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译本序 


“ 在所有 我写的 这些书 之中， 我最爱 的是这 一部。 …… 我对 
于 从我的 想象中 出生的 子女， 无一 不爱; …… 不过， 象许 多偏爱 
的父母 一样， 在我内 心的最 深处， 我有 一个最 宠爱的 孩子。 他的 
名 字就叫 ‘大卫 •考 坡菲 ’。” 

这是狄 更斯自 己给 《大卫 • 考 坡菲》 作 的序言 里对这 部小说 
所作的 评判。 

《大卫 • 考 坡菲》 确实 是在狄 更斯的 作品中 占 有极为 重要地 
位 的一部 小说， 它也 是长期 以来就 受到世 界文学 界和广 大读者 
重视 的一部 作品。 俄 国最伟 大的小 说家托 尔斯泰 把它列 为“深 
刻的” 世界文 学名著 之一。 我国早 在清末 ，著 名的 古文家 和翻译 
家 林琴南 就曾以 《块肉 余生述 》为 题把它 介绍给 读者， 这 部作品 
遂成为 最早传 入我国 的西欧 古典名 著之一 《 后来， 这部 小说又 
相继 出版过 几种不 同的中 文译本 ，在我 国广为 流传。 

正 象作为 父母， 总是最 偏爱自 己 最称心 的子女 ，因为 他们最 
能体现 父母自 己 的思想 、意志 和理想 。《大 卫 • 考 坡菲》 也 正是从 
多方 面体现 了狄更 斯思想 和政治 主张的 杰作。 这是 一部八 十余 
万 言的长 篇巨著 ，人 物纷纭 ，情 节错综 ，内容 丰富， 其中首 要的是 
通过主 人公大 卫 • 考坡菲 ，塑造 了一个 具有人 道主义 、资 产阶级 
民 主主义 思想的 知识分 子的正 面典型 。大卫 出身自 中 产阶级 ，少 
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孤 ，早慧 ，勤 奋好学 ，敏 于观察 ，对朋 友诚恳 ，友爱 ，对 社会 底层的 
人 们富于 同情。 他早 岁饱尝 艰辛， 倍受 坎坷， 但是 他披荆 斩棘， 
顽强 奋斗, 终 于功成 名就， 在 事业上 和家庭 生活上 都得到 美满的 
结局。 大卫这 个人物 ，集 中体现 了资产 阶级心 目中的 仁爱、 正直、 
勤奋、 进取、 务实的 精神。 作为主 角大卫 这一形 鼙的衬 托和补 
充 ，狄更 斯还塑 造了另 一个理 想化了 的女性 人物爱 格妮。 尽管读 
者和批 评家一 般都感 到这个 人物过 于空灵 ，有 失现 实之感 ，但在 
她身上 ，还 是体现 了温柔 、聪慧 、克 己、 独立、 坚强 等许多 的优美 
品质。 这两个 人物都 是狄更 斯理想 的正面 形象。 在这两 个人物 
身上 ，狄 更斯寄 托了自 己的 世界观 、人 生观和 伦理道 德观点 。不 
过 这两个 人物由 于受 到他们 的创造 者狄更 斯本人 世界观 和阶级 
的 局限， 他们 仍然仅 只属于 追求个 人幸福 和出路 的小资 产阶级 

知识 分子的 典型。 

紧 紧环绕 大卫这 一中心 人物， 狄更斯 还刻画 了形形 色色令 
人喜 爱的正 面人物 。在狄 更斯那 支带有 漫画式 夸张性 的笔下 ，这 
些人物 大都有 奇特的 个性或 可笑的 习惯， 如贝萃 •特洛 乌小姐 
的乖张 怪僻， 狄 克先生 的疯疯 癫癫， 米考 伯先生 和米考 伯太太 
的不擅 家计， 特莱得 的举止 失措， 格 米治太 太的怨 天尤人 ，巴 
奇斯先 生的爱 财如命 等等， 但是他 们在品 格上都 有一些 共同特 
点， 一些与 主人公 大卫一 脉相通 的优良 素质， 这就 是心地 善良、 
正直 、嫉 恶如仇 、见义 勇为。 即 使大卫 母亲懦 弱无能 ，姑息 养奸， 
维克菲 先生借 酒浇愁 ，累 及亲友 ，小爱 弥丽图 慕虚荣 ，以至 失足， 
但他们 的性格 中也都 有令人 同情和 爱怜的 一面。 《大卫 •考坡 
菲》 这部 作品之 所以至 今仍对 我们发 生巨大 的魅力 ，原因 之一就 

是它 给读者 提供了 很多栩 栩如生 的正面 人物。 

这部小 说中的 人物， 还有一 个特点 ，就 是社会 底层的 人物形 



象 (如 坡勾提 兄妹、 汉等) 纯朴 感人。 狄更斯 在刻画 特洛乌 小姐、 
米考伯 夫妇、 特莱得 等人的 时候， 往 往带有 英国式 的幽默 笔法。 
狄 更斯疼 爱他们 ，同 情他们 ，但 也讥讽 和嘲笑 他们的 缺点, 仿佛是 
在向这 些亲密 的好友 进行善 意但又 尖锐的 告诫和 规劝。 而狄更 
斯在提 到坡勾 提先生 的时候 ，则 是敛 容正色 ，满 怀尊敬 。狄 更斯更 
突出地 赋与这 一人物 舍己为 人的品 质 9 在小 说接近 尾声的 部分， 
作家 通过大 卫之口 这样说 ，如 果说, 我平生 爱慕过 、敬重 过任何 
人， 那我从 心眼儿 里爱慕 、敬重 的就是 那个人 。”狄 更斯是 最早开 
始使社 会底层 人民作 为主要 人物和 正面人 物跨入 小说领 域的古 
典作家 之一, 恩格斯 因此而 早就将 他誉之 为“时 代的旗 帜”。 固然， 
狄更 斯仅仅 是一个 社会改 良主 义者， 他不主 张积极 的阶级 斗争， 
因此， 他在小 说中， 主 要表现 底层人 民纯朴 、诚恳 、善良 、正 直的 
品质 ，但 在恶势 力面前 ，他 们却只 有容忍 ，退让 ，毫无 反抗。 因此， 
爱弥丽 随史朵 夫私奔 之后， 狄更斯 才会让 坡勾提 先生亲 至史朵 
夫府上 为爱弥 丽乞求 史朵夫 老太太 的正式 承认。 在疾风 暴雨的 
海上， 汉和史 朵夫双 双损命 的一景 ，则更 加耐人 寻味。 照 故事情 
节的发 展来看 ，照汉 几次向 海上张 望的神 色推测 ，他 在失 掉心爱 
的爱弥 丽之后 如果再 与史朵 夫狭路 相逢， 很可能 要以你 死我活 
的搏 斗进行 复仇。 但 这又与 狄更斯 向来所 提倡的 以德报 怨式的 
博爱 主义大 相径庭 。这 一结肩 究竟应 该如何 处理? 狄更斯 的安排 
确乎 出人意 料: 他们同 时 被狂涛 巨 浪吞没 ，他 们的 冤伪 ►也 就这样 
以 不了而 了之。 单 纯从艺 术效果 上来看 ，这 一幕可 谓韵味 无穷， 
富 有悲壮 之美; 但从其 思想内 容方面 观察， 我们虽 不便冒 然断定 
狄更斯 曾有意 识地寓 以多么 深刻的 意义， 但它至 少也有 意无意 
地 反映了 作家的 世界观 。狄更 斯从事 创作的 年代， 大约起 于十九 
世纪三 十年代 ，止 于六 十年代 ，这时 英国工 业资本 主义已 经取得 



巩 固地位 ，劳资 之间的 矛盾， 开始 走上尖 锐化， 并 发展成 为以无 
产者为 主力军 的宪章 运动。 但这一 运动几 经反复 和兴衰 之后， 
工联主 义和改 良主义 又开始 泛滥， 严重阻 譆阶级 斗争和 工人运 
动的 发展， 狄更斯 的改良 主义， 就 是在这 样的社 会背景 下提出 
的。 他曾 大声疾 呼:“ 人们应 该作为 良好的 公民而 融洽地 生活在 
一起。 ”既然 主张“ 融洽地 生活在 —起” ，那么 ，在 必死 的时候 ，让 
汉和 史朵夫 不知不 觉地、 心无怀 恨地死 在一起 ，也 就丝毫 不足为 

怪了。 

这部 小说反 面人物 的数量 不多， 但从 其思想 上以至 艺术上 
所达到 的深度 来看， 与 前述正 面人物 却毫无 逊色。 贪楚 阴冷的 
枚得 孙姐弟 ，卑 鄙狡诈 的希坡 母子， 残 忍自私 的史朵 夫一家 ，在 
外形和 心理上 都各具 特点， 他们的 所作所 为令人 切齿， 令人作 
呕 ，令人 愤慨， 狄 更斯通 过对这 些人物 的描写 刻画， 暴露 和鞭徙 

了社会 的丑恶 现象。 

史 朵夫这 个有钱 有势的 资产者 固然资 质聪慧 、风 流俊雅 ，但 
在 其美丽 的外表 之下所 掩盖的 ，却 是一个 自私、 虚伪 、傲慢 、任性 
的丑恶 灵魂。 与大 卫相比 ，他 同样具 有才华 ，受过 更完好 的学校 
教育 ，但他 习惯于 在社会 上享乐 、寄生 ，从未 考虑到 为社会 尽职 ， 
因 此他凭 借家势 、财产 ，终 日悠 游嬉戏 ，滥用 精力， 结果既 害了别 
人， 又害了 自己。 主人公 大卫出 于友情 至上， 眷念 他这个 总角之 
交 ，这个 他“从 童年时 代起就 信任和 崇拜” 的人物 ，对 他的 毁灭深 
切 哀痛和 惋惜， 把他 作恶的 根源单 纯归咎 于自幼 缺乏严 父的训 
饬 ，耽于 母亲的 溺爱， 这反映 了作家 本人世 界观的 弱点和 阶级的 
局限。 但 狄更斯 毕竟是 一个忠 实而又 严肃的 现实主 义作家 。他 
在塑 造这一 人物时 ，通过 字里行 间的细 致描写 ，在 客观上 仍然对 
这个 人物作 了相当 深刻的 揭霜和 批判。 我 们今天 在研究 作家本 



人对 这一人 物的态 度时， 不 应与研 究书中 大卫对 这一人 物的态 
度全 然混为 一谈。 

« 大卫 • 考坡菲 》 中形 形色色 的人物 ，包 括主人 公大卫 在内， 
除在个 别情节 和场景 之外， 大多是 在平凡 的日常 生活中 开展活 
动的 ，也 就是说 ，作 家笔触 所及， 大体无 非是他 们的日 常起居 、求 
学谋生 、交友 恋爱、 游历 著述， 这些 都是人 物个人 命运上 的兴衰 
否泰、 悲欢 离合。 这 部小说 没有安 排更多 惊心动 魄的场 面和轰 
轰烈烈 的英雄 业绩。 开卷 读来， 令 人仿佛 是在欣 赏一幅 清新恬 
淡的风 俗画卷 —— 十 九世纪 英国维 多利亚 时代社 会生活 的巨幅 
风俗 画卷。 但 狄更斯 所述， 并非一 部分资 产阶级 批评家 和欣赏 
家 所谓供 人消愁 解闷的 材料。 狄更 斯是一 个思想 倾向很 强的作 
家 ，他 所叙述 的每一 个故事 ，都是 有所为 而述。 狄 更斯通 过这崔 
故事 ，触 及了当 时存在 的很多 重大社 会问题 和政治 问题， 诸如腐 
朽 落后的 教育制 度和司 法制度 ，贫富 之间的 尖锐矛 盾和不 平等， 
劳 苦人民 (包括 童工) 的悲惨 处境以 及资本 主义制 度下万 能而又 
万恶 的金钱 、财 产所引 起的婚 姻问题 ，妇 女问题 ，失 业问题 等等。 
在这部 作品中 ，狄 更斯提 出了上 述一系 列问题 ，而 且就某 些问题 

明 确表达 了他的 改良主 义的社 会理想 和政治 主张。 

大卫两 度离家 求学， 反 映了两 种截然 不同的 教育状 况和教 
育 制度。 大卫第 一次求 学所在 的撒伦 学舍， 是当 时英国 学校教 
育之 一斑。 在 这里， 投机商 人以营 利为目 的而紧 操培育 人才之 
大权， 摧残 青少年 的身心 是他们 最大的 快事。 这 里贫富 之间等 
级森严 ，管理 手段残 酷野蛮 ，简 直是 社会的 缩影。 天才的 作家给 
校长 配上一 副沙哑 的嗓子 ，给他 的助手 安上一 只木制 的假腿 ，绘 
声绘色 地传达 了他们 的劣迹 恶行。 从而暴 露和鞭 挞了当 时英国 
腐 朽落后 的教育 制度❶ 与撒 伦学舍 的环境 气氛恰 成对照 的是斯 



特朗 博士的 学校。 这里的 办校人 斯特朗 博士， 是 道德和 智慧的 
化身 ，他 天性温 文宽厚 ，治 学孜孜 不倦， 教学循 循善诱 ，在 各方面 
都 无愧为 人师表 。狄更 斯在他 身上寄 托了自 己的社 会理想 。狄更 


斯一贯 积极主 张改革 教育， 提 倡通过 普及教 育改造 社会。 他的 


很多 作品都 涉及教 育问题 在本书 ，有 关教 育问题 ，也不 仅限于 


对 这两种 学校的 描写。 大 卫在成 年自立 之后， 几 度回顾 撒伦学 
舍 ，每次 都是对 以其为 代表的 腐朽教 育制度 的再次 鞭挞? 枚得孙 
姐 弟对童 年大卫 的虐待 ，主旨 固然在 于财产 的纠葛 ，但同 时这一 
对姐弟 ，也与 撤伦学 舍的克 里克、 屯盖 一样， 都是 当时那 种野蛮 


教育 制度和 方法的 忠实执 行者。 

小说 中关宁 博士公 堂和众 议院的 章节， 虽然 在这样 一部长 

篇巨著 中笔墨 甚微， 但也约 略触及 当时英 国司法 和政治 制度的 
一些 症结。 这些 都是软 为重大 的社会 题材。 关于这 两方面 ，狄 
更斯在 《 尼古拉 斯 • 尼克尔 贝》 、《荒 凉 山庄》 等其它 作品中 ，都有 


更加 集中和 深刻的 反映。 

狄更斯 是一* 个 小资产 阶级知 识分子 出身的 作家， 他 作品中 
的 人物和 事件， 往往轻 重不同 地渲染 了作家 本阶级 的色彩 。小 
说中童 年大卫 那种田 园风味 的家庭 生活， 如醉如 痴的恋 爱与婚 
姻 故事， 充 满了脉 脉温情 与纤纤 感伤。 如 果从其 社会意 义和思 


想意 义的角 度衡量 ，这 些描写 未免有 沲沓繁 冗之嫌 ，但狄 更斯是 


一个 关心社 会生活 和人类 命运的 作家， 他的笔 触所及 ，均 关涉到 
一定的 哲理和 主张， 并不一 定都是 为了单 纯描写 人情或 追求艺 


术 效果。 

大 卫童年 与母亲 和坡勾 提朝夕 共处的 日子， 弥漫着 多么安 
谧、 和谐的 气氛， 唤 起人们 对于美 好童年 生活的 回忆， 对 于人与 
人之 间诚挚 无私的 情爱的 憧憬。 这样一 些令人 珍惜的 场景， 又 



与枚 得孙姐 弟所带 来的阴 冷和骚 乱形成 了多么 强烈的 对比! 


大卫 和朵萝 的悲欢 离合， 也不 仅仅是 一曲细 腻哀艳 的悼亡 
悲歌。 大卫与 朵萝一 见钟情 ，两 相爱悦 ，私 定终身 ，经 历曲折 ，终 


成眷属 ，最后 朵萝因 病亡而 与大卫 永诀， 笔 触委婉 动人， 固然表 
达了真 诚相爱 ，不为 金钱、 地位所 左右的 感情之 可贵， 但 他们那 
迤逦曲 折的恋 爱过程 ，也 反映了 一切都 以金钱 、财 产为基 础的社 
会中男 女青年 的不幸 ; 而大卫 与朵萝 婚后的 生活， 实际上 是一出 
青年男 女由于 单纯感 官上的 爱悦而 结合、 彼此缺 乏更深 刻的理 
解 所造成 的家庭 悲剧。 大 卫与朵 萝曾几 经龃龉 ，令 人不禁 设想： 
如 果朵萝 未在如 花似玉 的年华 早凋， 他们 的家务 和夫妻 关系会 
出 现何等 结局？ 作家以 大卫最 终与爱 格妮幸 福结合 的故事 ，否 
定了 以盲目 爱情为 基础的 结合。 在小说 中狄更 斯一再 重复的 一 
句 爱情和 婚姻的 箴言是 ：“夫 妻之间 ，最大 的悬殊 ，莫 过于 性情不 

合 ，目 的不同 。” 

在这部 作品里 ，狄 更斯写 了很多 组爱情 和婚姻 的故事 ，与大 
卫和爱 格妮的 故事同 属一类 而又起 呼应作 用的， 还有特 莱得与 
苏菲的 故事、 斯特朗 博士与 安妮的 故事？ 而 与这类 故事对 照的， 
则有贝 萃 • 特洛 乌小姐 、大卫 母亲、 爱弥丽 等人的 爱情、 婚姻悲 
剧 ，而 引起这 些悲剧 的根本 之源， 都在于 金钱、 财 产以及 阶级的 

差异。 

如 前所述 ，在 《大卫 •考 坡菲》 这部 长篇 巨著中 ，包罗 的思想 
内 容十分 丰富， 反映 了当时 多方面 的社会 生活。 但狄更 斯所选 
择的 题材， 除少数 例外者 ，又 都是平 凡的日 常生活 和人物 的个人 
际遇。 这 与狄更 斯其它 一些重 要作品 (如 《艰 难时 世》、 《荒 凉山 
庄》 、《马 丁 • 瞿 述伟》 、《双 城记》 等) 有所 不同。 但 衡量一 部文学 
作品思 想内容 的优劣 髙低， 题材并 非绝对 唯一的 准。 我们绝 



不能因 为狄更 斯在这 部作品 里没有 正面写 到宪章 运动， 就低估 
它的教 育作用 和认识 价值。 因为 狄更斯 通过他 所选择 的题材 
(尽管 相对而 言有些 不是十 分重大 的）， 触 及到当 时社会 很多本 
质的 方面。 因此, 马克思 那句评 价狄更 斯等作 家作品 的名言 ，同 
样适 用于本 书:他 们“在 自己卓 越的、 描写 生动的 书籍中 向世界 
揭 示的政 治和社 会真理 ，比一 切职业 政客、 政论家 和道德 家加在 
一起所 揭示的 还要多 。” 

《大卫 •考 坡菲》 诚然 是狄 更斯乐 观主义 的典型 产品。 他在 
小说 中提出 的很 多社会 问题， 最后都 以 大团圆 的 方式一 一得到 
解决， 即使 在英国 本土无 法解决 ，他 也想方 设法把 它们移 植到海 
外去解 决。 因此 穷困潦 倒半世 的米考 伯先生 终于得 以施展 雄才， 
受到沉 重打击 的坡勾 提先生 一家到 底旗鼓 重整。 就连卑 微寒碜 
的麦 尔先生 、不可 接触的 玛莎， 也都找 到了令 人宽慰 的归宿 。当 
时 ，在 英国正 处于资 本主义 殖民扩 张的历 史条件 下 ，我们 自然不 
能武断 地肯定 ，这 样安 排情节 都是小 说家不 切实际 的虚构 ，但是 
狄 更斯所 设想的 ，毕竟 不是从 根本上 改造社 会的普 遍道路 。狄更 
斯之 所以把 很多问 题移到 海外去 解决， 也恰恰 从另一 角度 证明 ， 
这些问 题在当 时英国 社会制 度下根 本无法 解决。 

一 个家庭 中最受 偏爱的 孩子， 往往又 是在外 貌和性 格上最 
象父母 的孩子 。《大 卫 • 考 坡菲》 之所 以最受 狄更斯 的喜爱 ，也是 
由 于这部 作品中 的许多 人物和 故事， 最接 近作家 本人的 生活经 
历。 这部小 说最初 是在狄 吏斯的 好友、 著 名的狄 更斯传 记作者 
福斯特 ( J . Foster ) 倡议下 ，采 用第一 人称写 作的。 有人说 ，这是 
一 部大部 分写狄 更斯自 己经历 的书， 是一 部以他 自己的 心血写 
成 的书。 因此， 一般 公认这 是一部 在相当 大的程 度上带 有作家 



自传 性质的 小说。 

小说主 人公大 卫的性 格特征 及生活 经历， 大 都是狄 更斯本 
人的性 格特征 和生活 经历。 甚 至大卫 那清俊 秀丽的 外貌， 也都 
脱胎于 狄更斯 本人。 狄更斯 出身于 海军军 饷局一 个小职 员的家 
庭 ，虽 然父母 健在， 但由 于家计 窘迫， 双亲 对他的 教育和 前途极 
为疏忽 ，所 以狄 更斯童 年在家 中孤寂 的情况 ，实在 并不亚 于孤儿 


大卫 0 于是狄 更斯自 然而然 把自己 活动的 天地转 向家中 久被遗 

—— 就象童 年大卫 一样。 狄更斯 的父亲 


忘的 贮藏室 里的书 堆中一 
由 于负债 入狱， 狄 更斯不 得不在 十二岁 就独立 谋生， 象 大卫在 


枚 •格 货找那 样去当 童工。 随 后也象 大卫— 样， 在律师 事务所 
做学徒 ，学习 速记; 当记者 ，采 访议 会辩论 … •“ 小说 中有的 段落， 
几 乎是作 家全部 从自传 中移植 而来。 但是 带有自 传性质 的小说 
并不等 于就是 自传。 这正如 《红搂 梦》 不就是 曹雪芹 的家史 ，保 
尔 • 柯察金 也不就 是奥斯 特洛夫 斯基本 人一样 。小说 中的大 
卫 ，虽有 很多方 面酷似 狄更斯 ，但 也有 很多不 同之处 o 大 卫是个 
遗腹子 ，母 亲随后 又去世 ，而 狄更斯 的父母 ，则 在狄更 斯成年 ，以 
至成名 之后, 尚双双 健在。 而 狄更斯 的父亲 ，倒是 在出生 的当年 

就失去 自己的 父亲， 后来由 母亲一 手扶养 成人。 

大卫 那位与 之伴随 始终的 老看妈 坡勾提 ，仁慈 、勤劳 、笃 实， 
是一 个十分 动人的 形象。 狄 更斯恰 有一位 象坡勾 提一样 仁慈、 
勤劳 、笃实 的祖母 ，她 是女 佣出身 ，曾 做过三 十多年 管家。 这位 
老妇人 还十分 善于讲 故事。 由此我 们也许 更易 理解， 狄 更斯为 

什 么能将 大卫那 亲爱的 老坡勾 提描写 得如此 动人。 

米考伯 夫妇也 是一对 成功的 典型。 他 们在贫 穷和债 务的苦 
海中载 浮载沉 ，几经 没顶， 身世悲 惨而又 滑稽。 狄更斯 塑造这 一 
对人物 的时候 ，充 分发 摔了他 的幽默 天才。 但他的 幽默， 并不食 



有 嘲弄。 他同情 他们的 遭遇， 但又 对他们 的弱点 加以温 厚的讽 
刺 。狄 更斯正 象大卫 一样， 对 他们始 终怀有 深厚的 感情。 事实 
上， 这一 对患难 夫妇的 背景和 身世， 恰恰脱 胎于狄 更斯的 双亲。 
狄更 斯的父 亲约翰 • 狄更斯 是个受 过完好 教育的 贫苦小 职员， 
狄 更斯的 母亲伊 丽莎白 •巴 罗则 出身自 较高的 门第。 他 们的婚 
姻 ，并未 得到女 方家长 认可。 因此, 狄更斯 的家庭 与狄更 斯外祖 
父的家 庭之间 ，长 期存 有芥蒂 ，这正 如米考 伯夫妇 出国远 走时都 
未得 到米考 伯太太 娘家的 谅解是 一样的 情形。 

书中 还有一 些重要 人物， 如 朵萝， 在外 形与性 格上， 都颇类 

狄更斯 初恋的 对象; 而 甜美、 贤 慧的爱 格妮， 则正 象狄更 斯的两 
个妻 妹玛丽 和昭之 娜 • 霍格思 (Georgina Hogarth)。 她 

们曾 先后住 在狄更 斯夫妇 家里， 帮助他 们理家 育子。 玛 禰还是 
十七岁 的妙龄 少女时 ，就 因病 夭折， 狄更斯 为此深 为悲痛 ，并终 
生 悼念她 。 狄更斯 正是由 此体验 到亲人 亡故的 悲哀， 并 写出朵 

萝 病逝时 大卫的 心情。 

我们 在这里 将书中 人物与 狄更斯 生平交 游逐一 对比， 是试 
图说明 《大卫 • 考 坡菲》 一书的 人物 ，虽 如作家 所说， 都是 “从我 
的 想象中 出生的 子女” ，但 皆非出 于作家 的凭空 臆造， 而 是多有 
所本。 当然 ，我们 也并非 在这里 提倡作 家塑造 形象时 ，只 能写自 
己本人 或自己 的亲故 至交。 狄更 斯创作 《大卫 • 考 埤菲》 一书中 

h 

的 许多人 物的成 功经验 只不过 向我们 证明， 作家 进行艺 术创作 
的时候 ，应 该写他 最熟悉 的东西 ，写 他在思 想上和 感情上 留下印 
象最 深刻的 东西。 也 只有这 样写出 的东西 ，才能 真切、 自然 、打 
动读者 ，而 不流于 呆板、 牵强。 当然 ，作家 在进行 创作中 ，又 要把 
自 己在现 实生活 中体验 最深的 材料加 以加工 、组合 ，而不 能原样 
照搬。 这就 是艺术 来源于 生活而 又高于 生活的 道理。 正 是基于 
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这一 道理， 《大卫 •考 坡菲》 一书中 的许多 成功的 人物才 使我们 
感到, “虽然 他们未 必都是 真的， 但却都 是活灵 活现的 。” 狄更斯 
在给他 这一作 品写的 序言里 还说， “决没 有人读 这部记 叙的时 
候 ，能比 我写它 的时候 ，更相 信其中 都是真 情实况 。” 这里 所说的 
真 情实况 ，就是 艺术的 真实、 由现实 主义创 作方法 体现出 来的真 
实。 努 力把握 这种意 义上的 真实， 这是一 切伟大 现实主 义作家 
成功的 秘诀。 

《大卫 • 考 坡菲》 既是一 部反映 社会生 活广阔 图景的 巨著， 
为 这一内 容所需 ，狄 更斯为 小说的 构思， 也颇费 了一番 匠心。 

从 结构看 ，大卫 的故事 ，无 疑是 全书的 主干。 但据粗 略的统 
计 ，小 说中直 写这一 故事 的篇章 ，不 过仅占 全部篇 幅的不 到二分 
之一。 随 着主干 故事的 开展， 陆续 出现了 以其他 人物为 中心而 
开展 的故事 。它们 都是由 主干故 事繁衍 敷陈而 来的旁 枝侧极 ，其 
中粗细 不等， 长短 各异。 它 们都与 主干故 事有直 接或间 接的关 
系, 但又都 各有其 相对的 独立性 ，有 其各自 的社会 内容。 这些故 
事 虽都随 主干故 事的开 展而逐 一出现 并逐渐 开展， 但它 们并非 
一些 机械地 首尾相 接的故 事“串 联”， 而是 错综复 杂地交 织在— 
起 ，相 互勾联 ，构成 一部结 构相当 严密的 作品。 这 正象一 棵大树 
上相 互交接 的枝枝 叶叶， 形成一 顶浑 然完好 的葱郁 树冠。 

如 果以对 近代长 篇小说 的一般 概念去 衡量， 我们或 许会感 
到这部 小说结 构尚欠 紧凑， 也难得 从其首 尾觅得 最主要 的高潮 
和 低潮。 但 是我们 从逐一 分析 各个故 事入手 ，也 就不难 发现 , 这 
部小说 也并非 平静无 浪的一 池春水 。主 人公 大卫一 生否泰 交替， 
悲喜 互依， 构成 结构上 的起伏 多变。 围绕 主要故 事开展 的其它 
故事， 也都疏 密相间 ，各 具张弛 0 这 些由主 要和次 要故事 组成的 
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高潮 和低潮 ，回 旋跌宕 ，互 相推动 ，读之 令人时 悲时喜 ，时惊 时叹， 
啼 笑不能 自已。 因此， 这部 小说虽 然看来 不如单 纯以围 绕主要 
人物 开展单 一情 节的小 说那样 紧凑， 但却 同 样引人 入胜, 给读者 


以髙度 的艺术 享受。 

长篇 小说， 自来大 致分为 两类: 一类以 刻画人 物为主 ，一类 
以构 思情节 见长。 一 * 般认 为以則 .者为 特点的 小说， 更富 有文学 


性 ，因 而也更 富有生 命力。 实际上 ，艺 术效 果最好 的作品 ，则往 
往为人 物塑造 及情节 构思俱 佳者， 即人物 性格能 随情节 发展而 


发展和 深化， 故 事情节 能紧紧 围绕人 物性格 发展而 开展者 。狄 


更斯 的作品 ，如 早期的 《匹 克威克 外传》 ，就 着重在 刻画人 物而情 
节比较 散漫。 以后随 着作家 在艺术 上逐渐 成熟， 其作品 则在性 
格刻 画和结 构安排 上日臻 完善。 特 别是其 后期的 作品如 《双 
城 记》， 可谓 人物性 格和结 构安排 上都达 到了比 较完美 的境地 o 
《大卫 • 考 坡菲》 则是狄 更斯创 作中期 的作品 ，这部 小说， 恰恰反 


映了狄 更斯小 说创作 由早期 逐渐走 上成熟 时期这 个过渡 阶段的 


特点。 

这部小 说之所 以如此 结构， 固 然与狄 更斯创 作经验 的积累 
和现实 主义深 化有关 ，但 同时也 应看到 ，这 也是狄 更斯创 作时的 
具体环 境所决 定的。 狄更斯 是一个 靠艰苦 奋斗白 手起家 的职业 
作家 ，即 便在成 名之后 ，他仍 然需要 以紧张 的创作 和工作 来维持 
其个人 和家庭 的大量 开支。 他从 开始创 作起， 常 常是两 部小说 
同时 进行， 按时 定期分 章分节 在不同 的杂志 上陆续 发表。 在这 
种 情况下 ，他就 更需要 精心设 计和安 排情节 ，以便 保证全 部作品 
顺利 发表 。由 此我 们也可 以想见 ，狄 更斯 从一* 八三 五年开 始创作 
到一 八七 Q 年逝世 ，在这 三十五 年创作 活动中 ，曾 经付出 多么紧 
张而又 艰苦的 劳动。 实际生 活中的 作家狄 更斯与 小说中 的作家 
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大卫 相比， 真不知 前者要 比后者 勤奋多 少倍！ 

狄更 斯不仅 是一位 善于塑 造人物 和构思 情节的 大家， 而且 
也是 一位善 于驾驭 语言的 大家。 这 部小说 的语言 ，明 快流畅 ，这 
正是狄 更斯语 言的总 特点； 但与此 同时， 它又兼 有多种 语言风 
格 :细腻 的叙述 ，娓 娓动人 ，回旋 不绝； 不同 人物的 对话， 真切自 
然 ，恰 合各个 人物的 身分、 教养和 性格; 抒情 遣怀、 旖旎 哀婉； 运 
用 方言土 语更增 添了作 品的质 朴亲切 之感； 描写 自然景 物丰富 
多变, 有时是 那样栝 静平和 ，有 时又是 那样磅 礴雄伟 …… 

狄 更斯驾 驭语言 的能力 ，一方 面要归 功于他 的天賦 ，另 一方 
面也要 归功于 他深入 实际生 活和从 事紧张 采访写 作工作 所得到 
的 锻炼。 他在回 忆采访 议会辩 论的情 景时曾 提到， 因为 坐着记 
录那 些冗长 的发言 ，他磨 破了双 膝盖； 因为 站着圮 录那些 发言， 

站木了 两腿。 

如果 说勤奋 、进取 、务实 是大卫 • 考坡 菲的一 些主要 性格特 
征， 那 么勤奋 、进取 、务 实也 是狄更 斯这位 伟大小 说家的 一些主 
要 特征。 他就是 靠孜孜 不倦而 得以发 挥其天 賦的艺 术才能 》 他 
就是 靠艰苦 奋斗和 不断深 入生活 而取得 艺术上 的杰出 成就。 

张玲 一九八 0 年北京 
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作者序 

我在本 书的原 序里曾 说过： 本书脱 稿之始 ，我 正非常 激动, 
因此， 我看 出来， 想和本 书保持 应有的 距离， 以写 这个正 式绪论 
似 所必需 的平静 ，来 把本书 一谈， 并非 易事。 我对 本书的 兴趣, 
时 间至近 ，情绪 极髙; 我对它 的心情 ，半 属愉快 ，半 属惆怅 一 愉 
快 的是， 这 样长的 腹稿， 终 于竣工 完成， 惆怅 的是， 这样 多的伴 
侣 ，竟 要分 手离去 —— 因此 ，我 有以心 腹之言 、隐 微之感 ，使 读者 
发生厌 倦之虞 。 

不但 如此。 对于这 个故事 ，凡 是我 能说的 任何有 关之言 ，我 
都尽我 所能在 故事里 说了。 

如 果告诉 读者说 ，运 用了两 年的想 象洁动 ，终 于在两 年之末 
要把 笔放下 ，都 怎样 使人感 到难过 i 或者说 ，一个 作家， 由 脑子里 
想象 出来一 群人物 ，一 旦全要 永远和 他告别 ，都怎 样使他 觉得就 
象把 自己的 一体发 落到影 影绰绰 、邈 邈冥冥 的国度 里一样 :那也 
许都不 会使读 者怎么 关心。 然而 ，我却 又别无 其他可 以奉告 ，除 
非， 说实 在的， 要我坦 白承认 ，说决 没有人 读这部 记叙的 时候， 
能比我 写它的 时候， 更相信 其中都 是真情 实况。 不过这 个话也 
许 更无关 宏旨。 

所有 这些坦 白之言 ，现 在看来 ，都 绝不 容置疑 ，因此 ，我 对读 
者 ，只 再说一 句肺腑 之言就 够了： 在所 有我写 的这些 书之中 ，我 
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最爱的 是这- •部。 如果 我说, 我对于 从我的 想象中 出生的 子女, 
无一 不爱; 如 果我说 ，决 没有 别的人 ，爱 这一 家子女 ，能象 我爱他 
们 那样: 那都不 难使人 相信。 不过 ，象 许多偏 爱的父 母一样 ，在 
我内 心的最 深处， 我有 一个最 宠爱的 孩子。 他的名 字就叫 《大 
卫 • 考坡菲 



在记 叙我的 平生这 部书里 ，说来 说去， 我自己 是主人 公呢, 
还 是扮那 个角色 的另有 其人呢 ，开 卷读来 ，一 定可见 分晓。 为的 
要从我 一生的 开始, 来开始 我一生 的记叙 ，我 就下笔 写道： 我生 
在 一个星 期五夜 里十二 点钟。 别人 这样告 诉我， 我自己 也这样 
相信。 据说那 一会儿 ，鸣咱 的钟声 ，和 呱呱 的啼声 ，恰好 同时并 
作。 


收 生的护 士和左 邻右舍 的几位 女圣人 （她们 还没法 儿和我 
亲身 结识以 前好几 个月， 就对 我发生 了强烈 的兴趣 了）， 看到我 
生 在那样 一个日 子和那 样一个 时辰① ，就煞 有介事 地喧嚷 开了， 
说我 这个人 ，第一 ，命 中注 定要事 事倒霉 ; 第二 ，陚 有异禀 能看见 
鬼神。 她 们相信 ，凡是 不幸生 在星期 五深更 半夜的 孩子, 不论是 
姑娘还 是小子 ，都 不可 避免地 要具有 这两种 天賦。 


关于 第一点 ，我无 需在这 儿多说 什么。 因为那 句预言 ，结果 
是其应 如响呢 ，还 是一 点也没 应验呢 ，没有 比我这 部传记 能表得 
更明白 的了。 至 于她们 提的那 第二点 ，我只 想说， 我这份 从胎里 
带来 的“家 当”， 如果 不是我 在襁褓 之中还 不记事 的时候 就都叫 
我挥霍 完了， 那顶到 现在， 它还 没轮到 我的名 下呢。 不 过这份 



“家 当”, 虽然一 直地没 能到我 手里， 我却 丝毫没 有抱怨 的意思 ， 
不 但如此 ，万 一另 有人现 在正享 受着这 份财富 ，我 还热烈 地欢迎 
他好 好地把 它守住 了呢。 

我下生 的时候 ，带有 头膜② I 这个 头膜， 曾在报 上登过 广告, 
要 以十五 几尼③ 的廉价 出售。 当时航 海的人 ，囊 中缺 乏金钱 ，买 
不起 这件东 西呢， 还是心 中缺乏 信念， 情 愿要软 木作的 救生衣 
呢， 我不得 而知。 我 只知道 ，应征 出价的 ，只 有孤零 零的一 个人， 
还是 个和经 纪期票 ④有关 .的代 讼师。 他只 出两镑 现钱， 下剩的 


① 英 国民间 习俗， 认 为小孩 出生的 日子， 关系到 他一生 的贵贱 穷达， 例如常 
见的 一首儿 歌说： 

星期一 生的孩 子面孔 漂亮， 

星期二 生的孩 子福禄 绵长， 

星期三 生的孩 子多忧 多愁， 

星期四 生的孩 子离家 远游， 

星期五 生的孩 子仁爱 好施， 

星期六 生的孩 子谋生 不易， 

安息日 那天生 下来的 孩子， 

却又 欢畅， 又聪明 ，又了 不起。 

但考恩 佳勒郡 （Cornwall) 的一 首歌谣 则说： “星期 五生的 孩子不 能把财 
守/ 

孩子 的生辰 亦然。 通 常以为 ，大 清早 出世的 小孩最 有长命 的希望 。有 
的地方 ，则认 为在另 一些一 定时间 内坠地 的小孩 ，必 定特 别聪明 ，能 看见鬼 
神的 出没。 

② 胎膜 是缘子 宫内长 的一层 坚韧纤 维薄膜 ，头 膜是胎 膜的一 部分， 为 有的贺 
儿生 时所带 （北 京叫戴 “白 帽子” ，主 不吉 祥)。 英 国民俗 认为， 头 膜是吉 
祥之物 ，能 使人免 灾难， 尤 其能使 人免遭 淹死。 当时报 上常刊 登广告 ，出 
卖 头膜， 一七 七九年 在伦敦 ★晨 邮报* 上 曾有卖 头膜的 广告， 索价 二十几 
尼。 所 以这儿 说十五 几尼是 廉价。 

③ 英国 旧币， 一几尼 为二十 一先令 （一 镑是 二十先 令)。 几尼本 为金币 ，始造 
于十 七世纪 ，一八 一三年 后停铸 ，而 以金镑 代替， 但仍用 作计箅 单位。 

④ 期票可 以买卖 ，可 以贴水 ，有人 专做这 一行的 经纪。 
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买价 ，全 用雪 里酒准 折①。 比他这 个条件 再多要 求一点 ，那 就连 
对他 担保， 说这件 东西准 能使他 免遭溺 死之祸 ，他 也都不 接受。 
这 样一来 ，我们 只好完 全干赔 广吿费 ，把广 告撤回 ； 因为 ，说 到雪 
里 ，我 那可怜 、亲 爱的母 亲自己 也有这 种酒正 在市上 求售呢 。十 
年 以后， 这个 头膜， 在 我的家 乡那一 块儿， 用 抓彩的 方式② 出脱 
了: 抓彩的 一共五 十个人 ，每 人出半 克朗③ ，得 彩的出 五先令 。抓 
彩 的时候 ，我也 在场。 我现在 记得， 我当时 看着我 自己身 上的一 
部分， 用这 种方式 出脱了 ，觉得 很不得 劲儿， 心里 不知道 怎么着 
才好。 我还 记得， 抓着了 那个头 膜的是 一个老 太太。 她 提着个 
小篮子 ，万 般无 奈的样 子从篮 子里掏 出了那 规定好 了的五 先令, 
都是 半便士 的零钱 ，还少 给了两 便士半 ，因 为费了 很大的 工夫和 
很大 的劲儿 ，算 给她听 ，说 她的钱 不够数 ，她到 底还是 没明白 。她 
倒是 果真并 没淹死 ，而是 活到九 十二岁 的高龄 ，洋 洋得意 寿终正 
寝的。 这件事 ，在 我们那 一带， 都认为 了不起 ，过 了许多 年还都 
不忘。 据我 的了解 ，这个 老太太 ，一 直到死 的时候 ，老是 骄傲地 
自夸 ，说 她这一 ¥子 ，除 了过桥 ，就 从来没 打水上 面走过 > 并且， 
她一直 到死, 喝会茶 的时候 (她 极爱喝 茶）， 老气忿 忿地说 那些航 
海一类 的人， 不怕上 帝见罪 ，竟 敢大胆 ，象 野马 一样， 绕世 界“乱 
跑” 一气。 你跟 她说， 有搜日 常离 不开的 东西， 茶 也许得 包括在 
内 ，都是 这些她 认为乱 跑一气 的人跑 出来的 ，她却 不论怎 么也不 
能懂。 她老是 用“咱 们不要 乱跑” 这句话 回答你 ，回答 的时候 ，还 

① 雪里 酒出西 班牙， 在英 国为进 口货， 较 名贵而 极流行 ，故在 市场上 为投机 
对象。 同时 ，雪 里酒有 数种， 髙下 不同， 且有名 雪里而 实非雪 里者， 故用它 

准折 ，较易 蒙蔽。 

② 这 种抓彩 ，是英 国常用 的办法 ，乡 间更 流行。 

③ 英国旧 币制， 一克朗 等于五 先令。 这 里是说 ，得 彩的人 ，出两 份钱。 
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永 远是斩 钉截铁 的口气 ，永 远是自 以为是 、理直 气壮的 样子。 

现在 ，我自 己 也不要 象野马 一样“ 乱”说 一气了 ，还是 言归正 
传 ，接着 说我怎 样下生 好啦。 

我 生在萨 福克郡 的布伦 得屯① ，或 者象在 苏格兰 的说法 ，生 
在 布伦得 屯“那 方近左 右”。 我 是个背 生儿。 我睁 开眼睛 看见天 
日 的时候 ，我 父亲已 经闭上 眼睛不 见天日 ，有六 个月了 。我 自己 
的父亲 ，竟 会没 看见我 ，即 便现在 ，我一 想起来 ，都 起一种 怪异之 
感。 我父亲 在教堂 墓地里 的白色 墓碑， 在 我那刚 刚懂事 的幼小 
心灵里 ，引 起了种 种联想 ; 我们 那个小 起坐间 ，炉 火熊熊 ，烛 光煌 
煌 ，而我 们家里 所有的 门却都 又拴着 ，又 锁着, 把我父 亲的坟 ，凄 
凉 孤寂地 屏在外 面一片 昏暝的 寒夜里 (我有 时觉得 ，那简 直地是 
残 酷）， 这种 情况， 在 我那幼 小的心 灵里， 也引起 了一种 难以名 
状的怜 愍之情 : 这种种 联想和 这种怜 愍之情 ，我现 在模模 糊糊地 


回 忆起来 ，尤 其起一 种怪异 之感。 - 

我父 亲有一 个姨母 ，那 自然就 是我的 姨婆了 (关 于她 ，我一 
会儿 还有许 多的话 要说) ，她是 我们亲 友中间 特殊的 大人物 。她 
叫特洛 乌小姐 ，我 母亲 却老叫 她是贝 萃小姐 ，不 '过 那只是 我那可 
怜 的母亲 ，对 于这 位凛然 不可犯 的人物 ，克 服了畏 惧之心 而敢提 
起她来 (那 种时候 并不常 有）, 才那样 叫她。 我这位 姨婆， 当年嫁 
了 个丈夫 ，既比 她年轻 ，又生 得很美 ，但 是他 却决不 是“美 之为美 
在 于美行 ”②这 句家常 古训里 所说的 那样。 因为 大家都 深深地 


① 布伦 得屯略 以布伦 狄斯屯 （Blundeston) 为 蓝本， 该地 在萨福 克郡， 离伦 
软北面 约五十 英里， 狄更 斯于一 八四八 年到过 那里， 他头一 回是在 指路牌 
上 看到这 个村子 的名字 ，引起 了他的 注意， 因 而在他 正计划 中的小 说里采 

用了。 

② 一五八 0 年就有 同样意 义 的格 言见于 记载， 已称为 古训。 现 在这种 说法, 
始见于 一六七 0 年。 



疑心 ，认 为他打 过历萃 小姐， 甚而还 认为有 一次， 因为日 用问题 
争吵 起来, 他竟作 了一了 百断的 安排， 行 动虽然 匆遽， 态 度却很 
坚决， 要把贝 萃小姐 从三层 楼的窗 户那儿 ，扔 到楼底 下去。 显而 
易见 ，他们 两个脾 气不投 》 所以贝 萃小姐 ，没 有法子 ，只 得给了 _他 
一笔钱 ，算 是双 方同意 ，两 下里分 居①。 他 带着我 姨婆给 他的这 
笔钱， 到印度 去了。 据我们 家里一 种荒乎 其唐的 传闻， 说在印 
度 ，有 一 "次有 人看见 他和一 个马猴 ，一 块儿 骑在大 象身上 0 不迸， 


据 我想， 和他一 块儿骑 在大象 身上的 ，决 不会是 马猴， 而 一定是 
公 侯之类 ，再不 就是母 后什么 的②。 反正不 管怎么 说吧, 他走了 


不 到十年 ，消息 就从印 度传来 ，说 他这 个人不 在了。 我姨 婆听见 
了这 个消息 ，心里 是什么 滋味, 没有人 知道。 因为 他们两 个分居 


以后， 她跟着 就又姓 了她作 姑娘那 时候的 姓③， 在 远处海 边上一 
个 小村子 里买了 一所小 房儿， 用 着一个 女仆， 以 独身妇 女的身 
份 ，立 门户 过起日 子来 I 从那 时以后 ，据 大家的 了解 ，完全 隔绝人 


世 ，坚 定不移 地不问 外事。 

我 相信， 我父亲 曾有一 个时期 ，是 她最喜 欢的人 ，但 是我父 
亲一 结婚， 却把她 给得罪 苦了。 原 来她不 赞成我 母亲， 说我母 
亲是个 “蜡油 冻的娃 娃”。 她 从来没 见过我 母亲， 不过她 却知道 
我 母亲还 不到二 十岁。 我父 亲和贝 萃小姐 生分了 以后， 就和她 

没再见 面儿。 我 父亲和 我母亲 结婚的 时候， 我父 亲的岁 数比我 

+ 

母亲大 一倍。 我 父亲的 身子骨 又不很 壮实。 结了婚 一年， 他就 


① 英 国法律 ，分居 为停止 夫妻同 居关系 ，但 并非 离婚。 分居 可由双 方同意 ，可 
由法庭 强制。 这儿指 前者。 

② “ 马猴％ 原文 baboon， 通常 译作“ 狒狒、 “公侯 ”原文 baboo, 为印 度人的 
尊敬 称呼； “母后 ” 原文 begum， 用以称 呼印度 的后或 公主。 原文 这几个 
字 以音近 而误传 ，译文 改用“ 马猴” 、“ 公侯 母后％ 以求 双关。 

③ 英 人习惯 ，妇女 离婚后 ，多 仍用原 夫之姓 ，贝萃 则不然 ，故 特地 表出。 



去世了 ，他去 世以后 六个月 ，我才 出世的 ，象 我刚 才说的 那样。 

在那 个多事 而重要 的星期 萁下午 一 如果琴 可以冒 昧地这 
样 说的话 一 情 况就是 这样。 因此 ，我当 然决不 k 硬说， 我对于 
那 个时候 的情况 ，早就 已经知 道了。 也决不 能硬说 ，我对 于后面 
发生 的事情 ，是 根据我 自己亲 身的见 闻而追 忆的。 

那 天下午 ，我母 亲正坐 在壁炉 的前面 ，身 体怯弱 ，精神 萎靡, 
两眼 含泪看 着炉火 ，对 于自己 ，对于 那个她 还没见 面儿的 无父孤 
儿 ，都 抱着 前途极 为暗淡 的心情 ; 那个 孤儿， 虽然 还没和 任何人 
见面， 而他家 里的人 ，却 凭预见 先知， 早就 在楼上 的抽屉 里给他 

I 

预备 下好几 罗别针 了①， 迎 接他到 这个对 于他的 莅临丝 毫不感 
兴奋 的世界 上来。 我 刚才说 ，在那 个三月 的下午 ，天 气晴朗 ，春 
风料峭 ，我 母亲 坐在壁 炉前面 ，满 心忡怔 ，满 怀凄侧 ，不知 道自己 
在这 场就要 临头的 大难里 ，能 否扎挣 得过来 》 她正 这样疑 虑惶惑 
的时候 ，因为 对着窗 户抬起 头来擦 眼泪， 忽 然看见 ，有一 个她不 
认识 的女客 ，往 庭园里 走来。 

我 母亲把 那位女 客又看 了一眼 ，就一 下断定 ，那 位女 客准是 
贝萃 小姐。 那时候 ，正斜 阳满院 ，漫过 园篱, 射到来 客身上 ，把她 
的全身 都映得 通红。 她那时 正往屋 门那儿 走去， 只见她 那样凌 
厉硬直 地把腰 板挺着 ，那样 安详镇 静地把 脸绷着 ，决 不会 叫人错 
疑惑到 别人身 上去。 

她走到 房前的 时候， 表现了 另一种 特点， 叫 人断定 一定是 
她。 原 来我父 亲时常 透露， 说我 姨婆这 个人， 作起 事来， 很少 
有 和普通 的规矩 人一样 的时候 I 所以 现在， 她本 来应该 去拉门 
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① 别针 儿用来 给小孩 别尿布 等等。 一 罗为十 二打; 好 几罗， 当 然是夸 大的说 
法。 



铃 ，但是 她却没 那样作 ，而跑 到我母 亲对着 的窗户 那儿， 把鼻子 
尖儿使 劲贴在 玻璃上 ，往屋 里瞧， 据我 那可怜 的母亲 后来说 ，把 
鼻 子一下 都完全 挤扁了 、挤 白了。 

她来这 一趟， 可真 把我母 亲吓得 不轻， 所以 我永远 深信不 
疑 ，我 所以生 在星期 五那天 ，完全 得归功 于贝萃 小姐。 

我母 亲见了 我姨婆 ，心 慌意乱 ，离 开椅子 ，躲 到椅子 后面的 
旮 旯那儿 去了。 贝 萃小姐 就带着 探询的 神气， 慢 条斯理 地往屋 
子里 面瞧。 她先 从屋子 的一头 儿瞧起 ，把眼 睛一点 一点地 挪动， 
象 荷兰钟 上撒拉 孙人① 的脑袋 那样， 一直 瞧到她 的眼光 落到我 
母亲 身上。 她 瞧见了 我母亲 ，就象 一个; ^于 支使别 人的人 那样， 
对我 母亲皱 了一下 眉头, 打了一 个手势 r 叫我 母亲去 开门。 我母 
亲去 把门开 开了。 

“我 考 你就 是大卫 • 考 坡菲太 太吧? ”贝萃 小姐说 ，她把 “看” 
字加强 ，: i : 概 是因为 她看到 我母亲 身上穿 着孝② ，而 且还 有特殊 
的 情况。 


“不错 ，是， ”我 母亲有 气无力 地说。 


“有一 个特洛 乌小姐 ，”这 位客人 说，“ 我想你 听说过 吧?” 

我 母亲说 ，她很 荣幸, 久已闻 到那个 大名。 不 过她当 时却有 
一 种很不 得劲儿 的感觉 ，因为 她虽然 说荣幸 ，却没 能透露 出不胜 
荣 幸的意 思来。 


① 荷兰钟 ，狄更 斯时英 国常见 ，其 钟摆和 重锤都 以链眹 ，重 锤与钟 摆同动 ，到 
尽头再 拉回， 代替 上弦。 撒拉 孙人是 十字军 时期的 阿拉伯 人或伊 斯兰教 
徒。 其人的 名字和 形象， 后 在英国 常用作 店名或 招牌。 钟上的 撒拉羽 \ 人， 
则 是钟顶 装饰这 种人的 形象， 眼睛 和机器 相连， 随钟 摆一点 一点地 前移。 

② 英美 风俗， 妇女为 故去的 近亲属 (如 丈夫) 持服 二年， 第 一年带 重孝， 第二 
年带 轻孝。 带重 孝时， 衣服都 是黑色 ，还有 白色的 宽袖头 ，黑纱 面幕等 。带 
轻孝 则穿灰 、紫 等有色 衣服。 



“那 个人现 在就在 你眼前 ，” 贝萃小 姐说。 我 母亲听 了这个 
话 ，就把 头一低 ，请 她到家 里坐。 

她 们进了 我母亲 刚待的 那个起 坐间， 因为我 们家过 道那一 
面 那个最 好的房 间里并 没生火 —— 实在说 起来， 自从我 父亲殡 
了以后 ，就 没再生 过火。 她们两 个都落 座以后 ，贝 萃小姐 还没开 

A 

口 ，我母 亲先忍 了又忍 ，后来 还是没 忍得住 ，就 哭出 来了。 

“别价 ，别价 r 贝萃 小姐急 忙说。 “别 这样！ 听话 !” 

但是我 母亲还 是止不 住悲痛 ，因 此她 就一直 哭下去 ，到 哭够 
了 的时候 才罢。 

“我的 孩子， 你把 帽子摘 下来① ，” 贝萃小 姐说， # 我 好瞧瞧 

你 。” 

这种 要求， 本来很 古怪， 但是我 母亲却 怕贝萃 小姐怕 极了， 
即便 有心想 不听她 的话， 也不 敢真那 样作。 因此 她就把 帽子摘 
了 I 摘的 时候， 因为手 哆嗦， 把 头发都 弄乱了 (她 的头发 多而且 
美)， 披散在 面前。 

“哟 ，我 的乖乖 1” 贝萃 小姐喊 着说。 “ 你简直 地还是 个娃娃 

呀!” 

毫无 疑问， 我母 亲即便 就岁数 而论， 本来就 异乎寻 常地年 
轻 ，但 是看她 的样子 ，却 还要更 年轻。 她一 面把头 低着， 好象年 
轻是 她的罪 过似的 (可 怜的 人）, 一面呜 咽着说 ，她 恐怕她 还是个 
孩子 ，就作 了寡妇 了!她 要是活 得出来 ，那她 也只能 还是个 孩子， 
就 作了母 亲了。 跟着她 们两个 都一时 默默无 言 9 在这个 短短的 
静默 时间里 ，我母 亲有一 种想法 ，觉 得好象 贝萃小 姐用手 摸她的 

① 这是因 为大卫 的母亲 当时戴 着“ 寡妇帽 * (这 种帽 子屉孝 服的一 部分） ，附 
有 面幕， 把脸遮 住了一 部分。 参看 本书第 n 章描写 希坡太 太给她 丈夫持 

服那一 段费 
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头 发似的 ，并且 还是轻 轻地、 慢慢地 摸的。 她心虚 胆怯地 希望这 
是真事 ，就 抬起头 来看贝 萃小姐 ，但是 那时候 ，却 只看见 贝萃小 
姐坐 在那儿 ，衣 服的 下摆掖 了起来 ，两 只手交 X 着 抱在一 个膝盖 
上 ，两 只脚翘 着放在 炉栏上 ，两 只眼 瞧着炉 火直皱 眉头。 

“我的 老天爷 ，” 贝萃 小姐突 然说， “为什 么叫起 ‘栖鸦 庐’① 
来啦 哪?” 

“你 说的是 这所房 子吗, 姨妈? ”我母 亲说。 

“为什 么偏叫 ‘ 栖鸦庐 ’哪? ”贝萃 小姐说 。“叫 1 饲鸭庐 ’岂不 
更合过 日子的 道理？ 这是说 ，如果 你们两 个里面 ，不 论哪 一个， 

有稍微 懂得一 丁点儿 真正过 日子的 道理的 ，就会 看出来 ，叫 *饲 
鸭庐 ’更有 道理/ 

“ 这个名 字是考 坡菲先 生起的 ，”我 母亲回 答说。 “他 买这所 
房子 的时候 ，他喜 欢汉为 ，这儿 有乌鸦 。” 

恰恰在 那时候 ，晚 风吹过 ，在庭 园尽头 几棵高 大的老 榆树中 
间引 起了一 阵骚动 ，让 我母亲 和贝萃 小姐, 都不禁 不由地 往那儿 
瞧去。 只见 那几棵 榆树， 起先 枝柯低 弯俯接 ，好 象巨人 交头接 
耳 ，低 声密 谈一样 ，这 样安静 了几秒 钟以后 ，又 枝柯乱 摇起来 ，好 
象它 们刚才 谈的体 己话太 坏了, 使它们 觉得于 心难安 ，因 而手臂 
狂挥： 在 这几棵 树乱摇 狂摆的 时候， 筑在 树顶上 那几个 饱经风 
雨 、残 破零落 的乌鸦 旧巢， 就 象在惊 涛骇浪 里的破 船一样 ，掀簸 
折腾 起来。 

“那乌 鸦都哪 儿去了 哪?” 贝萃小 姐问。 

“ 那什 么?” 我母亲 那时候 心里正 想别的 亊儿。 


① 当 时还不 兴门牌 号数， 所以 房子， 尤其是 乡下的 大宅子 ，都有 名字。 原文 
rookery ， 意谓聚 居营巢 的鸦群 。 
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“那乌 鸦呀， 它们都 怎么啦 7” 贝萃小 姐问。 

“自从 我们搬 到这儿 来的那 一天， 就 压根儿 没看见 过有乌 
鸦, ”我母 亲说。 “我 们本来 只当是 考坡 菲先生 本来只 当是, 
这儿是 乌鸦成 群结队 抱窝的 地方哪 ; 其实那 些巢都 很老了 ，乌鸦 
都 早就不 要它们 ，飞到 别处去 了。” 

“这 真一点 不错， 地地道 道是大 卫 • 考 坡菲的 为人， 一点不 
错 ，地 地道道 是大卫 • 考坡菲 的生性 丨房子 这儿连 一个乌 鸦的影 
儿 都没有 ，可叫 房子是 ‘ 栖鸦庐 ’ ！ 他 只看见 乌鸦巢 ，就当 是真有 


乌 鸦了丨 连对 鸟儿都 是这样 听见风 就是雨 的丨” 

“考坡 菲先生 可已经 不在了 ，” 我母 亲说。 “你 要是当 着我的 
面 儿说他 不受听 的话① 一 ” 

我想 ，我那 个可怜 的亲爱 的母亲 ，当真 曾有一 阵儿， 不怕构 
成“ 斗殴” 的罪名 ，想 和我姨 婆动起 手来。 其实 ，不 要说她 那天下 
午那 种样子 ，即便 她对于 斗拳训 练有素 ，我 姨婆也 只要用 一只手 
就能不 费劲儿 把她打 发了。 不过我 母亲当 时虽然 也许有 那种意 


图， 而那 种意图 却只作 到从椅 子上站 起来的 地步就 消释了 。她 
又很柔 顺地坐 了下去 ，跟着 就晕过 去了。 

一会儿 ，她自 己还醒 过来了 ，再 不就是 贝萃小 姐把她 掇弄过 
来了， 反正 不管怎 么样吧 ，她还 酲过来 以后， 只看 见贝萃 小姐正 


站 在窗户 那儿。 那时候 ，苍茫 的暮色 ，已 经一 阵比一 阵昏暗 ，变 

I 

成 夜色了 ，她 们只能 模模糊 糊地看 出彼此 的面目 ，而 即便 这种辨 
认 ，要不 是借助 于壁炉 的火光 ，也 是办不 到的。 

“我说 ，” 贝萃小 姐好象 只是随 随便便 地看了 一看窗 外的景 


① 对于 死者， 只能说 好话， 这 是西欧 普通的 观念， 例如拉 丁谅语 云：“ 对于死 

者， 除了好 话不能 说別的 /(De mortuis nil nisi bonum .) 


12 


i 



致 ，又回 到椅 子那儿 ，说, “ 你还差 多少天 就到了 —— ” 

“ 我怎么 一个劲 儿地哆 嗦起来 啦哪? ”我 母亲结 结巴巴 地说。 
“ 这是怎 么啦？ 别是要 死啦吧 ，不错 ，一 定是 要死啦 r 

“决不 会那样 ，决 不会 ，”贝 萃小姐 说。“ 你喝口 茶好啦 。” 

“哦 ，哎哟 ，哎哟 ，喝 茶管得 了事吗 ，能 好起来 吗?” 我 母亲不 
知 所措的 样子喊 着说。 

“当然 能，” 贝萃小 姐说。 “决不 会那么 容易就 死啦。 你放心 
好啦。 你这 只是疑 心病。 你管你 的大姐 儿叫什 么?” 

“还说 不定是 个哥儿 ，还 是个 姐儿哪 ，姨妈 ，” 我母亲 没明白 
我姨婆 的意思 ，夭真 地说。 

“我的 好乖乖 丨” 贝萃小 姐喊道 ，无 意中 把楼上 抽屉里 针插儿 
上第 二句亲 爱的话 ①脱口 说出， 不 过她并 没把那 句话用 在我身 
上 ，而 却把它 用在我 母亲身 上了。 “我说 的不是 那个。 我 说的是 
你用的 大姐儿 。” 

“哦 ，她叫 坡勾提 ，”我 母 亲说。 

“坡勾 提!” 贝萃 小姐有 些气忿 忿的样 子把这 个名字 重复了 
一遍。 “你 这是说 ，孩子 ，真 能有 好好的 一个人 ，巴 巴地跑 到基督 
教的 教堂里 ，起这 样的怪 名字, 叫坡勾 提吗? ”② 

“那 本是她 的姓儿 ，”我 母亲有 气无力 地说。 “ 因为她 的名儿 
和我 的重了 ，所以 考坡菲 先生当 日老提 着她的 姓儿叫 。” 

“ 坡勾提 ，来 呀丨” 贝萃小 姐把起 坐间的 门开开 了喊道 •，“ 拿茶 

① 英国习 俗> 在给嬰 儿用的 东西上 ，如针 插儿、 围 嘴儿等 ，绣 吉祥语 或亲爱 
语 ，如 “我 的宝贝 儿”、 "上帝 保佑你 ”等。 原 文“: Bless the Baby ” 是吉样 

语, 也是惊 叹语。 英国人 的针插 儿大， 所以能 在上面 绣字。 

② 坡勾 提原文 Peggotty 。 在英 语姓氏 中古怪 稀见。 嬰 儿在行 洗礼时 ，由教 
母把给 他起的 名字清 楚地叫 出来。 行洗 礼一般 是在教 堂里， 所以这 儿说， 
到 教堂里 起名字 a 
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来。 你太 太不太 舒服。 快点儿 ，不 许磨蹭 / 

贝萃 小姐， 好象这 个家刚 一安下 的时候 ，就是 人所公 认的主 
人那 样发号 施令， 吩咐过 这番话 ，随 后还往 外看着 ，等到 看见了 
坡勾 提听见 生人的 语音儿 ，吃 惊之下 ，急忙 从过道 那儿拿 着蜡迎 
面 跑来， 她 才把门 关上了 ，又 和先前 一样落 了座， 把脚放 在炉栏 
上 ，把 长袍的 下摆掖 了起来 ，把手 交叉着 抱在膝 盖上。 

“你 刚才说 ，不 知道 是个哥 儿还是 个姐儿 ，”贝 萃 小姐说 。“我 
可 觉得毫 无疑问 ，一 定是个 姐儿。 我早 就得到 先兆了 ，一 定是个 
姐儿。 我 跟你说 ，孩子 ，从这 个姐儿 下生的 时候起 —— ” 

“准保 得齐不 是个哥 儿吗? ”我 母亲斗 胆插了 一旬。 

“我不 是跟你 说过， 我已 经得到 先兆儿 ，知道 一定是 个姐儿 
么丨 ”贝 萃小姐 回答说 ，“ 你不要 跟我抬 杠啦。 从这 个姐儿 一下生 
的 时候起 ，孩子 ，我 就打算 踉她交 朋友。 我打 算作她 的教母 。请 
你答 应我， 给她起 名宇的 时候， 就叫 她贝萃 •特 洛乌 •考坡 
菲①。 _ 个贝萃 • 特洛乌 ，可 决不许 再糊里 糊涂地 过一辈 子啦。 
我可决 有人把 ¥ 的情义 拿着不 值一钱 地糟蹋 啦。 我 们得好 
好地 抚养教 育她， ^ 好 地照顾 保护她 ，叫 她千 万不要 痴心， 把真 
情真义 往不配 受这种 情义的 人身上 滥用。 我一定 得把这 件事当 
作 的责任 负起来 / 

‘ iii 小 姐说这 番话的 时候， 每逢 说完了 一句， 都要 把头一 
梗 ，好象 她的宿 怨旧恨 ，正 在心 里发作 ，她 极力克 制自己 ，不 把话 
说得过 于露骨 似的。 至少 我母亲 在暗淡 的火光 里看着 她的时 
候， 觉得是 那样。 不过 我母亲 当时一 来叫贝 萃小姐 的积威 所慑， 
二来自 己身 上又正 不舒服 ，三 来完全 叫人拿 下马来 ，因而 头脑昏 

① 芙国 小孩的 名字， 除了跟 着父母 、祖父 母等叫 而外， 还 往往跟 着教父 母叫。 
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乱 ，所 以她并 看不清 楚任何 的情况 ，也 不知 道该说 什么话 才好。 

“呃 ，孩子 ，当初 大卫待 你好吗 7” 贝萃小 姐问道 ，那 时候 ，她 
已 经静默 了一会 儿了， 她那 脑袋一 梗一梗 的动作 也慢慢 地停下 
来了。 “你们 两个过 得舒服 吗?” 

“我们 很和美 ，” 我母 亲说， “ 只能说 考坡菲 先生待 我太好 

了。” 

“哦丨 我恐 怕他把 你惯坏 了吧? ”贝萃 小姐回 答说。 

“我 现在又 完全得 在这个 艰难的 世路上 自己当 家过日 子了, 
那我想 ，我 得说他 把我惯 坏了。 ”我母 亲呜咽 着说。 

“哦 ，别哭 ，别 哭!” 贝萃小 姐说。 “你们 两个并 不相配 ，孩 
子 —— 我这 是说， 夫妻就 没有亭 手 相配的 —— 我 刚才就 是因为 
你们 不相配 ，所 以才问 起你那 话来。 你是 个孤女 ，是不 是?” 
“是 

“你是 当家庭 教师的 ，是不 是?” 

“ 我给一 个人家 当教小 孩儿的 教师。 考坡菲 先生到 那家去 
过。 他对 我很好 ，对 我非 常注意 ，非 常关心 ，最 后就跟 我求婚 ，我 
也 就答应 了他。 这样我 们就结 了婚了 。”我 母亲老 实简单 地说。 

“啊 ，可 怜的孩 子!” 贝萃小 姐沉吟 着说, 一面 仍旧紧 冲着炉 
火直皱 眉头。 “你 都会什 么?” 

“对 不起， 你刚才 说什么 来着? ”我 母亲结 结巴巴 地问。 

“ 我是说 ，象当 家过日 子 什么的 ，你 会不 会?” 贝萃小 姐说。 
“我恐 怕不大 会，” 我 母亲回 答说。 “ 没有我 想要会 的那样 
多。 不过考 坡菲先 生可正 教给我 —— ” 

("他 自 己会的 可 就太多 了! ”〉 贝 萃小姐 从旁插 了一 句说。 

“ —— 我本 来希望 ，可 以学会 一点儿 ，因 为我很 热心学 ，他又 
很耐 心教么 但是 他撒手 把我撇 下了， 那场大 不幸可 —— ”我母 
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亲说 到这儿 ，又 哭起来 ，不能 再说下 去了。 

“ 别价！ 别 价!” 贝萃小 姐说。 

“ —— 我每 天一天 也不漏 ，把日 用帐都 记下来 ，到晚 上和考 
坡菲先 生一块 儿结算 。”我 母亲 说了 这一句 ，又悲 不自胜 ，哭 了起 
来。 


“别价 ，别 价! ” 贝萃小 姐说, “ 别哭啦 I” 

“ 我敢说 ，关 于帐目 ，我 们两个 ，从 来没有 过半旬 言错语 
差， 仅仅 考坡菲 先生嫌 我写的 ‘3’ 和 ‘5’ 太象了 | 又说我 不该在 
*7 ’和 ‘9’ 下面 ，老 添上个 小钩儿 当尾巴 ，可 以勉强 算是小 小的过 
节 儿;” 我母亲 接着说 ，说 着又一 阵难过 ，哭了 起来。 

“你 老这样 ，可就 非闹病 不可了 ，” 贝萃 小姐说 ，“ 那可 于你自 
己也 不好， 于我那 教女也 不好。 好啦 ，不 许再哭 啦!” 

这样的 劝解， 对于 使我母 亲平静 ，发 生了 一部分 作用， 但是 


使 她平静 发生更 大的作 用的， 是她 越来越 厉害的 不适。 跟着来 


了一阵 静默， 在这阵 静默中 ，能 听得 见的只 是两脚 跳着炉 栏坐在 


那 儿的贝 萃小姐 偶尔发 出来的 一声“ 啊!” 


a 


大 卫用他 储蓄的 钱给他 自己买 了一笔 年金， 这是 我知道 


的,” 待了一 会儿, 贝萃小 姐说。 “他都 给你怎 么安排 的?” 

“ 考坡菲 先生， ” 我母亲 回答说 ，这 时候 她连说 话都相 当地费 
劲了。 “对 我非常 周到， 非常 体贴。 他把年 金的一 部分偿 款①， 
划在我 的名下 。” 


“ 那有多 少?” 贝萃小 姐问。 

“一年 有一百 零五镑 ，”我 母 亲说。 


① 年金有 好几种 ，这 里指 reversionary annuity 而言， 即 过了一 定时期 
或 人死后 ，才付 箧款。 有些 象保寿 险那样 ，但是 分年或 分期付 偿款， 
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“这还 得算不 错,” 我姨 婆说。 “ 因为他 那个人 ，可能 办得比 
这个 还糟哪 。” 

糟 这个字 ，在那 个时候 用起来 ，正 是节骨 眼儿。 因为 我母亲 
那 时候的 情况， 正 糟到十 二分。 所 以坡勾 提拿着 茶盘和 蜡烛进 
了 屋子的 时候， 一 眼就看 出来， 我 母亲已 经到了 日子了 一 其 
实如 果先前 屋里够 亮的， 那贝萃 小姐本 来也可 以早就 看出来 
的; 当时 坡勾提 急忙把 我母亲 搀扶到 楼上我 母亲自 己的卧 室里， 
就立刻 打发她 侄子汉 _ 坡勾提 去请护 士和医 生去了 （她 没让我 
母亲 知道， 好几天 来把汉 藏在我 们家里 ，专为 到了紧 急关头 ，听 
候差遣 I 

这 一支联 合人马 ，几 分钟内 ，先后 来到。 他们 看见一 位素不 
相 识的老 太太， 凛若冰 霜地坐 在壁炉 前面， 左胳膊 上系着 帽子， 
耳朵里 塞着宝 石匠的 棉花① ，他们 的惊讶 ，真 非同 小可。 坡勾提 
既 然对这 个老太 太 一点也 不认识 ，我 母亲关 于她, 又一个 字没提 
过 ，所以 她在起 坐间里 ，就 完全成 了一个 神秘人 物了。 她 虽然在 
口袋里 盈仓满 库似地 装着宝 石匠的 棉花， 在耳朵 里又填 街盈巷 
似 地塞着 宝石匠 的棉花 ，但是 她的严 肃神气 ，却并 没因此 而有丝 
毫 减损。 

大 夫到楼 上看过 了病人 又下了 楼以后 ，我 可以说 ，一 定是看 
到 他和这 位素不 相识的 老太太 ，大概 得有几 个钟头 的工夫 ，面对 
面 地坐在 那儿， 因此就 打叠起 小心， 准备 对这位 老太太 尽心巴 
结 ，极力 讨好。 在 男性中 ，他的 脾气最 柔顺, 在瘦小 的人里 ，他的 
性格最 温和。 他进 屋子、 出屋子 ，都扁 着身子 ，免 得多 占地方 。他 

① 这种 棉花， 是 加工特 制的， 比膂 通棉花 更白、 更细， 宝石匠 或珠宝 商用它 
垫 珠宝。 当时还 没有脱 脂棉， 
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走 起路来 ，脚步 那样轻 ，和 《哈姆 雷特》 里的 鬼魂① 一样 ，而 脚步 
那样慢 ，比那 个鬼魂 更甚。 他把脑 袋往一 边歪着 ，一 半是 由于要 
谦虚地 贬低他 自己， 一 半是由 于要谦 虚地讨 好所有 别的人 。如 
果说他 连对一 条狗都 不肯呵 叱②， 那 还不足 以尽其 为人。 总得 
说， 他连对 一条疯 狗都不 肯呵叱 才成。 假 如他非 和疯狗 打交道 
不可， 那他也 只能对 它轻轻 地说一 个字， 或 者说一 个字的 一半, 
或者说 一个字 的几分 之几。 因 为他说 话慢腾 腾地， 也和 他走路 
懊 腾腾地 一样。 但是 如果为 了顾及 今生此 世任何 情况， 而叫他 
对疯 狗疾言 ，他 决不肯 ，叫 他对疯 狗厉色 ，他决 不能。 

齐利 浦先生 把头歪 在一边 ，温 和柔顺 地看着 我姨婆 ，对 她微 
微 一鞠躬 ，同时 把自己 的左耳 朵轻轻 一摸, 问她为 什么耳 朵里塞 
着棉花 ，说： 

“ 耳朵有 什么不 合适的 地方吗 ，太 太?” 

“什么 1” 我 姨婆象 拽瓶塞 儿那样 ，吧地 一下把 一只耳 朵里的 
棉花拽 了出来 ，说。 

我姨 婆这种 突然的 举动， 让 齐利浦 先生大 吃一惊 —— 这是 
他后来 对我母 亲说的 —— 他 当时还 能保持 镇定， 真得说 是上帝 
的 仁慈。 不 过他还 是把他 问的那 句话又 和颜悦 色地重 复了一 
遍： 

“ 耳朵有 什么不 合适的 地方吗 ，太 太?” 

“瞎 说!” 我姨 婆说， 同 时吧的 一下把 棉花又 塞到耳 朵里去 

了 o 


① 在莎 士比亚 的悲剧 《 哈姆雷 待》 中， 被谋害 的丹麦 国王， 曾数 次显魂 （第 1 
幕第 1 场 、第 4 场 、第 5 场; 第 3 幕第 4 场)。 

② 不肯对 狗呵叱 ，见莎 士比亚 喜剧* 如愿 意为 “ 不肯和 狗费话 。”现 
已 变为英 语普通 习语。 这儿断 章取义 ，和 原意有 出入。 
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齐利浦 先生碰 了这样 一个钉 子以后 ，没 有别的 办法, 只好坐 
下， 怔怔地 瞧着我 姨婆， 我 姨婆就 坐在那 儿瞧着 炉火。 这样一 
直坐到 楼上又 叫他的 时候。 他上楼 去了一 刻钟的 工夫， 又下来 
了。 

“呃? ”我姨 婆问, 同时把 靠着他 那一面 的耳朵 里塞的 棉花取 
了 出来。 

“呃 ，太太 ，” 齐利浦 先生回 答说， “这 个事儿 一 这个事 
儿 一 得慢 慢地来 ，太 太; 急不 ——急不 —— 得 的！” 

“啊一 啊一啊 丨 ”我姨 婆说。 她这 一声鄙 夷之词 ，纯粹 是发着 

狠 儿说出 来的， 说 完了， 又 和以前 一样， 把 棉花塞 在耳朵 
里。 

一点 不错， 一 点不错 一 后来齐 利浦先 生对我 母亲说 一 
他当 时真有 点叫我 姨婆给 吓着了 》单 纯从医 学的观 点来说 ，真有 
点叫 她给吓 着了。 虽 然如此 ，他 还是坐 在那儿 瞧着她 ，几 乎有两 
个钟 头之久 ; 她呢 ，就坐 在那儿 ，瞧 着炉火 ，这 样一 直到搂 上又叫 
他的 时候。 他去了 一会儿 ，又 回到起 坐间。 

“ 呃?” 我 姨婆又 把靠医 生那面 那个耳 朵里塞 的棉花 取了出 
来 ，问。 

“呃 ，太太 ，” 齐利 浦先生 回答说 ，“ 这得 —— 这得 —— 慢慢地 
来才成 ，太 太; 急不得 的。” 

“呀一 呀一呀 r 我姨 婆说 ，说 的时候 ，那 样恶狠 狠地一 呲牙、 
一咧嘴 ，齐 利浦 先生真 没法再 受了。 他后 来说, 那一声 “呀” ，一 
点不错 ，是 打算使 他心惊 胆裂的 他 不敢再 在起坐 间里待 着了， 
他 宁肯跑 到楼梯 那儿， 在 挺冷的 风地里 ，摸 黑儿 坐着， 一 直坐到 
楼上又 叫他的 时候。 

汉 •坡勾 提是在 国家学 校里上 学的， 学习 《教义 问答》 象龙 
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一样① ，因 此可以 看作是 靠得住 的见证 人②。 他第 二天对 人说, 
那个 时候以 后一个 钟头， 他 碰巧从 起坐间 的门那 儿往屋 里偷偷 
看了 一眼， 不料 一下就 叫贝萃 小姐瞅 见了。 那时 贝萃小 姐正在 
屋里烦 躁不耐 地来回 绕弯。 她 瞅见他 ，没让 他来得 及逃开 ，就一 
T 把他抓 住了。 汉说， 他知道 ，贝萃 小姐虽 然耳朵 里塞着 棉花， 


但是 楼上的 脚步声 和人语 声仍旧 免不了 有时要 传到她 的耳朵 
里。 他所 以得出 这样的 结论， 因为那 位太太 ，显而 易见， 是在声 
音最髙 的时候 ，烦 躁太过 ，无可 发泄， 才抓住 了他， 拿他 来煞性 
子。 她当 时揪住 了他的 领子， 拽着 他一刻 不停地 在屋子 里来回 
地走 (好 象他 吃鸦片 精吃多 了似的 ③）。 这样还 不算， 她 还又播 


晃他 的身子 ，又 乱抓他 的头发 ，又 揉搓他 的衬衣 ，又 捂他的 耳朵, 
好象她 把汉的 耳朵误 认作是 她自己 的耳朵 似的； 反正不 论怎么 
样 ，老是 往死里 揉搓他 ，蹂 躏他。 他 这个话 ，有一 部分让 他姑母 
证 明了； 因为他 姑母是 十二点 半钟、 我姨 婆刚把 他放开 了的时 
候看见 他的。 他姑 母说， 他的 脸那时 候那种 红劲， 和我 自己那 


时候 一样。 

脾 气柔和 的齐利 浦先生 ，即 便说在 任何别 的时候 ，会 记人家 


① 西欧古 代传说 中往往 说龙守 护宝物 ，专心 致志， 昼夜 不眠， 如希腊 神话中 
的亥 斯拍利 地斯园 （The Garden of Hesperides) 的 龙是。 此处 言汉于 

•教 义 问答 >之 诵习， 亦专心 致志， 如龙 之守护 宝物。 

② 国家 学校， 在不 列额， 为教区 或教会 小学， 由一八 一一年 成立的 “ 促进贫 
民国 教教义 教育国 家会” 教育贫 苦儿童 ，特别 教他们 国家教 会的基 督教教 
义。 < 教义 问答* 是以问 答形式 ，把 基督教 义扼要 总括， 使要 受坚振 礼的儿 
童学习 ，并 回答。 禮 义问答 ，里 ，说 到摩西 《 十诫 > ，其中 一诫是 "不 可作假 
证” 。汉学 习< 教义 问答* 既非常 尽心， 当然可 认为是 可靠的 见证人 。 

③ 鸦 片精为 麻醉剂 ，吃 过多了 ，人 就昏睡 ，甚至 死去。 因此必 须使这 样的人 
醒着， 其办 法之一 是拽着 他在屋 里来往 地走。 其它还 有用指 甲弹他 的额， 
用湿 手巾抽 他等。 
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的仇， 而在那 种时候 ，却 不可能 记人家 的仇。 所以 ，他刚 腾出手 

* 

来 ，就扁 着身子 ，进了 起坐间 ，用 他那 最柔顺 的态度 对我姨 婆说: 
“呃 ，太太 ，我 很髙兴 ，现 在我可 以跟您 道喜啦 。” 

“道什 么喜? ”我 姨婆严 厉苛刻 地问。 

齐利 浦先生 一看我 姨婆的 态度还 是那样 凜然不 可犯， 心里 
又 慌起来 ，因此 他就对 她微微 一鞠躬 ，微微 一抿嘴 ，来安 抚她。 

“ 我的天 ，这个 人怎么 啦丨” 我姨 婆急躁 不耐地 喊着说 。“他 


哑巴啦 吗？” 


o 


“你 别着急 ，我 的亲爱 的太太 。” 齐利浦 先生用 他那最 柔和的 
声 音说。 “现 在着急 的时候 已经过 去啦。 你不用 着急啦 

我姨婆 当时本 来应该 摇晃他 ，把 他心里 的话摇 晃出来 ，但是 
她 却并没 摇晃他 ，而只 摇晃自 己的脑 袋:这 是后来 大家一 直都认 
为奇 而又奇 的事。 不过 她的脑 袋那一 摇晃， 也摇 晃得齐 利浦先 


生心惊 胆战。 

“呃 ，太 太, ”齐利 浦 先生待 了一下 ，刚 一恢复 了勇气 ，就 接着 
说 ，“我 很高兴 ，现 在可以 跟您道 喜啦。 现在 事儿都 完了， 太太, 


还是顺 顺利利 地完的 。” 

齐利浦 先生发 表这篇 讲词的 时候， 用 了有五 分钟或 者五分 
钟 左右的 工夫， 在 这个时 间里， 我姨婆 一直目 不转睛 地盯着 


他 0 


“ 她平安 吗?” 我 姨婆问 ，那 时她两 只胳膊 交抱着 ，一 只胳膊 


上仍 旧系着 帽子。 

“呃 ，太太 ，我 想， 她 用不着 多久， 就没 有什么 不舒适 的了， ” 
齐利浦 先生回 答说。 “拿 现在这 一家的 凄惨境 况而论 ，又 是个年 
轻的 女人头 一胎， 她这阵 总得算 是再好 也没有 的了。 太太 ，你要 
去看她 ，马上 就可以 ，决没 有碍处 ，反 倒会有 好处哪 •” 
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“还有 辱 哪 好 不好? ”我 姨婆正 颜厉色 地问。 

齐利浦 1 先 生土脑 袋更往 一边歪 起来， 象一只 讨人喜 欢的鸟 
儿那样 瞧着我 姨婆。 

“我 说的是 孩子， ”我姨 婆说。 “她平 安不平 安?” 

“太太 ，” 齐利 浦先生 回答说 ，“我 还只当 是你早 就知道 了哪。 
是位哥 儿。” 

我姨 婆一听 这话， 一言 未发， 只揪着 帽带， 象扔甩 石的机 
弦 ①那样 ，把帽 子提了 起来, 朝着医 生的脑 袋使劲 打去， 把帽子 
都 打瘪了 I 她就 这样把 帽子瘪 着戴在 头上， 起身 走去， 永 远没再 
回来。 她象 一个心 怀不满 的仙姑 ②那样 ，或 者说, 象大家 认为我 
能看 见的神 怪灵物 那样， 一 下就不 见了， 而且一 直也没 再回来 
过。 

一点 不错， 永远 没再回 来过。 现在只 有我， 躺在篮 形小床 
里 ，还有 我母亲 ，躺 在大 床上。 但是贝 萃 • 特洛乌 • 考坡 菲所在 
的 地方， 却 永远是 那个影 儿憧憧 、魂儿 渺渺的 国度， 永远 是我新 
近刚 刚游之 而过， 历之而 来的那 个浑浑 噩噩、 窈窈 冥冥的 洪荒。 
同时 ，我们 家窗上 的亮光 ，也 往外照 到一切 和我一 样那些 旅行者 
的尘 世归宿 之地③ 上面， 也 照到把 无他即 无我那 个人的 残骸遗 
体掩覆 的丘基 上面。 


① 甩石 的机弦 ，古 代一种 军器， 《 旧约 》 以色列 人国王 大卫， 在 年轻还 没作国 
王时， 善 用这种 武器， 把敌 方的巨 人哥利 亚打死 (《 撤母 耳上* 第 17 章第 
40 节及第 49—50 节)。 

② 象 童话* 睡美人 》里 说的那 个第八 个仙姑 那样。 

⑧ 莎士 比亚的 《哈 姆雷特 有一 个国度 ，从来 没经人 发现， 从 来没有 
旅行 者到了 它的境 内却又 回转/ 原意盖 如此。 后 来的注 释家， 把“ 境内" 
解释作 旅途 的终点 ”。 
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路一 舎 

浙 渐解事 


现在年 深日久 之后， 我 把我的 孩提时 期里那 种浑沌 未凿的 


懵懂 岁月重 新忆起 ，只 见在我 面前首 先清晰 出现的 形象， 一个是 
我母亲 ，头 发秀美 ，体 态仍 旧和少 女一样 ;另 一个是 坡勾提 ，毫无 
体态 可言， 只有两 只乌黑 的眼睛 ，那种 黑法， 好象 把眼睹 的四周 


围 也都带 累黑了 ，还有 又硬又 红的两 个腮帮 子和两 只胳膊 ，那种 
硬法 ，那 种红法 ，老 叫我纳 闷儿, 不明白 为什么 鸟儿不 来龋她 ，而 


却鹐 苹果。 

我 相信我 是记得 我母亲 和坡勾 提的： 她 们两个 ，一东 一西, 
因为俯 着身子 ，再 不就是 因为跪 在地上 ，在 我眼里 显得和 矮子一 
样 ，我呢 ，就在 她们两 个中间 ，脚步 不稳地 从这个 跟前又 走到那 
个 跟前。 坡勾提 老是把 她的二 拇指伸 给我， 叫我 攥着。 我只棠 
得, 她那二 拇指， 叫针线 活儿磨 得非常 粗糙， 和豆 蓮小擦 床①一 
样。 这 种接触 的感觉 ，在我 脑子里 的印象 ，和 回忆 起来的 实际光 
景 ，无法 分开。 这 种光景 ，也许 只是我 脑子里 想当然 的形象 》不 
过， 我总 认为， 我们中 间大多 数的人 ，回忆 我说的 那个时 期而能 
想 得起来 的光景 ，大可 以比许 多人认 为可能 的更早 、更远 。我同 
样相信 ，许 多许 多很小 的小孩 ，观 察起事 物来， 在 精密和 正确方 


① 豆 蔻擦床 为管状 (故 以喻 手指) 带锉齿 的厨房 用器， 用它把 豆蔻、 姜 等擦成 
碎屑。 （中 国的擦 床则为 瓦形） 
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面 ，都到 了令人 惊讶的 程度。 实在说 起来， 我认为 ，许多 成年人 
那 种观察 事物特 别精密 正确的 本领， 与其 说是他 们长大 了以后 
才学会 了的， 倒不如 更确切 一些， 说他们 原来就 会而保 留下来 
的。 尤其是 ，我 总看到 ，有这 种本领 的人， 一般都 有一定 的新鲜 
劲头 、温柔 性格和 容易取 悦于人 的能力 I 而这种 种品质 ，也 都是 
把 童年时 期的赤 子之心 保留到 成年的 结果; 这更使 我相信 ，我关 
于 儿童记 忆的说 法确有 道理。 

我现 在离开 正文， 说 这些话 ，本来 还惴惴 不安， 觉得 我这是 
又犯了 跑野马 “乱” 说一 气的老 毛病了 ，但又 一想却 并不然 。因 
为 这些话 可以使 我阐明 ，我 所以 得出前 面那样 的结论 ，有 一部分 
是根据 了我自 己的经 验而来 的 》 同时 我这本 记叙里 ，如果 有的地 
方好象 表明， 说我从 小儿就 有观察 的能力 ，或 者说， 我长 大成人 
之后 于 我幼年 的情况 ，记得 很清楚 ，那 我对于 这两点 ，都 毫不 
犹豫 地直认 不讳。 

我刚才 说过， 我 把我童 年时期 那段浑 沌未凿 的岁月 回忆起 
来的 时候, 觉得事 物纷纭 ，但 是首先 一一 分 明在我 的脑子 里出现 
的， 是我母 亲和坡 勾提。 不过 除了她 们以外 ，我还 记得什 么呢？ 
让我来 想一想 看好啦 a 

在一片 迷离模 糊的岁 月里， 我回忆 起来， 还 有我们 家的房 
子， 以我最 初记得 它的样 子出现 一 那 所房子 ，我现 在看来 ，不 
但不 生疏， 而 反倒很 熟悉。 楼底下 是坡勾 提作饭 的地方 —— 厨 
房 ，通 到一个 后院; 后院的 正中间 有一个 鸽子窝 ，搭 在一 个柱子 
上， 但是那 里面却 连一只 鸽子都 没有。 院 子的一 个旮旯 那儿有 
一个 狗窝， 里面 也是什 么狗都 没有。 那儿 还有一 群鸡， 在我眼 
里 ，显 得髙 大无比 ，带 着要銷 人的凶 恶样子 ，满院 子游荡 ，其 中有 
一 只公鸡 ，老跑 在一个 架子上 打鸣儿 ，我从 厨房的 窗户里 往外看 
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它 的时候 ，它 对我好 象特别 注意, 我看见 它就打 哆嗦， 因 为它非 
常地 凶猛。 旁门外 面还有 一群鹅 ，我 一到 那儿去 ，它 们就 把长脖 
子伸 出来， 践儿 践儿地 跟在我 后面； 我晚 上作梦 的时候 ，都梦 
见 它们， 就和 一个人 四面叫 野兽包 围了， 夜里 会梦见 狮子一 
样 0 


还 有一个 很长的 过道， 从坡勾 提的厨 房通到 房子的 前门。 
这 个过道 ，在 我眼里 ，真是 一幅深 远广阔 的图景 I 过道 的一面 ，有 
一个 放东西 的屋子 ，里面 很暗, 那是晚 上得跑 着过的 地方； 因为 
要是 没有人 在那儿 影影绰 绰地点 着蜡, 把潮湿 、发 霉的空 气由敝 


着的门 那儿放 出来， 叫 所有混 杂在这 种空气 里的那 些胰手 、泡 
菜 、胡椒 、蜡和 咖啡的 味儿噗 地冒出 ，一 下子 都钻到 你的彝 子里, 
要是不 是那样 的时候 ，那 我就 不敢说 ，会 有什么 东西， 藏 在那儿 
那 些盆儿 罐儿和 旧茶叶 箱子的 中间。 还有 两个起 坐间， 一个是 
我 们晚上 闲坐的 地方。 这个“ 我们” ，是说 我母亲 、我 自己 和坡勾 
提 一 因为坡 勾提的 活儿归 置完了 ，我 们没 有客人 的时候 ，老和 


我们在 一块儿 一 另一 个是我 们家里 顶好的 那个起 坐间， 那只 


有星期 天我们 才上那 儿去。 坐 在那儿 ，倒 是阔气 ，但 是却 没有另 


— 个那样 舒服。 那个 起坐间 ，在 我眼里 ，老 有一种 使人觉 得凄渗 
的 气氛; 因为坡 勾提告 诉过我 —— 我 不记得 是什么 时候了 ，不过 
却 使人有 恍如隔 世之感 —— 说我父 亲怎样 出殡、 送殡的 人怎样 
穿 上了黑 氅①。 星期天 晚上， 我母 亲在那 个起坐 间里念 书给我 


① 英美 风俗， 死人停 在客厅 的一头 (一 般停三 天）， 送殡 的亲友 都在客 厅里衮 
齐 幷举行 哀仪。 大卫 的父亲 的遗体 虽不一 定停在 那儿， 但 客人在 那儿会 
齐 ，却 无疑问 ，所以 大卫在 起坐间 (即 客厅） 里要 想到过 去出殡 的倩景 。黑 
氅 ，指 以前 向丧事 承办人 租用的 “ moUTnin g cloak ”。 
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和坡勾 提听, 念的是 拉撒路 死而复 活的故 事①。 我昕 了以后 ，害 
怕极了 ，闹得 她们没 有办法 ，只好 把我从 床上抱 起来， 从 寝室的 
窗户 那儿, 把教堂 墓地指 给我瞧 ，瞧那 儿是不 是非常 安静， 那几 
的死人 ，是不 是都在 肃静的 月光下 ，老 老实 实地躺 在坟里 P 

不论在 哪儿， 我 都没见 什么东 西有那 个教堂 墓地里 的草一 
半儿那 么绿！ 也没见 过什么 东西有 那儿的 树一半 儿那么 葱郁; 也 
没见过 什么东 西有那 儿的墓 碑一半 儿那么 幽静。 羊都在 那儿吃 
草。 我早晨 很早的 时候, 从我那 小床上 跪起来 (我 的小床 安在我 
母 亲屋内 的套间 里面) 往那 儿瞧的 时候， 正瞧见 它们。 我 又看到 
日 晷叫太 阳照得 通红。 我 心里想 :“日 晷又能 表示时 刻了， 它是 
不是 感到高 兴呢？ 这 真叫我 纳闷儿 / 

还有我 们家在 教堂② 的座席 ，(座 席的背 儿多髙 哇！) 靠着座 
席 ，有一 个窗户 ，从窗 户那儿 可以瞧 见我们 的家。 坡勾提 在作早 
祷的 时候, 也确实 有许多 许多次 ，从那 儿瞧着 我们的 家来着 ，因 
为她 总得弄 清楚了 ，我 们的家 并没进 去人劫 盗东西 ，也没 发出腾 
腾的 火焰来 ，才能 放心。 不过 ，坡 勾提的 眼睛， 尽 管可以 往别的 
地方瞧 ，但是 我的眼 睛如果 往别处 一瞧, 她却就 要大生 其气； 我 
站在 座位上 的时候 ，就朝 着我直 皱眉头 ，叫我 往牧师 那儿瞧 。不 
过我却 不能老 往牧师 那儿瞧 ，因为 他不穿 那身白 衣服③ ，我 也认 

① * 新约 •约 翰福音 ★第 11 章第 44 节说: 有一病 人名拉 撒路， 其姊曾 待耶稣 
有恩 ，使人 告耶稣 ，说 拉撤 路病得 要死。 但耶稣 未即来 ，等他 来时， 拉撤路 
已 埋坟中 四日。 耶 稣对他 姐姐说 ，信我 的人， 虽 死亦必 复活。 耶稣 遂来拉 
撤 路墓前 ，望 天呼父 ，并大 呼拉撒 路出来 ，死 人即 出来。 

② 这儿的 教堂以 布伦狄 斯屯村 教堂做 底本， 这个 教堂是 有圆高 阁的老 建筑， 
门 廊上面 有日晷 ，里面 有高背 座席。 该 教堂有 一小窗 ，可 以看 到牧师 公馆。 
教堂 座位， 可向教 堂租用 ，拦为 某一家 的座席 ，犹如 包廂。 

③ 白衣服 指法衣 ( surplice ) 而言 ，宽 大白色 ，牧 师在作 礼拜或 举行仪 式时所 
穿。 
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识他 ，我又 害怕他 看见我 那样直 眉瞪眼 地瞧他 ，会觉 得奇怪 ，也 
许会 停止了 礼拜， 盘问 起我来 —— 那我 可怎么 办呢？ 张 着嘴傻 
瞧 ，是很 不好的 ，不过 我一定 得有点 事作才 成啊。 我往我 母亲的 
脸上瞧 ，但是 她却假 装着瞧 不见我 。我 往教 堂的内 廊里一 个孩子 
那儿瞧 ，他呢 ，就对 我挤眉 弄眼。 我 往从门 廊射进 敞着的 门那儿 
的阳 光瞧， 在那 儿我瞧 见了一 只迷了 路的羊 一 我说的 这个羊 
不是 罪人① ，而 是宰肉 吃的羊 I 只 见它又 象有心 ，又 象无意 ，要往 
教堂 里来。 我 只觉得 ，我 要是再 多瞧它 一会儿 ，我 也许就 要忍不 
住， 对它高 声说起 话来; 那样 一来， 我岂不 要糟糕 丨我抬 头瞧墙 
上的 纪念牌 ，想 到区上 新近死 去的巴 捷先生 ，琢磨 巴捷先 生缠绵 
床褥 、受 诸痛苦 、众 医朿手 无策的 情况② ，不 知道那 时候， 巴捷太 
太心里 是什么 滋味。 我也纳 闷儿， 不知道 他们是 不是请 过齐利 
浦先生 ，如 果请过 ，是 不是他 也束手 无策。 要 是那样 的话， 那每 
一 个星期 ，都把 这件事 对他提 醒一次 ，他 应该作 什么感 想呢？ 我 
往 齐利浦 先生那 儿瞧， 只 见他戴 着礼拜 天戴的 领巾。 又 从他那 
儿 把眼光 转到讲 坛上。 我想， 那个 讲坛， 真 是一个 很好玩 的地. 
方。 要 是用它 作城堡 ，叫别 的孩子 从梯子 那儿往 上进攻 ，我 就用 
带穗子 的天鹅 绒垫子 ⑧往他 的脑袋 上砍， 那 可就太 好了。 我这 
样想了 一会儿 ，我的 眼睛就 慢慢地 闭上了 ，起 初还 好象听 见牧师 
在烘烘 的热气 里唱使 人昏沉 欲睡的 圣诗， 以后就 什么都 听不见 
了， 以后就 从座儿 上砰的 一声掉 在地上 ，跟 着坡勾 提把我 抱到外 

① 基 督教拿 “迷途 的羊” 比作误 入歧途 的罪人 。如 M 日约 • 耶利米 书》 第 50 
章第 6 节 :“我 的百姓 作了迷 失的羊 ”等。 

② 有身 份地位 的人， 死后能 埋在教 堂里。 据说， 这个 巴捷先 生就是 埋在教 # 
里的， 纪念牌 就立在 坟上。 “缠 绵床褥 …… ”是 牌上墓 铭的一 部分。 

③ 教堂里 的垫子 有两种 ，一种 是作礼 拜时下 跪用以 垫膝， 一种 是放在 讲几上 
用以垫 < 圣经 > ，这儿 是 指后者 而言。 
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面， 巳经半 死不活 的了。 

现 在我又 看到我 们家那 所房子 的外面 儿了。 只见寝 室带着 
方 格子的 窗户都 开着， 好让清 新的空 气透进 屋里。 残破 的乌鸦 
巢， 也在前 园远处 那一头 髙髙悬 在榆树 上来回 摇摆。 现 在我又 
来到后 园了， 这个后 园坐落 在有空 着的鸽 子窝和 狗窝那 个小院 
后面 —— 我现在 还记得 ，那 儿真 是一个 保养蝴 蝶的好 地方！ 有一 
道髙髙 的围篱 ，篱 中有 一个栅 栏门， 门上 用挂锁 锁着。 一 那儿 
有果树 ，树 上的 果子一 嘟噜一 嘟噜的 ，比从 来任何 园子里 的果子 
都更大 ，更熟 ，更 好吃 ，我 母亲 在那儿 摘果子 ，摘下 来都放 在篮子 
里 I 我呢, 就在一 旁看着 ，有时 偷偷地 把醋栗 往嘴里 一噙, 一口整 
个咽下 ，跟着 又装作 没事人 一样。 现在 刮起大 风来了 ，夏 天一下 
就过 去了。 我们又 在冬天 的暮色 中玩起 来了， 在 起坐间 里满屋 
子 跳舞。 跳 到后来 ，我 母亲都 跳得喘 不上气 儿来了 ，坐在 带扶手 
的椅子 上休息 I 那时候 ，我就 看着她 把她那 光泽的 发卷儿 往手指 
头上绕 ，把 她那 衣服的 上部整 理好。 因 为她就 是爱美 ，就 是因为 
自己 美觉得 得意。 这只 有我知 道得最 清楚， 比任 何人都 清楚。 

这 都是我 最小的 时候留 下来的 印象。 除 了这个 以外， 我还 
觉得 ，我 和我母 亲两个 ，都 可以说 有点怕 坡勾提 ，对于 大小事 ，大 
部分都 听她的 调度。 这是我 最早的 时候， 根据我 们家里 的情况 
而 得出来 的看法 —— 如果那 可以说 是看法 的话。 

有一 天晚上 ，我母 亲到一 个街坊 家里去 消长夜 去了, 就剩了 
我 和坡勾 提两个 人坐在 起坐间 的壁炉 前面。 我刚 刚给她 念了一 
P 讲 鳄鱼的 故事。 我一定 是念得 过于清 楚了， 再 不就一 定是那 
Y 可怜的 好人听 得过于 用心了 I 因为 ，我 记得 ，我 念完了 以后 ，她 
只有一 种模模 糊糊的 印象， 认为鳄 鱼好象 是一种 菜蔬。 我那时 
早已念 累了, 并且困 得要死 H 旦是 我母亲 却答应 过我， 说 我可以 
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睡得 晚一些 ，等她 回来; 我有 这种美 事儿, 那我宁 愿困死 (这 也是 
很自 然的） 也不 肯上床 去睡。 当时 把我困 得只看 见坡勾 提这个 
人变 得越来 越大， 后来都 大得简 直没法 比了。 我 用我那 两个二 
拇指， 把眼 皮使劲 掰着， 死 气白赖 看着坡 勾提坐 在那儿 作针线 
活， 看着她 那一小 块往线 上打的 蜡头儿 一 这块 蜡头儿 可真有 
了 年纪了 ，浑 身上下 ，没 有一个 地方没 有皱纹 —— 看着她 那皮尺 
“ 住”的 那个草 顶“小 房儿” ，看 着她那 有推拉 盖儿、 盖儿上 画着圣 


保罗 大教堂 全景的 （圆屋 顶是红 色的） ①针线 匣子？ 看着 她手上 


戴 的铜顶 针儿; 看着 她本人 ，因为 我觉得 她长得 非常地 可爱。 我 
当时 觉得困 倦之极 ，所以 我知道 ，要是 我有一 眨眼的 工夫， 什么 
都看 不见了 ，那我 就玩儿 完了。 


“坡 勾提, ”我突 然说, “你结 过婚没 有?” 

“哟 ，卫 少爷， ”坡勾 提说。 “你怎 么会想 起问这 个话来 啦?” 
她 回答我 的时候 ，那样 一愣， 把 我的困 劲一下 都给吓 跑了。 
她回答 完了， 手 里的针 线活儿 也忘了 作了， 只直 眉瞪眼 地瞧着 
我 ，把 针都拉 到线头 儿那儿 去了。 


“你 倒是告 诉我, 你到底 结过婚 没有哇 ，坡 勾提? ”我说 。“你 
这个人 长得很 不寒蠢 ，是不 是?” 

我当然 认为， 她和 我母亲 是两种 模样； 但是 在另一 派的美 


里， 我觉 得她是 一个最 完全的 模范。 在我 们那个 顶好的 起坐间 
里， 有一个 绷着红 天鹅绒 面儿的 脚踏子 ，我 母亲在 那上面 画了一 
束 花儿。 那个脚 踏子的 面儿和 坡勾提 的颜色 ，据我 看来， 是一模 
一 样的。 不错 ，脚踏 子的面 儿光滑 ，坡勾 提的面 孔粗糙 > 不过那 


① 圣保 罗是伦 敦的大 教堂， 为 伦敦最 著名的 建筑， 始建 于一六 七五年 ，一七 一 
o 年 完成。 式 样仿罗 马的圣 彼得大 教堂， 惟规模 较小。 它的 圆屋顶 外部高 
三 百六十 四英尺 ，灰色 。 针线 匣盖上 把它画 成红色 ，当 然出于 商人的 拟造。 
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并没 有多大 关系。 


“ 我长得 不寒蠢 ，卫 ! ”坡 勾提说 。“哟 ，没 有的话 ，我 的乖乖 I 
可是你 怎么会 想起问 结婚的 话来啦 哪?” 


“我也 不知道 I 


个女人 ，不 能同 时嫁两 个男人 ，是 不是 


吧 ，坡勾 提?” 

“当 然不能 ，”坡 勾提说 ，说得 斩钉截 铁地快 极了。 

“不过 一个女 人嫁了 人以后 ，那 个人 死了， 她 就可以 再嫁另 
一 个人了 ，可 以不 可以哪 ，坡勾 提?” 

“那 倒可以 ，我的 乖乖， ”坡勾 提说。 “要 是她想 再嫁, 当然可 
以 j 那得 看她对 这件事 是怎么 个看法 。” ^ 

“那 么你是 怎么个 看法哪 ，坡勾 提?” 我说。 

我不但 问她， 同时还 带着好 奇的样 子瞧她 ，因 为她也 带着非 
常好奇 的样子 瞧我。 

“ 我也 没有什 么看法 ，” 坡勾提 先犹疑 了一下 ，把 眼光 从我身 
上挪开 ，又 作起 活儿来 ，然 后才接 着说。 “我 只知道 ，我自 己从来 
没结 过婚, 卫少爷 ，我 也不想 结婚。 关于 这件事 ，我就 是这样 ，别 
的我就 不知道 了。” 

“别是 你生了 气啦吧 ，坡 勾提？ 你 没生气 吗?” 我坐在 那儿， 
安静了 一分钟 的工夫 ，又 问她。 

我本来 当真只 当她生 了气了 ，因 为她回 答我的 时候， 老那样 
不爱 多说。 谁知 道我却 是大错 而特错 了呢。 因为 她把针 线活儿 
(她自 己的一 只长统 袜子） ，放在 一边， 把两只 胳膊使 劲张着 ，把 
我满 是鬈发 的脑袋 一抱， 使劲把 我挤了 一下。 我 知道她 很使劲 
挤 了二下 ，因 为她这 个人， 胖得全 身都肉 乎乎的 ，所以 ，她 穿好了 
衣 服以后 ，不论 多会儿 ，只要 稍微一 使劲， 她背上 的钮子 就得迸 
几个。 我记得 ，那天 她抱我 的时候 ，她 背上的 钮子， 就有 两个都 
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迸 到起坐 间的那 一头儿 去了。 

“这阵 儿你再 给我讲 一讲鳌 鱼吧, ”坡勾 提说。 她 那时候 ，连 
鳄鱼 的名字 还都没 弄对呢 ，“因 为我还 一点都 没听够 哪。” 

我当时 不明白 >为 什么坡 勾提那 时候的 神情那 样奇怪 :也不 
明白， 为 什么她 那样急 于要听 鳄鱼的 故事。 不过 我还是 把精神 
重新振 作起来 ，把 我们的 话头儿 又转到 那种怪 物身上 ，讲 鳄鱼怎 
样 下了蛋 ，把 蛋埋在 沙子里 ，等 太阳给 它抱小 鳄鱼； 讲我 们怎样 
躲开 了鳄鱼 ，和 它转磨 玩儿, 叫它老 够不着 我们， 因为它 的身子 
笨 ，转 弯儿 不灵活 ; 讲我 们怎样 象当地 的土人 那样， 跑到 水里追 
它 ，用 削尖了 的大棍 ，捅到 它的嗓 子眼儿 里> 简单地 说来, 我们把 
鳄鱼 的整套 把戏， 都演了 一遍。 至 少我是 那样。 不过我 对坡勾 
提却有 些疑心 ，不知 道她是 不是也 那样； 因为 她自始 至终， 老带 
着满腹 心事的 样子, 用针往 她自己 的脸上 和胳膊 上四处 地扎。 

我们把 所有关 于鳄鱼 的故事 都讲得 无可再 讲了， 我 们就讲 
起 鼍龙来 ，不过 那时候 ，却 听见门 铃响起 来了。 跟 着我们 就跑到 
门口 那儿; 原来是 我母亲 回来了 ，我 当时 觉得， 她 看着比 平素还 
更美。 陪着 她一块 儿来的 ，还 有一位 绅士， 长着挺 秀美的 黑头发 
和黑连 鬓胡子 》他 上一个 礼拜夭 ，曾 从教堂 里送我 们回家 来着。 

我母亲 站在门 坎那儿 ，弯腰 把我抱 起来, 在怀里 亲我， 那时 
候 ，那 位绅士 就说， 我这 个小小 的人儿 ，实 在比一 个国王 还要幸 
福得多 一 这句话 ，仿 佛是这 样说的 :因为 ，我 现在 很明白 ，对这 
句 话我当 时不甚 了了， 是 后来岁 数大了 一些的 时候， 才 有所领 
悟。 

“ 这句话 是什么 意思, ” 我隔着 我母亲 的肩头 问那个 绅士。 

他 拍我的 脑袋; 不过 ，他 这个人 ，不知 怎么, 我总不 喜欢； 他 
那种 沉重的 嗓音, 我也不 喜欢。 他拍我 的时候 ，我 就是不 愿意他 
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的 手同时 也会碰 到我母 亲的手 ，不过 他的手 却又一 点不错 ，真碰 
到我 母亲的 手了, 这也让 我大吃 其醋。 我使 劲把他 的手推 开了。 

“哦 ，卫呀 r 我母亲 轻柔地 说我。 

“好孩 子!” 那位绅 士说。 “他 这样疼 他妈， 本来是 很应该 

的 r 

我 从来没 看见过 我母亲 的容颜 那样美 丽过。 她只温 柔地责 
备我， 说我 不该那 样没有 礼貌。 她 把我紧 紧贴在 她的披 肩上抱 
着 ，转身 对那个 绅士说 ，谢 谢他 ，不 怕麻烦 ，送她 回家。 她 一面这 
样说 ，一面 把手伸 了出去 I 那 个绅士 也把他 的手伸 了过来 ，握我 
母 亲的手 ，那 时候 ，我 觉得 ，我 母亲 往我脸 上瞧了 一眼。 

那位 绅士把 头弯到 一 我看 到他! —— 我母 亲的小 手套那 
儿的 时候对 我说, “我的 好孩子 ，咱们 说‘再 见’吧 。” 

“再 见丨” 我说。 

“ 好啦！ 咱 们还得 好好地 交交朋 友!” 那位绅 士说， 一面大 
笑,“ 咱们还 得握提 手才成 。” 

那时候 ，我的 右手正 握在我 母亲的 左手里 ，所 以我就 把我的 
左 手伸了 出去。 

“哦 ，伸 错了① ，卫 丨” 那位绅 士大笑 着说。 

我 母亲 把我的 右手拽 了出来 ，但是 ，由 于我前 面说过 的那种 
原因 ，我是 拿定了 主意的 .决不 伸右手 给他， 所以 我还是 把左手 
伸给 了他， 他 也就带 着热烈 的样子 把我的 左手握 了握， 同时还 
说 ，我 是个有 胆量的 小家伙 ，说 完了就 走了。 

即便这 会儿, 我都看 见他在 庭园里 ，转过 身来， 在屋 门还没 
关 的时候 ，用 他那 双预示 不吉的 黑眼睛 ，对 我们最 后看了 一眼。 

① 握手 的规矩 ，应该 伸右手 ，伸左 手为无 扎貌| 
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坡勾提 原先连 一句话 都没说 ，连 一个 手指头 都没动 ，这 阵儿 
就 马上把 门检上 锁好， 跟 着我们 一块儿 进了起 坐间。 我 母亲本 
来老是 坐在炉 旁那把 带扶手 的椅子 上的， 现在却 和她平 常这种 
习惯 相反, 在屋子 的另一 头儿那 儿坐着 唱起歌 儿来。 

—— “我说 ，你 今儿晚 上挺自 在的吧 ，太太 ，” 坡 勾提说 。那 
时候， 她手里 拿着蜡 ，象 一个酒 桶那样 ，直 挺挺地 站在屋 子的正 
中间。 

“ 多谢你 惦记着 ，坡 勾提， ”我 母亲说 ，说 的时候 ，语音 里都带 

出 髙 兴的样 子来, “今儿 晚上旱 孕寧自 在的 。” 

“见 见生人 什么的 ，换换 ‘ JL ，能叫 人开心 ，是不 是?” 坡勾提 
提着 头儿说 & 

“换 换样儿 ，一 点不错 ，叫 人开心 ，”我 母亲固 答说。 

坡 勾提仍 旧一动 不动地 站在屋 子的正 中间， 我母亲 就又唱 
起歌 儿来。 这时候 ，我呢 ，却 睡着了 ，不过 却没睡 得很熟 ，因 为我 
仍旧能 听见她 们说话 的声音 ，不过 却听不 出来她 们说的 是什么 • 
一 会儿， 我就又 从这样 睡思不 定的昏 沉中， 朦朦 胧胧地 醒过来 
了 ，只 见我 母亲和 坡勾提 k 个人 ，都 在那 儿又哭 又说。 

“决 不该找 这样一 个人， 要是叫 考坡菲 先生说 的话, 他也决 
不会喜 欢这样 一个人 ，” 坡勾 提说。 “ 这是我 说的， 我还 是说定 
啦 f 

“哎 呀丨” 我母亲 喊着说 ，“ 你这是 存心要 把我通 疯了才 算哪！ 
从来有 过女孩 儿家象 我这样 受她佣 人的气 的吗？ 唉! 我怎 么啦, 
自己 糟蹋起 自己来 收, 叫自 己是女 孩儿家 。 难道我 没结过 婚吗， 
坡勾 提?” 

“ 你当然 结过婚 ，那是 上帝都 知道的 ，太太 ，” 坡勾 提说。 

•那么 ，你 怎么敢 ，” 我 母亲说 —— ‘‘我 不是存 心要说 你怎么 
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敢， 坡勾提 ，我 只是想 要说， 你怎 么忍得 —— 把我 弄得这 样不好 
受 ，说 这样叫 我难过 的话。 你 不是分 明知道 ，除了 在这儿 ，我连 
半个可 以对他 说说道 道的朋 友都找 不到吗 。” 

“ 就是因 为这样 ，所 以我 才觉得 ，我 更该说 ，那 个人要 不得/ 
坡勾 提说， “不错 ，一点 不错！ 那 不成丨 不成！ 不论 贵贱, 全都不 
成！ 不 成!” 我当 时以为 ，坡 勾提说 的时候 ，那样 使劲儿 ，她 一定 
非把蜡 台扔了 不可。 

“ 你怎么 能这样 越来越 惹人发 火儿, ”我 母亲说 ，说的 时候比 
先前 哭得更 厉害了 ，“用 这样 没道理 的话来 噎人！ 我不是 一遍一 
遍地告 诉过你 ，说 现在 除了极 普通的 小小殷 勤而外 ，完全 没有别 
的情 况吗？ 你这个 狼心的 ，你 怎么可 老说了 又说， 好象什 么都定 
好了、 什么都 安排妥 当了似 的哪？ 你谈 到爱慕 的话。 那你叫 我 
怎 么办？ 要是 有人犯 傻气， 非要在 情宇上 下功夫 不可， 那怨我 
吗？ 那你 叫我怎 么办？ 我就 问你这 句话。 你是不 是要叫 我把头 
剃光了 ，把 脸抹黑 了哪？ 是不是 要叫我 用火烧 我自己 ，拿 开水烫 
我自己 ，或 者不管 用什么 法子， 把我 自己弄 得不成 个人样 儿哪？ 
我敢说 ，你真 想要叫 我那样 ，坡 勾提。 我敢说 ，我 要是真 那么样 
了， 你就趁 了愿了 I ” 

我当时 觉得, 坡勾提 听了这 番诬枉 她的话 ，露 出伤心 之极的 
样 子来。 

"还 有我 的小乖 乖!” 我 母亲跑 到我待 的那把 带扶手 的椅子 
前面 ，一 面把我 抱起来 亲我， 一面喊 着说, “我的 亲乖乖 ，我 的卫！ 
能这 样拐弯 抹角地 把我胡 一编派 ，说我 不疼我 这个心 肝宝贝 ，我 
这个向 来没有 过这样 招人爱 的小东 西儿吗 I ” 

“谁那 样编派 来着? ”坡勾 提说。 

“你就 那样编 派来着 ，坡 勾提 1” 我母 亲反驳 她说。 ** 你自己 
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分明 知道, 你就那 样编派 来着。 你 这个狠 心的， 从 你说的 话里, 
还听不 出来, 你就是 那个章 思吗？ 本来 ，你 也和我 一样， 分明知 
道 ，我为 了卫， 上一节 ①连把 新阳伞 都没舍 得买。 其实我 那把绿 
色的旧 阳伞, 早就全 都毛啦 ，边儿 也全都 飞啦。 这 都是你 亲眼看 
见的呀 ，坡 勾提 ，这都 是你没 法儿不 承认的 呀/跟 着她慈 爱地转 
到我这 一面， 把 她的脸 贴到我 的脸上 ，说， “卫， 你 这个妈 妈是个 
坏 妈妈吗 ，卫？ 你 这个妈 妈是个 讨人厌 、狠 心肠、 自私自 利的妈 
妈吗？ 乖乖 ，你说 是吧； 我 的乖乖 ，你说 ‘是’ ，坡 勾提就 会疼你 
了； 坡 勾提疼 你比我 还厉害 ，卫。 夸一点 儿也不 疼你， 是不 
是?” • 

我 母亲说 到这儿 ，我 们三个 一齐哭 起来。 我们三 个里面 ，我 
觉得 ，我哭 的声儿 最大, 不过我 却敢保 ，我 们三个 ，没 有哪 一个不 
是 真伤心 ，不是 真哭的 。我自 己 就觉得 ，一 点不错 ，心 都碎了 。并 
且， 我恐怕 ，我 当时还 因为爱 我母亲 ，替 她伤心 ，一恸 之下， 忘其 
所以 ，竟 叫起 坡勾提 “畜生 ”来。 我 记得那 个忠厚 老实人 ，听 我这 
样一 叫她， 难过到 极点。 我 恐怕那 一次她 身上一 定连半 个钮子 
都 没剩。 因为 ，她先 和我母 亲和好 了以后 ，她 又跪 在带扶 手的椅 
子旁边 ，和 我和好 ，那时 候她的 钮子， 就象排 枪的子 弹一样 ，一齐 
迸 走了。 

我 们睡觉 的时候 ，都 非常地 伤心。 我上了 床以后 ，还 是抽抽 
搭搭、 一逗一 逗地哭 个不住 ，过了 好久， 仍 旧没睡 得着。 后来有 
一次 ，我 逗得太 厉害了 ，身 子都在 被窝里 逗起老 髙来* 那时候 ，只 

① 英 国习惯 ，一 年分为 四节， 以 圣母节 (3 月 25 日）、 中夏节 ( 6 月 24 曰）、 麦克 
尔节 (9 月 20 日） 及 圣诞节 (12 月 25 日 ）划 分， 为付租 、付息 、付 款之期 。这 
儿是说 ，大卫 的母亲 ，上 一节拿 到进款 (象 年金 偿款） 的 时候， 没舍 得用来 
买伞。 


p 
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见我母 亲坐在 被上， 把身子 俯在我 上面。 后来 还是她 抱着我 ，我 
才睡着 了的, 睡得还 很沉。 

我又看 到了那 个绅士 I 还是 下一个 星期天 ，还 是过了 不止一 
星期 ，他才 又出现 了呢？ 我现 在记不 得了。 我不必 自夸, 说我对 
于日 子记得 清楚。 不过 他却一 点不错 ，又在 教堂里 露了面 儿>作 
完了 礼拜， 又和我 们一块 儿来到 我们家 9 他这次 不但到 我们家 
的门 口儿, 还进了 我们家 的里面 ，看 我们摆 在起坐 间的窗 户那儿 
— 盆顶呱 呱的石 蜡红。 他 虽然说 是看石 蜡红， 我 却觉得 他对于 
石蜡红 好象并 没怎么 注意。 不过， 他走的 时候， 却求我 母亲把 
石蜡 红给他 一枝。 我 母亲说 他爱唧 一枝， 就请 他掐那 一枝好 
啦 一 - 但是他 却不肯 —— 我当 时不明 白 为什么 —— 因此 我母亲 
只得亲 手掐了 一枝， 递到他 手里。 他 接到这 枝花儿 以后说 ，他 
要把 它永远 永远保 存着。 我当 时想， 他这个 人真傻 ，竟不 知道， 
那 枝花儿 过一两 天就要 谢了。 

晚上的 时候, 坡勾提 不象以 前那样 常和我 们在一 块儿了 。我 
母亲几 乎事事 都听她 的调度 ，我 嫌得， 比以前 还要听 一 我们三 
个是很 要好的 I 但是 ，我 们仍旧 还是和 以前不 一样， 处得 不象以 
前 那样融 洽了。 有 的时候 ，我 有些感 觉到, 坡勾提 好象反 对我母 
亲把她 那五斗 柜里顶 漂亮的 衣脤穿 出来， 反对她 那样常 常往那 
个邻居 家里去 》但 是我却 不明白 为什么 ，我 找不出 使我满 意的解 
答来 。 

慢 慢地， 我 对于那 个有黑 连鬓胡 子的绅 士也看 惯了。 但是 
我 对于他 ，仍 旧象我 刚见他 的时候 那样不 喜欢; 我 对于他 ，仍旧 
存 着一种 使我不 安的嫉 妒心。 不过 我这种 嫉妒和 厌恶， 只是出 
于一个 小孩子 的本能 ，同时 又因为 我认为 ，我 母亲 有坡勾 提和我 
两 个人捧 着就很 够了， 不必再 有别的 人帮忙 I 如 果除了 这个以 
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外 ，还有 什么别 的原因 ，那也 跟我年 纪大一 些的时 候所懂 得的决 
不 一样; 但是那 时候, 我的脑 子里却 没有和 我年纪 大一些 的时候 
一样的 想法， 或者 相似的 想法。 我 那时只 能对事 物作零 零星星 
的观察 (如果 比方说 的话） ，但是 叫我把 这种零 零星星 的观察 ，联 
到 一块儿 ，织成 一个网 ，把 人兜 在里面 ，那 是我当 时办不 到的。 

有一次 ，是一 个秋天 的早晨 ，我和 我母亲 正在前 园里。 只见 
枚 得孙① 先生 一 我这阵 儿知道 他姓枚 得孙了 一 骑 着马走 
来。 他见了 我母亲 ，把马 勒住， 跟她打 招呼。 他说 他要到 洛斯托 
夫 ②去看 朋友。 他的 朋友在 那儿有 快艇。 他很髙 兴地对 我母亲 
提议 ，说 要是我 喜欢骑 马玩儿 ，他就 抱着我 ，坐在 他前边 ，把 我带 
了去 。 

那时 天气异 常清爽 明朗。 马站 在栅栏 门那儿 ，又 打响葬 ，又 
刨 蹄子， 好象 它自己 也非常 喜欢游 玩一趟 似的。 因此我 也非常 
想 要去。 这样 ，我母 亲就把 我打发 到楼上 ，叫 坡勾 提给我 打扮打 
扮。 这时候 ，枚得 孙先生 下了马 ，把 马缰绳 拢在胳 膊上， 在叶香 
玫 瑰围篱 外面来 回慢慢 地走， 我母 亲就在 围篱里 面陪着 他慢慢 
地走。 我记得 ，我和 坡勾提 ，从 我那 个小窗 户那儿 往外偷 着瞧他 
们两个 来着。 我 记得， 他们两 个一面 溜达， 一面 装着瞧 叶香玫 
瑰 ，靠 得非常 地近。 我 还记得 ，坡勾 提本来 脾气柔 和得和 天使一 
样, 现在却 一下烦 躁起来 ，戗着 毛给我 梳头， 使的 劲儿还 那么过 
份地猛 。 

枚 得孙先 生和我 ，一 会儿就 骑着马 离开了 ，在 靠大路 一边儿 

① 4 枚 得孙” 原文为 “Murdstone”， 由 “murder” (杀 人) 和 “stone* (石 头) 合 
成。 后来这 个名字 ，在 贝萃 •特洛 乌小姐 嘴里， 变成了 “Murdering* 了， 

意思是 “杀人 的”。 现译 作“枚 得孙” ，和 “没德 (行) ”、 “损” 双关。 英 文里人 
名词尾 m a stone”， 也往 往读作 “son", 如 Johnstone 即是 0 

② 英国萨 福克郡 东海岸 一个海 口兼海 滨游玩 的地方 ，在 亚摩 斯南十 英里。 
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的 青草地 ①上， 我 们的马 一路小 跑往前 走去。 枚 得孙先 生毫不 
费劲， 用一只 胳膊抱 着我。 我 记得， 我平 素并不 是不老 实的孩 
子 I 但是 那一天 j 我却 老不能 乖乖地 坐在他 前面， 总要时 时转过 
头去， 往他脸 上瞧。 他长了 两只浅 浅的黑 眼睛, —— 看起 来没有 

一点 深度的 眼睛， 我找 不到更 合适的 字眼儿 来形容 出神 

儿 的时候 ，就 由于一 种特殊 光线的 关系， 看 着好象 对眼儿 似的， 
因而 显得仿 佛五官 不正。 我偷着 看了他 好几次 ，每 次瞧的 时候， 
我对 于他这 种样子 ，都觉 得悚然 可怕; 我 心里纳 闷儿， 不 知道他 
有什么 心思, 琢磨得 那样出 神儿。 他的头 发和连 鬓胡子 ，现 在凑 
得 这样近 一瞧， 比我原 先以为 的还黑 还多。 他那 脸的下 部是方 
的 ，他 那长得 很旺的 黑底胡 ，又 天天刮 得稂光 ，只剩 下了青 碴儿： 
这都让 我想到 大约半 年以前 ，穿 乡游巷 ，到 我们的 村子这 一块儿 
来展 出的蜡 人儿。 这种 情況, 再加上 他那两 道整齐 的眉毛 ，他那 
脸盘上 ，那 样润泽 地又白 、又黑 、又棒 一 他那 个脸盘 ，我 一提起 
来 ，就 要骂它 一声他 妈的丨 他那 个人， 我一想 起来， 也要 骂他一 
声 他妈的 t —— iff 让我 觉得他 这个人 很清秀 ，尽管 我对他 怀有疑 
惧。 我认为 ，毫 无疑问 ，我 那可怜 的亲爱 的母亲 ，也 觉得他 清秀。 

我们来 到海边 上一家 旅馆， 那儿 有两位 绅士， 独占 一个房 
间 ，正 在那 儿抽雪 茄烟。 他 们两个 都躺在 椅子上 ，每 人至 少占了 
四把 椅子, 每人都 穿了一 身粗布 茄克。 在房 间的一 个旮旯 那儿， 

堆着褂 子和海 员外氅 ，还有 一面旗 ，都 捆在一 块儿。 

他们 两个一 见我们 进来了 ，就 都带 着些不 修边幅 的样子 ，急 

忙从 椅子上 翻身站 起来, 一面说 ，“喂 ，枚 得孙丨 我 们还只 当你玩 
儿 完了哪 r 

“还没 有哪， ”枚 得孙先 生说。 

^ ® 走 路边的 地 ， 为的 是避免 走大路 中间, 尘 土飞扬 o 
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“ 这个小 家伙是 谁?” 两个绅 士里有 一个拉 住了我 ，问。 

“这是 卫，” 枚得孙 先生回 答说。 — 

“哪个 卫?” 那位绅 士说。 “是卫 • 琼斯 吗?” 

“不是 ，是卫 • 考坡菲 ，”枚 得孙先 生说。 

“ 怎么！ 这就 是那个 迷人精 考坡菲 太太的 小累赘 儿吗? ”那 
个 绅士喊 着说。 “那个 漂亮的 小寡妇 儿?” 

“昆宁 ，”枚 得孙先 生说。 “ 请你说 话留点 儿神。 有人 可尖着 
哪 


“谁? ”那个 绅士一 面大笑 ，一 面问。 

我 急忙抬 起头来 瞧他们 ，因为 我急于 想要知 道知道 是谁。 


“不过 是雪菲 尔德的 布路克 ( D 罢了 ，”枚 得孙先 生说。 

我一听 是雪菲 尔德的 布路克 ，一 颗心才 放下了 I 因为 ，起初 


的时候 ，我 还真只 当他们 说的是 我哪。 

雪菲 尔德的 布路克 这个人 ，好象 很有叫 人可乐 的地方 ，因为 
当 时一提 起他来 ，那 两位绅 士就一 齐哈哈 大笑， 枚 得孙先 生呢, 
也叫他 招得很 乐 9 他 们笑了 一阵， 枚得孙 先生称 作昆宁 的那位 
绅 士说： 

“雪菲 尔德的 布路克 对于正 进行着 的这件 事是什 么意见 


哪?” 

“哦 ，我想 雪菲尔 德的布 路克这 会儿对 于这件 事还不 大了解 
吧，” 枚得 孙先生 回答说 广不过 ，总 的说来 ，我 认为 ，他是 不大赞 


成这 件事的 。” 

他们 听到这 个话， 更大笑 起来。 跟 着昆宁 先生说 .， 他要按 


① 雪菲 尔德: 英国工 业域， 以铁器 出名， 特别 是刀叉 用具。 布 路克据 说是当 
时 该城著 名铁器 商人。 刀叉 有尖， 故戏以 出刀叉 的地方 名称呼 大卫。 


39 



铃 ，叫 雪里酒 ，给 布路克 祝寿。 他 按了铃 ，酒 拿来了 以后, 他叫我 
就 着饼干 也喝一 点儿， 但 是还没 等我喝 ，又 叫我站 起来说 “祝雪 
菲 尔德的 布路克 倒血霉 丨 ”我照 着他那 样一说 ，他们 都拍起 手来, 
哈 哈大笑 ，笑 得我 也跟着 笑起来 > 他们一 见我笑 ，笑得 更厉害 。总 
而言之 ，我们 当时很 开心。 

喝完了 酒以后 ，我们 到外面 ，在 悬崖 上溜达 ，在 草地上 闲坐, 
从望 远镜里 瞧远处 的景物 一 他 们把望 远镜递 给我， 叫 我也瞧 
一瞧 ，我 什么也 没瞧见 ，但是 我却假 装着瞧 见了。 这样玩 了一会 
儿 ，我 们就又 回到了 旅馆， 去 吃早正 餐①。 我们在 外面的 时候， 
那两 位绅士 ，一刻 也没停 ，老 抽烟 一 从他 们的粗 布褂子 上的气 
味看来 ，我当 时想， 一定 是褂子 从成衣 铺里拿 回家来 、上 了身以 
后， 他 们就老 没有不 抽烟的 时候。 我还 得别忘 了说， 我 们那一 
天, 到快艇 上去过 ，上去 了以后 ，他 们三 个就进 了下面 的房间 ，在 
那儿 和一些 文件干 上了。 我 从开着 的天窗 那儿往 房间里 瞧的时 
候 ，瞧见 他们在 那儿一 时不停 地忙。 在 这一段 时间里 ，他 们把我 
撂给 了一个 很好玩 的人。 那个人 有一个 大脑壳 ，满 头的红 头发， 
头上 戴着个 发亮的 小帽儿 ，身 上穿着 一件斜 条布衬 衫或者 背心， 
在 胸部用 大写字 母标着 “百灵 ”两个 大字。 我当时 认为， 那必然 
是他 的名字 ，因 为他住 在船上 ，没 有街门 ，没 地方 挂名牌 ，才 把它 
标在衬 衣上。 但是我 叫他“ 百灵” 先生的 时候, 他却说 ，那 是船的 
名字 

我看到 ，那一 整天, 枚得孙 先生， 比起那 两个绅 士来， 都沉 
默 、稳重 。他 们两个 都是嘻 嘻哈哈 、无 忧无虑 ，你 逗我 、我退 你的， 
但是他 们跟枚 得孙先 生却很 少有开 玩笑的 时候。 我 觉得， 他比 

① 正餐是 一日里 最主要 的一餐 ，或 午间吃 ，或晚 上吃， 前者即 早正餐 ，后 者即 
晚 正餐或 正餐。 
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起那两 个人来 ，好 象心眼 更多， 头脑更 冷静; 他们 看待他 ，也有 一 
点和我 看待他 那样。 我留 神看到 ，有 那么一 两回， 昆宁先 生说着 
话的 时候, 一面说 ，一面 却斜着 眼瞟着 枚得孙 先生， 好象 惟恐他 
不髙兴 似的。 又有 一回， 巴斯尼 (那 是另 外那个 绅士) 得 意忘形 
的时候 ，昆 宁先 生踢了 他一下 ，同时 对他使 眼色， 叫他留 神枚得 
孙 先生， 因为枚 得孙先 生正坐 在那儿 正颜厉 色地不 作一声 。我 
不 记得， 那一 天枚得 孙先生 除了说 到雪菲 尔德那 个笑话 以外还 

再 笑过, 一 而 那个雪 菲尔德 笑话， 话又说 回来啦 ，本来 就是他 
说 起的。 

我们 晚上很 早就回 家了。 那天晚 上非常 晴朗。 到家 以后， 
我母 亲叫我 进去吃 茶点， 她 就又和 枚得孙 先生在 叶香玫 瑰篱旁 
一同 溜达。 枚得孙 先生走 了以后 ，我 母亲就 问我那 一天的 情况， 
问我他 们都说 了些什 么话， 作 了些什 么事。 我把 他们说 她的话 
学了 一遍， 她听 了笑了 起来， 跟 着说， 他 们这几 个人， 净 胡说八 
道 ，真 不要脸 一 其实 我知道 ，她 听了那 番话， 非 常喜欢 。我当 
时知道 是那样 ，也 和我现 在知道 是那样 一样。 我趁 着这个 机会， 
问我 母亲， 她是 不是认 识雪菲 尔德的 布路克 先生。 不过 她却说 
她 不认识 I 她只说 ，她 想那一 定是制 造刀剪 那一行 的一个 商人。 

她那 副容颜 ，虽然 按理说 ，我 记得 的是它 改换了 的样子 ，虽 
然我确 实知道 ，它 已经 不在人 间了， 但是就 在现在 这一刻 ，那副 
容 颜却在 我面前 出现， 和在 行人拥 挤的街 道上我 愿注视 的任何 
容 颜那样 清晰， 那么我 怎么还 能说， 那副 容颜已 经去而 不返了 
呢？ 她 那天真 烂搜、 如同少 女的美 ，仍 旧和 那天晚 上一模 一样， 

有 一股清 新之气 扑到我 的脸上 ，那么 我怎么 还能说 ，那种 美已经 
消歌 了呢? 就 在现在 这一刻 ，我 的记忆 ，都使 她那青 年美貌 ，正 
象 刚才说 的那样 ，复活 重现, 并且， 因为我 的记忆 比我这 个人或 
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者任何 其他人 ，都 更忠 于自己 那段知 慕能爱 的青春 时期① ，所以 
它就把 它当时 所珍重 爱惜的 形象牢 守坚护 ，那 么我怎 么能说 ，她 
这个人 还会有 任何改 变呢？ 

我们 母子说 过那番 话以后 ，我上 了床， 她到床 前来看 我:我 
现 在写的 就是她 到我的 床前那 时候的 光景。 她带 着开玩 笑的样 
子 ，跪 在我的 床旁边 ，把 下颏放 在手上 ，一 面笑着 ，一 面说： 

“他们 都说什 么来着 ，卫？ 你再学 一遍我 听听。 我不 信他们 
真说过 那样的 话。” 

“‘ 迷人精 一 ’” 我开 口说。 

I 

我 母亲用 她的手 捂住了 我的嘴 ，不让 我说。 

“他们 说的不 会是‘ 迷人精 ’，” 她说， 一面说 ，一 面笑。 “决不 
会是 迷人精 ，卫。 我这 阵儿知 道啦, 决不是 迷人精 I ” 

“是 ，一 点不错 ，是。 他们是 说‘迷 人精考 坡菲太 太’来 着,” 
我理 直气壮 地说。 “他们 还说 1 漂亮’ 来着 。” 

“不对 ，不对 ，不 会是 , 漂亮’ ，决 不会是 '漂亮 ’ ，” 我母 亲又用 
她的手 捂住了 我的嘴 ，拦 着我 ，不让 我说。 

“对 ，对 ? 是 ，是; 是‘漂 亮的小 寡妇儿 ’。” 

“这些 不要脸 的傻东 西!” 我母亲 喊着说 ，一 面捂 着脸， 一面 
笑。 “他 们这些 男人真 可笑！ 是不是 T ¥乖 一 ” 

“唉 ，妈 。” 

“这 个话你 可不要 对坡勾 提说， 她听见 了要生 他们的 气的。 
我自己 听了就 非常地 生他们 的气; 所以 顶好别 让坡勾 提知道 。” 

我 当然答 应了我 母亲， 不 告诉坡 勾提。 跟着 我们两 个吻了 

① 这儿是 把“记 忆”拟 人化， 象人 一样， 有一个 知慕能 爱的青 舂时期 人是有 
各种 感情、 各种思 想的， 有时或 者把这 段时期 忘了， 而 “记忆 ”则惟 一所注 
. 只 是记忆 ，所以 他不会 忘记这 段时期 ，比 任何 人都忠 于这段 时期。 
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又吻 ，我一 会儿就 睡熟了 



我 现在就 要说的 ，是 坡勾 提对我 提出的 那个使 人惊异 、富于 


新奇的 建议。 那本是 我和我 母亲说 了那番 话以后 大槪又 过了两 


个月的 事儿。 但 是因为 隔了这 么些年 ，所以 我现在 想起来 ，那却 


好象 是发生 在我和 我母亲 说话的 第二天 似的。 


那又 是一天 晚上， 我们 两个又 和从前 一样， 一块 儿坐着 (我 
母亲 又到邻 居家去 了）。 眼前放 着袜子 、码尺 、蜡 头儿 、盖 儿上画 


着圣保 罗的针 线匣儿 和讲鳄 鱼的书 ，坐了 一会儿 ，坡 勾提 先看了 
我 好几眼 ，又把 嘴张了 好几张 ，好 象要 说话却 没说出 来似的 —— 
我 当时只 当她那 是要打 哈欠呢 ，要不 ，我 一定会 吃惊的 —— 然后 
用哄 我的口 气说： 

“ 卫少爷 ，我带 你上亚 摩斯① 、到我 哥哥家 里住两 个礼拜 ，你 


说好 不好？ 你说 那好玩 不好玩 儿?” 

“你 哥哥那 个人脾 气好吗 ，坡 勾提 7” 我 当时一 下想不 起别的 

话来 ，只随 口这样 一问。 

“哦 ，他的 脾气可 好着哪 丨”坡 勾提把 手一举 喊着说 ，“ 不但他 
的 脾气好 ，那儿 还有海 ，有 大船 、小船 ，有 打鱼的 ，有 海滩 ，还 有俺 
和你一 块儿玩 儿。” 

坡勾 提最后 这句话 ，听起 来好象 是说她 自己。 其 实不然 。她 
说 的是她 侄子汉 ，就 是我 在这部 书第一 章里曾 提过的 那个汉 。不 
过这 个名字 ，在 她嘴里 ，却 变成了 语法的 一脔了 


① 亚摩斯 ，英国 东海岸 的一个 渔港， 在伦敦 北面。 

② "汉 * 原文 “ Ham ”。 英国 文化程 度不髙 之人， 或某 地方言 ，不发 音 ，所 
以 “ Ham ” 念成 “ am ” （这里 译“俺 ”）。 4 m ” 是英 语动词 “ be ff 的 第一身 、单 
数 、现 在式， 直述语 气等。 所谓语 法一商 ，即 指此 而言。 此处以 “ 俺”译 “汉” 
亦 为“汉 ，字去 音， 不过由 原文动 词变而 为代名 词了。 
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我 听她一 口气说 了这么 些好处 ，兴奋 得脸都 红了。 我说 ，那 
实在 好玩儿 e 不过 我妈让 不让咱 们去哪 7 

“我敢 简直地 跟你打 一个几 尼的赌 ，她一 准会让 咱们去 ，”坡 
勾提说 ，一 面用眼 睛死劲 往我脸 上瞧。 “你要 是愿意 的话， 她一 
回 来我就 问她。 就 这么办 啦!” 

“咱 们走了 ，她一 个人怎 么办哪 ?” 我把 我的小 胳膊肘 放在桌 
子上 ，把这 个问题 提出来 问她。 “她一 个人 可没法 儿过呀 

如 果坡勾 提忽然 一下要 在那只 袜子的 跟儿上 寻找一 个小窟 
S 的话 ，那 么那个 窟窿一 定是小 而又小 ，不 值得一 补的。 

“ 我说！ 坡 勾提！ 她一个 人没法 儿过呀 I 难道你 不知道 吗?” 

“哟 ，你这 孩子丨 ”坡勾 提说， 这 时候她 到底把 眼光转 到我身 
上 来了。 “你 不知道 ，她 要上格 雷浦太 太家去 住两个 礼拜。 袼雷 
浦太太 家里要 来好些 客人哪 。” 

哦， 要是那 样的话 ，那 我说走 就走。 我 当时急 不能待 地等我 
母亲 从格雷 浦太太 家回来 (这也 就是前 面说过 的那家 邻居） ，好 
问 准了， 她是不 是让我 们把这 个了不 起的计 划实行 起来。 我真 
没想到 ，我 母亲一 听我们 的打算 ，马 上就同 意了， 跟着当 天晚上 
就 把一切 都安排 好了。 我到 那个人 家去住 这两个 星期的 食宿， 

都要 算钱。 

我们 走的那 一天, 不久就 到了。 我 象热锅 上的蚂 蚁一样 ，盼 
望 那一天 到来， 惟恐有 地震、 或者火 山爆发 、或者 其它天 塌地陷 
的 灾变突 然发生 ，叫 我们走 不成。 但是 即使我 在这种 心情中 ，那 
个 日子也 来得太 快了。 我们 要坐雇 脚的马 车去， 在早晨 吃过早 
饭的时 候就上 路<> 头 天晚上 睡觉的 时候， 如果能 让我全 身和衣 
而卧 ，头 戴帽子 ，脚 穿靴子 ，那 跟我要 多少钱 ，我都 肯花。 

我现 在回忆 起我当 时怎样 要急于 离开我 那个快 乐的家 ，我 
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怎 么并没 想到我 所离开 的会永 无再见 之期， 虽然 笔下好 象很轻 
松 ，心里 却十分 沉重。 

我现 在回想 起来还 很高兴 的是： 雇脚 的马车 停在栅 栏门那 
儿 ，我 母亲 站在那 儿吻我 ，那 时候 ，我 对于 我母亲 ，对 于这 个我从 
来没离 开过一 天的家 ，恋 恋之情 ，油然 而生， 因而哭 了起来 。我 
现 在琢磨 起来还 很髙兴 的是： 不但我 哭了, 我母亲 也哭了 ，不但 
哭了 ，我 还觉得 ，她 的心 贴在我 的心上 直跳。 

我现 在回想 起来还 很髙兴 的是: 车刚走 动起来 ，我母 亲跑到 
栅 栏门外 ，叫车 夫把车 停住了 ，她好 再吻我 一次。 我现在 回想起 
来 ，要絮 絮不厌 的是: 她这样 吻我的 时候， 她对着 我仰起 来的那 
副脸 ，表 现了一 片真挚 、一片 慈爱。 

我 们走了 以后， 她仍 旧站在 路上， 那 时候枚 得孙先 生露面 
了 ，走到 她跟前 ，好 象劝她 不要那 样激动 似的。 我 趴着车 篷往后 
瞧 ，心里 纳闷儿 ，不 知道 这和他 有什么 相干。 坡勾提 就从另 一面 
趴着 车篷往 后瞧。 我看到 ，她 好象一 百个不 满意的 样子, 这是她 
瞧 完了回 过头来 的时候 ，从她 脸上可 以看出 来的。 

我坐 在那儿 ，瞧着 坡勾提 ，心 里琢磨 ，如 果有人 吩咐她 ，教她 
把我象 童话里 的孩子 那样扔 到外面 远处， 我能不 能顺着 她掉的 
钮子, 找到回 家的路 ①呢？ 我就 这样瞧 着她, 琢磨了 好久。 


① 德国 格林兄 弟童话 集里的 < 汉斯 尔和格 蕾蒂尔 > ( HanselandGrethel ) 
里说 ，汉斯 尔的父 亲是个 樵夫， 有一 年凶年 乏食， 不 得已把 男孩汉 斯尔和 
女孩格 蕾蒂尔 • 骗到 树林， 自己 走开， 想把他 们扔在 那儿。 但汉斯 尔头天 
偷听父 母计议 ，有所 准备， 出来时 ，装 了一 口袋白 石子， 在路 上走不 远就扔 
—个， 这 样他们 顺着撒 有石子 的路， 重回 家里。 
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笛 二 査 
地 换人易 


我们 这匹拉 车的马 ，是世 界上再 懒也没 有的了 ，我想 这是不 


错的。 它把 个脑袋 搭拉着 ，一步 一步地 往前蹭 ，好 象故意 要叫那 
些 收包裹 ①的人 大等而 特等， 它 才甘心 似的。 我 那时候 当真以 
为它 是在那 儿琢磨 这一点 ，越琢 磨越觉 得开心 ，都 格格地 笑出声 
儿来 了呢。 但 是赶车 的却说 ，它那 不是笑 ，而 是犯 了咳嗽 病了。 
赶 车的和 他的马 一样， 也 喜欢把 脑袋搭 拉着。 他赶 着车的 


时候 ，还喜 欢睡眼 蒙昽地 把腰往 前躬着 ，把 胳膊 放到膝 盖上， 一 
个 膝盖上 一只。 我刚 才说他 赶”车 ，其 实我 当时的 印象是 ，这辆 
车， 即便没 有他， 也 照样到 得了亚 摩斯， 因 为一切 ，有 马自己 ，就 
都 办了。 至于说 说笑笑 ，他 全不懂 ，他 只会吹 口哨。 

坡勾 提在她 的膝盖 上放着 一篮子 点心， 我们 即便坐 这辆车 
一直到 伦敦， 那些 点心也 尽够我 们路上 大吃一 气的。 我 们一路 
上差不 多老吃 ，差 不多 老睡。 坡 勾提睡 的时候 ，老 把下巴 颏放在 
篮 子的把 儿上; 即便她 睡着了 ，她的 手也老 抓着篮 子不放 > 她打 
呼噜打 得厉害 极了, 要不是 我亲耳 听见的 ，我 真不能 相信， 一个 
本来 应该是 无力自 卫的 女性, 却会那 样鼾声 如雷。 

我 们在篱 路上② 一 会儿左 、一 会儿右 ，拐 了那么 些弯儿 ，在一 


① 驿 车和雇 脚马车 兼管运 递包裹 业务。 

② 英国 乡间， 地边都 有活树 ，成 行密植 ，作 为藩篱 ，是为 树篱。 有树篇 夹袼的 
路叫 作篱路 。篱 路较窄 ，多 弯儿。 
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家客店 往下搬 床架子 的时候 ，又 耽误了 那么大 的工夫 ，在 别的地 
方又 停过那 么多的 次数， 所以把 我闹得 又乏又 腻| 后来 到底看 
见亚摩 斯了， 觉 得特别 高兴。 我往 河①那 面那一 大片平 平板板 
的 荒滩② 上瞧的 时候， 我觉 得亚摩 斯这个 地方， 好象有 些一踩 
就一 咕唧的 样子， 而且 非常地 平衍。 照地理 教科书 上说， 地球 
本来 应该是 圆的； 如果真 是那样 的话， 那我 可就不 明白了 ，为 
什么有 的地方 会象这 儿这么 平呢？ 不过 我想起 来了， 亚 摩斯也 
许正 坐落在 两极之 中不定 那一极 上吧， 这 样就可 以把道 理说明 
白了⑧ 。 

我们走 得更近 一些了 ，连 四周 围的景 物都能 看见了 ，只 见那 
片 景物， 象 摆在一 条线上 那样， 低低 地平伸 在天空 下面。 那时 
候 ，我对 坡勾提 透露, 说这儿 要是有 个小土 堆子什 么的， 也许会 
比较 地好一 些吧; 我又 说， 这 儿要是 陆地和 海多少 再分开 一些， 
市镇和 潮水不 象水泡 烤面包 ® 那么混 杂在一 块儿， 也许 会比较 
地好一 些吧。 但 是坡勾 提却说 (说 的时候 ，口 气比平 常更坚 决)， 
事情 怎么来 ，我 们就该 怎么受 >她 自己呢 ，能 作一个 “亚摩 斯熏青 
鱼”⑤ ，还 觉得 挺得意 的呢。 

我 们进了 街以后 （我瞧 着这种 街很眼 生)， 闻到鱼 、沥青 、麻 
刀 和焦油 的气味 ，瞧见 水手到 处溜达 ，大车 在石头 铺的路 上叮叮 
裆 咭地来 来往往 ，我 才觉得 ，我 刚才的 想法， 实在 是冤枉 了这样 
一个 热闹的 地方。 我把 我这个 意见对 坡勾提 说了。 她听 到了我 

① 这是 亚尔河 (Yare), 亚摩 斯就坐 落在亚 尔河口 ，市的 旧街部 分紧靠 着亚尔 
河。 

② 这是 亚摩斯 的沙滩 。当地 叫它是 denes。 

③ 旧说 ，地球 是圆的 ，但南 北两极 却扁平 ，象 橘子 那样。 

④ 烤 面包往 往泡在 酒里或 水里吃 ，水泡 烤面包 特为某 种病人 或小儿 食物。 

⑤ 亚摩 斯以产 熏青鱼 出名。 因而亚 摩斯的 当地人 ，诨名 “亚摩 斯熏青 鱼”。 
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对 这个地 方这样 喜欢， 便悠然 自得地 对我说 ，人人 都知道 (我想 
这只 是说， 那些运 气好、 生来 就是熏 青鱼的 人吧) 亚摩斯 归了包 
堆 是天下 最美的 地方。 

“ 你瞧， 我 们的俺 在那儿 接我们 哪丨” 坡勾提 尖声喊 着说。 
“长得 我都不 认得了 r 

一 点不错 ，汉 正在客 店那儿 等着接 我们; 他一 见我， 韓和老 
朋友 一样, 问我一 路可好 。开头 的时候 ，我只 觉得, 我跟他 的熟劲 
可 远不如 他跟我 的熟劲 那么大 I 因为自 从我下 生那一 天以后 ，他 
就再 也没上 我们家 里去过 ，所以 ，在 熟的 方面， 自 然是他 比我占 
上风。 但是 他把我 背起来 ，要 一直把 我背到 他们家 的时候 ，我和 
他却一 下就觉 得亲热 起来。 他现在 长得又 大又壮 ，身 高六 英尺, 
虎背 熊腰。 但是他 脸上却 老带着 憨笑的 样子, 仍旧一 团孩气 ，头 
上又 满是淡 色的① 鬈发， 因此 显得十 分腼腆 羞湿。 他穿 着一件 
帆 布茄克 ，一条 很硬的 裤子， 硬得好 象用不 着有腿 在里面 掸着， 
只凭 裤子自 个儿就 可以挺 起来。 他头 上与其 说戴着 帽子， 还不 
如形 容得恰 当一些 ，说 他头 上顶着 一件涂 有沥青 的东西 ，象 一所 
老房 子的房 顶似的 。② 

汉背上 背着我 ，胳膊 下面夹 着我们 的一个 小箱子 ，坡 勾提提 
着我 们的另 一个小 箱子， 我 们就这 样穿过 了一些 到处都 散布着 
碎 木片和 小沙堆 的胡同 ，走过 了一些 煤气厂 、制 绳广、 大船广 、拆 
船厂 、粘 船厂、 船具找 、铁 匠炉， 以及这 一类横 三竖四 、乱 七八糟 
的地方 ，最 后来到 了我刚 才老远 瞧见的 那片死 沉呆板 的荒滩 。那 

① 高加 索种人 (即 白人) 的颜色 有深浅 (或谓 浓淡) 两种， 前者肤 色深， 发及眼 
黑 ，后者 肤色淡 ，发捺 、或黄 、或红 ，眼蓝 或棕。 

② 比较 本书第 57 章： “ 他给自 己装备 一顶 矮顶儿 草幘， 外面 涂着沥 

青 …… * 这当 然是为 的防水 • 
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时候, 汉说: 


“ 卫少爷 ，你瞧 ，那 面儿 就是我 们的家 r 

我在 那片荒 滩上四 面八方 地瞧去 ，尽 力往 远处瞧 ，往 海那儿 


瞧, 又往河 那儿瞧 》 但 是不论 怎么瞧 ，却 都瞧不 见有什 么房子 。只 
有一 个黑漆 漆的平 底船， 或者另 一类的 废船① ，离得 不远， 扣在 
干地上 ，上面 伸出一 个象漏 斗的铁 玩意儿 ，当作 烟囱； 那 儿风不 
大吹 得着， 雨不大 淋得着 ，正 暖烘烘 地往外 冒烟。 但是除 了这个 
以外 ，我 就再 也瞧不 见有任 何其它 能让人 住的地 方了。 

“不会 _ 那个吧 ，不 会是 那个象 一条船 的东西 吧?” 我说。 

“怎么 不:是 ，就 是那个 ，卫 少爷 ，”汉 回答说 。 

我当 时觉得 ，就 是能 住在阿 拉丁的 宫殿里 ，就 是能看 见大鹏 
鸟 的蛋② ，比起 住在这 条船里 ，都不 会叫我 觉得更 迷人， 更富有 
神话 色彩。 只见 船帮上 开了一 个很好 玩的门 ，船上 面盖着 顶子， 
旁面还 开着小 窗户。 但是它 所以叫 人着迷 ，叫 人惊奇 ，只 是因为 
它 真是一 条船， 从 前毫无 疑问， 下 过几百 次水还 不止， 从来没 
有人打 算把它 放到陆 地上， 叫 人当房 子住。 它所 以叫我 那样着 
迷 ，原 因就在 这儿。 如果它 当初打 算住人 ，那 我也 许会觉 得它太 
小了， 太不方 便了， 太 冷清了 ，但是 就是因 为从来 没有人 打算叫 
它作那 种用途 ，它 才成为 一个再 好没有 、可以 住人的 地方。 

船里 面洁净 得令人 喜欢， 要多齐 整就多 齐整。 里面 有一张 


① 据 说这个 •船屋 1 有底 本的， 在格 雷夫孙 (Gravesend) 的运 河岸上 ，有一 
个奇 异的小 房儿， 由扣过 来的一 条渔船 作的， 长三十 英尺， 上面有 一个窗 
户， 就是 原先安 船舵的 地方。 一八四 四年的 4 &雷 夫孙游 览指南 》 上说到 
这个 "船 屋”。 斐兹 （Phiz) 的插图 ，可 能根据 这个“ 船屋” 画的。 

② 这 都见于 * 天方 夜谈〜 前者 见故事 •阿 拉丁的 神灯 3 S 后者见 故事 4 辛巴得 
第二次 航海记 ，和* 第三 个行 乞僧的 故事％ 阿拉 丁借神 灯之力 ，召来 魔卒， 
— 夜之间 ，盖 成一座 宫殿。 大鹏 能把象 叼起来 ，衔 到巢里 ，把象 吞下。 
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桌子 ，一架 荷兰钟 ，一个 五斗柜 ，柜 上立 着一个 茶盘儿 ，茶 盘儿上 
画 着一个 拿阳伞 的妇人 ，在那 儿散步 I 她还 带着一 个雄赳 赳的小 
孩, 在那儿 滚铁环 玩儿。 还 有一本 《圣经 》 挡着 茶盘儿 ，免 得茶盘 
儿滚 下来; 因为 茶盘如 果当真 滚下来 ，那 么， 放在 《圣 经》 四周围 
的好些 茶杯、 茶托儿 ，还 有一把 茶壶， 就 都要砸 碎了。 墙 上挂着 
普通 的彩色 画儿， 镶着玻 璃框子 ，画 的都是 《圣 经》 里的 故事 。我 
瞧见了 这些画 儿以后 ，每 逢再瞧 见卖这 种画的 小贩子 ，就 想起坡 


勾提 的哥哥 家里的 情况。 而且只 要瞧上 一眼， 他 家里的 全部情 


况, 就都在 我面前 出现。 这些 画儿里 最引人 注意的 有两幅 :一幅 
画着穿 红衣服 的亚伯 拉罕要 杀穿蓝 衣服的 以撒祭 神 ，① 另一幅 


画着 穿黄衣 服的但 以理叫 人投到 绿身狮 子的坑 ②里。 在 那个小 


小的 壁炉搁 板上面 ，挂 着另一 幅画儿 ，画的 是孙德 兰® 那 儿造的 
一条叫 作“莎 拉 • 捷恩 号”的 双桅方 帆船， 船的尾 部是用 木头作 


的 ，和真 的一样 ，粘在 画儿上 I 那真 是一件 艺术品 ，里 面又 有木匠 
活儿的 手艺, 又有画 家配合 的技巧 ，能 有这样 一件玩 意儿， 真是 
世界 上顶叫 人羡慕 的了。 房 顶的椽 子上钉 着几个 钩子， 至于作 
什 么用， 我 当时还 没猜得 出来。 屋里还 有小矮 柜® 和箱 子一类 
的家具 ，又 盛东西 ，又 坐人 ，可 以顶好 几把椅 子用。 

我刚 一跨进 门坎， 就一 眼瞧见 了这些 东西了 一 要 是按照 
我的理 论说， 这是小 孩子所 特有的 本领⑤ —— 跟 着坡勾 提开开 
了 一个小 门儿， 把我睡 觉的地 方指给 我瞧。 我长 这么大 所看见 


① 亚伯拉 罕要杀 以撒 ，见* 旧约 • 创世记 》第22 章第 1—13 节 。 

② 但 以理被 投到狮 子坑里 ，见 《 旧约 •但以 理书* 第 6 章第 — 23 节* 

③ 孙德兰 ，英 国东 海岸一 个海口 和煤矿 中心。 有 钢铁船 厂* 

④ 这 是指晃 子下面 安上帮 、底和 门作的 小柜而 言《 

⑤ 这 种理论 ，与 本书第 2 章第 2 段里所 说有关 》 
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过的 寝室里 ，这 要算最 完备， 最招人 爱的了 一 它 在船的 后部, 
有一个 小小的 窗户， 那原先 本来是 安船舵 的窟窿 眼儿。 那儿墙 
上 挂着一 面小小 的镜子 ，镜 子框上 镶着牡 蛎壳, 镜子的 髙低， 恰 
好合 乎我的 高矮。 还有 一张小 小的床 ，恰好 够我躺 得下的 > 还有 
一 张桌子 ，桌 子上摆 着一个 蓝盂子 ，盂 子里生 着一丛 海藻。 这个 
寝室 里的墙 ，粉 刷得象 牛奶一 样地白 ，杂布 拼成① 的被， 花哨得 
叫 我看着 眼睛都 发痛。 在 这个好 玩的房 子里， 我 特别注 意到一 
种情况 ，那 就是一 股鱼虾 的味儿 ，这 种味儿 ，简直 地是无 孔不人 • 
我 掏出手 绢来擦 鼻子的 时候， 发现 我的手 绢有一 股好象 包过龙 
虾似的 味儿。 我私下 里把我 这种发 现告诉 坡勾提 的时候 ，她 说， 
她 哥哥是 贩龙虾 、螃 蟹和大 虾的。 后来 我知道 ，船 外面有 一个小 
木 头棚子 ，本 是放锅 、盆的 地方， 平 常在那 儿可以 看到， 龙虾 、螃 
蟹和 大虾， 成堆 儿放着 ，他 们都 你挤我 ，我 挤你， 乱 搅在一 块儿， 
不管抓 住什么 ，就使 劲一夹 ，夹 住了 还老不 撒开。 

有一位 很客气 的妇人 ，系着 白围裙 ，迎接 我们。 本来 我在汉 
背上 ，离船 还有四 分之一 英里那 么远的 时候， 就看见 她站在 门口， 
朝 着我们 屈膝行 礼了。 迎接我 们的， 还有一 个顶 美的小 女孩儿 
(或 者说 ，我 认为她 顶美） ，她 脖子上 戴着一 串蓝珠 子项圈 ，我要 
上前 去吻她 ，她就 是不肯 ，跑 到一边 儿藏起 来了。 待了不 大的工 
夫 ，我们 吃了一 顿很阔 气的正 餐以后 (吃 的有煮 扁鱼、 稀 黄油和 
土豆儿 ，还 单给了 我一盘 排骨） ，一个 满身毛 烘烘、 满脸笑 嘻嘻的 
大 汉走了 进来。 我 听他管 坡勾提 叫“妞 儿”， 又见 他亲热 地在她 
脸上 吧的一 声亲了 一下， 再 加上我 又看到 坡勾提 对他一 般合于 

① 这 是用颜 色不同 、大 小不一 的布， 缝到一 块儿作 成的。 仿佛 中国过 去小孩 
穿 的“百 家衣” 或是女 人穿的 “水田 衣”。 
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礼数 的举动 ，我 就知道 ，这 个人一 定是坡 勾提的 哥哥； 果 然不错 
是 她哥哥 —— 因为 紧跟着 坡勾提 就给我 介绍， 说 他就是 这一家 
的主人 坡勾提 先生。 

“ 你来啦 ，少爷 ，我髙 兴极啦 ，”坡 勾提先 生说。 “你可 以看出 
来， 少爷， 我 们这儿 的人， 看样 子粗粗 剌剌， 干 事儿可 稳稳当 
当 。 ” ① 

我对他 表示了 谢意， 同时对 他说, 我敢保 ，我 到这样 一个可 
爱 的地方 ，一定 快活。 

“你 妈好吧 ，少爷 ，”坡 勾提先 生说。 “你 离开她 的时候 ，她还 
挺 乐呵的 吧?” 

我对坡 勾提先 生说， 我离 开她的 时候， 她要 多乐呵 就多乐 
呵》 我 又说， 她还叫 我替她 问好儿 （这当 然是我 自己编 的客气 
话)。 

“ 我谢谢 她惦着 ，”坡 勾提先 生说。 “少爷 ，你 要是在 我们这 
儿 ，和她 ，” 朝着他 妹子把 头一点 /和汉 ，和 小爱 弥丽， 一 块待两 
礼拜 ，那我 们可就 太觉得 脸上有 光彩啦 。” 

坡勾 提先生 这样殷 勤欢迎 ，尽了 地主之 谊以后 ，就到 外面洗 
手洗 脸去了 ，洗 的时候 ，用 了一壶 热水。 他说， 母脏 劲儿， 
凉 水是永 远洗不 干净的 。”他 一会儿 就又回 到屋里 _了\ '外 表虽然 
大 为改善 ，但是 脸却红 得很, 因此我 不由得 要认为 ，原 来他 的脸， 
和龙虾 、螃蟹 、大虾 一个样 :没经 热水烫 ，黑 不溜 秋的， 经 热水一 
烫, 就又红 不棱登 的了。 

吃了茶 点以后 ，门 关好了 ，一切 都妥贴 舒适了 (那 时候 ，外面 
一片夜 色里， 冷 风飕飕 ，雾气 沉沉） ，我就 觉得， 人 类脑子 里能想 

① 原文把 英语双 声成语 rough and ready 拆开 来用， 译文易 以对偶 叠字。 



得出来 的让人 安稳存 身之处 ，没 有能 比这一 家再可 喜可爱 的了。 
耳朵里 听的是 海面上 刮起来 的风， 心里想 的是外 面一片 荒凉的 , 
空滩上 越来越 浓的雾 ，眼 睛里看 的是壁 炉里熊 熊的火 ，脑 子里琢 
磨 的是四 外近处 完全没 有邻舍 的人家 —— 而且是 住在一 条船里 
的人 家:这 种情况 ，真叫 人心醉 神迷。 小爱 弥丽这 会儿害 羞的劲 
儿已 经过了 ，和 我并排 坐在一 个最小 、最 矮的矮 柜上， 那 个小矮 
柜, 安在壁 炉里的 一边① ，恰 好合适 ，我们 两个坐 在上面 ，也 恰好 
合适。 坡勾 提太太 ，系着 白围裙 ，坐 在壁 炉那一 面儿打 毛活； 坡 
勾提 就作针 线活儿 > 只见她 用起那 块蜡头 和那个 盖上画 着圣保 
罗大教 堂的针 线匣来 ，那 种自 然劲儿 、随便 劲儿， 就好象 她从来 
没把那 几件东 西带到 任何别 的人家 一样。 汉给我 上了四 全牌② 
玩法的 第一课 ，跟 着又用 那副脏 牌算命 ，不 过他记 不清楚 怎么个 
算法了 ，所 以就 一面试 ，一 面想。 每一 张牌， 经他的 手一翻 ，就印 
上了一 个带腥 味的指 头印。 坡 勾提先 生就坐 在那儿 抽旱烟 。我 
一看 ，那正 是聊闲 天儿、 说体己 话的时 候了。 

“坡 勾提先 生丨” 我说。 

“什么 ，少爷 7” 他说。 

“你 叫你的 少爷汉 ，是不 是因为 你们住 在和方 舟⑧一 类的船 
里 哪?” 

坡勾 提先生 好象认 为这个 问题很 深奥， 不过 他还是 回答了 

① 英国 旧式壁 炉宽敞 ，壁炉 里每一 边和炉 火之间 的地方 ，能 安下 座位。 这儿 
说一面 是大卫 和小爱 弥丽， 另一面 是格米 治太太 ，都 在壁炉 里面。 

② 牌戏 之一种 ，可 由二人 以至六 人同玩 。 这神牌 戏四种 可能的 机会都 占全了 
的为 赢家, 故名。 

③ < 旧约 •创 世记 > 第 5 章第 32 节: “挪亚 …… 生闪 、汉 （旧译 含)、 雅 弗/第 
6 章说， 耶和华 告挪亚 ，使 造方舟 ，与其 家属， 及有生 之物， 雌雄 各一， 全带 
进方舟 ，以避 洪水。 
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我 ，说： 

“不是 那样, 少爷。 他的 名字不 是我给 他起的 。” 

“ 那么那 个名字 是谁给 他起的 哪?” 我说， 我 这是把 《教 义问 
答》 里的 第二个 问题① 对坡 勾提先 生提出 来了。 

“哦 ，少爷 ，他 爸爸 给他起 的呀， ”坡 勾提先 生说。 

“ 我原先 还只当 你就是 他爸爸 哪!” 

“我兄 弟周才 是他爸 爸哪, ”坡 勾提先 生说。 

“是不 是不在 啦哪， 坡 勾提先 生?” 我 恭恭敬 敬地停 了一会 
儿, 才用试 探的口 气问。 


“ 在海里 淹死啦 ，”坡 勾提先 生说。 

我一听 ，坡 勾提 先生并 不是汉 的父亲 ，吃了 一惊， 跟 着就纳 
起 闷儿来 ，不 知道我 对于这 儿别的 人跟他 的关系 ，是 不是 也弄错 
了。 我 当时非 常好奇 ，想要 弄清楚 ，所 以我 就拿定 了主意 跟坡勾 


提先 生弄一 个水落 石出。 

“小爱 弥丽， ”我说 ，一 面看了 她一眼 ，“是 你的女 儿吧， 难道 
不是吗 ，坡 勾提先 生?” 

“不是 ，少 爷。 她爸爸 是我妹 夫托姆 。” 

他这 样一说 ，我就 是想不 再问, 也办不 到了。 所以我 就又恭 
恭敬敬 地停了 一会儿 ，用 试探的 口气问 : “是不 是也不 在了哪 ，坡 

L 

勾提先 生?” 


“在 海里淹 死啦， ” 坡勾提 先生说 。 

我感到 现在不 好再问 下去了 ，但是 这个沙 锅并没 问到底 ，而 
却不管 怎么样 ，都非 问到底 不可。 因此我 就说： 


① * 教义问 答>第 一句问 的是： 你 叫什么 名字？ 第 二句问 的是: 这个名 字是谁 
给你 起的？ （答: 我领洗 的时候 ，我 的教 父母给 我起的 ，等 等。） 
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“难道 你跟前 ，不论 姑娘, 也不论 小子， 都没 有吗， 坡勾 
提先生 ?” ’ I 

“没有 ，少爷 ，”他 回答说 ，一 面说， 一 面哈哈 大笑。 “ 我还打 
着光 棍儿哪 。” 

“光棍 儿!” 我吃 了一惊 ，说。 “ 那么， 那是 谁哪， 坡 勾提先 
生?” 我一面 这样问 ，一 面往那 个系着 围裙、 坐着打 毛活的 妇人那 

儿 一指。 

“ 那是 格米治 太太， ”坡 勾提先 生说。 

“ 格米治 ，坡 勾提先 生?” 

不 过说到 这儿， 坡勾提 一 我说 的是我 自己那 个坡勾 
提 —— 对 我作了 那样动 人心目 的姿态 ，叫我 不要再 问下去 ，因此 
我 只好坐 在那儿 ，瞧着 那几个 默默无 言的人 ，一直 瞧到睡 觉的时 
候。 那时候 ，坡 勾提 在我自 己那个 小小的 房间里 ，才 私下 里吿诉 
我 ，说汉 是坡勾 提先生 的侄子 ，小 爱弥 丽是他 的外甥 女儿， 他们 
都从小 儿就父 母双亡 ，无 衣无食 ，所 以坡勾 提先生 就先后 把他们 
抱过来 ，养活 大了。 格米治 太太呢 ，是 个寡妇 ，她丈 夫当年 和坡勾 
提先 生一块 儿使船 ，后 来死了 ，死的 时候也 很穷。 坡勾提 先生自 
己也是 个穷人 ，坡勾 提说。 但是他 的心可 那样好 ，比 金子 铸的还 
可贵; 那样实 ，比铁 打的还 可靠。 这 是坡勾 提打的 比方。 她吿诉 
我 ，说 坡勾提 先生从 来不会 发脾气 ，不会 起誓， 可 就是一 听见有 
人 说他慷 慨侠义 ，就 非大发 其脾气 ，大 起其 誓不可 。他 们里面 ，要 
是有人 不留神 ，提 到他这 种好处 ，他 就用右 手往桌 子上使 劲一打 
(有一 次把桌 子都打 劈了） ，同 时狠狠 地起可 怕的誓 ，说， 谁要是 
再提这 个话， 他不溜 之乎也 ，一去 不回， 那他“ 就是那 个”① 。我 

① 原文 gormed， 意为 god-damned， 咒骂语 ，为 萨福克 郡等地 方言， 亦见本 
书第 21 章 等处。 
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追问 的时候 ，发觉 出来, “就是 那个” 这个可 怕的誓 到底是 怎么+ 
意思 ，怎么 个来源 ，他 们这 几个人 ，好 象连最 模糊的 概念都 没有。 
不 过他们 却都把 这句话 看作是 他最厉 害的一 个誓。 

在 船的另 一头上 ，有 一个和 我这个 一样的 屋子， 这一 家里, 
那两个 女人就 在那儿 睡觉; 现 在我听 见她们 到那儿 睡去了 ，我又 
听到坡 勾提先 生和汉 在我先 前就注 意到的 那些钉 在椽子 上的钩 
子上， 吊起吊 床来。 因为 我深深 感到我 这位地 主的侠 义肝胆 ，所 
以听的 时候， 心 里觉得 非常地 受用， 昏沉 的睡思 更提髙 了这种 
受用的 滋味。 睡魔慢 慢向我 袭来的 时候， 我听到 狂风在 海上怒 
号 ，又 凶猛地 从空滩 上吹过 ，那 时候 ，我 的脑 子迟迟 钝钝地 想到, 
恐怕 海在夜 里要涨 大潮。 不 过我又 一想， 我究竟 是在船 上丨再 
说 ，如果 真有什 么事故 发生， 有坡勾 提先生 那样一 个人在 船上, 
还怕 什么。 

但是睡 了一夜 ，除 了晨光 来临， 并没有 任何意 外事故 发生。 
展光刚 一映到 我屋里 镶着牡 蛎壳的 镜框上 ，我就 起了床 ，和 小爱 
弥丽 一块儿 跑到海 滩上检 石头子 儿玩儿 去了。 

“你会 全套水 手的本 领吧, 我想? ”我对 小爱弥 丽说。 其实我 
一 点也没 那样想 ，不过 我觉得 ，在 异性 面前， 没话 也总得 找话说 
说 ，才 显得殷 勤温存 ，同时 ，在 那一 会儿的 工夫里 ，一 个叫 日光映 
得发 亮的帆 ，恰 好紧靠 着我们 ，在 小爱弥 丽的眼 里映出 了 一个很 
美的 小影子 ，因此 我才想 起刚才 那一句 话来。 

“我吗 ，一 点儿 也不会 ，”小 爱弥丽 一面说 ，一面 摇头。 “我怕 


海 


n 


o 


怕? ”我说 ，说 的时候 ，带 出一种 应有的 勇敢神 气来, 同时挺 


着胸脯 对着大 海说, “我 可不怕 I ” 




U 


你不怕 I 啊 I 不过海 可狠着 哪，” 小爱弥 丽说。 “我 亲眼瞧 
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见过 ，海 对我们 的人是 怎么狠 来着。 我亲眼 瞧见过 ，海里 的浪把 
一条 和我们 那个家 一样大 的船打 得粉碎 。” 

“我希 望那条 船不是 一 ” 

“ — 我爸爸 在那上 面淹死 的那一 条?” 爱弥 丽说。 “ 不是, 
不是那 一条。 我从来 没见过 那一条 船。” 

“也没 见过你 爸爸? ”我 问她。 

小 爱弥丽 摇头。 “不 记得了 r 

这太 巧了！ 我马 上就跟 她说， 我 也从来 没见过 我爸爸 。我 
和我 妈老是 两个人 过日子 ，过 得再没 有那么 快活， 现在那 样过, 
还打算 永远那 样过； 我爸爸 的墓就 在离我 们家不 远的教 堂墓地 
里 ，墓 上有 树遮着 ; 早晨 天气好 的时候 ，我常 在树下 面溜达 ，听鸟 
儿叫， 等等。 不过 我和爱 弥丽, 虽然都 是没有 爸爸的 孩子， 情况 
却好象 不完全 一样。 因 为她妈 死得比 她爸爸 还早， 她爸 爸的墓 
在哪儿 ，也 没有人 知道, 都只知 道在深 海里， 却说 不出来 在什么 
地方。 

“这 还不算 ，”爱 弥丽说 ，一 面四外 瞧去， 寻找 蛤蛎壳 和石头 
子儿 ，“你 爸爸是 位绅士 ，你 妈是 位太太 ，我 爸爸可 只是一 个打鱼 
的， 我妈也 只是一 个渔户 人家的 女儿。 我 舅舅但 ①也只 是一个 
打鱼的 。” 

“ 但就是 坡勾提 先生吧 ，是 不是 我说。 

“是 ，就是 但舅舅 —— 就 在那儿 ，”爱 弥丽回 答说， 一 面往船 
作的房 子那儿 一歪脑 袋® 。 

“我 说的就 是他。 我想他 这个人 一定非 常地好 。” 

① 但是 但以理 的昵称 ，后 面但尔 亦然。 

② 我 们用下 e 颏指 点方向 ，英 、美人 用头顼 指点， 和我们 指的正 相反， 
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“好? ”爱弥 丽说。 “ 我要是 有作阔 太太那 一夭， 那我 就一定 
非送 他这些 东西不 可:一 件带钻 石钮子 的天蓝 色褂子 ，一 条南京 
布裤子 ，一件 红天鹅 绒背心 ，一 顶卷边 三角帽 子①， 一个 金壳大 
怀表 ，一 支银 杆烟袋 ，还外 带着一 箱子钱 。” 

我说 ，我 认为坡 勾提先 生对于 这些贵 重东西 ，毫 无疑 问受之 
无愧。 但是 ，我现 在应该 承认， 我当时 却觉得 ，他 这位感 恩报德 
的小外 甥女儿 ，如果 真给了 他这套 衣帽， 那他穿 戴起来 ，是 否得 
劲儿 ，却叫 人难以 想象。 我对于 叫他戴 卷边三 角帽子 的办法 ，特 
别怀疑 :不过 这只是 我心里 的感想 ，我 并没说 出来。 

小爱 弥丽数 这几件 东西的 时候， 站 住了脚 ，抬 起头来 ，往天 
上看, 好象这 些东西 是光辉 的幻景 一样。 她 说完了 ，我们 又往前 
走去 ，捡 蛤蛎壳 和石头 子儿。 

“你 想当一 个阔太 太吗? ”我说 I 

爱弥丽 看着我 ，一 面笑 ，一 面点头 ，意 思是说 “想” 。 

“我很 想当阔 太太。 那样, 我们就 都成了 体面人 了:我 自己， 
我舅舅 ，汉 ，还有 格米治 太太。 那样 ，要 是闹起 天气来 ，我 们就可 
以 不用担 心了。 我的意 思是说 ，不 用替 我们自 己家 里的人 担心。 
替 那些可 怜的打 鱼的人 ，还 是一点 儿不错 ，要 担心的 I 要 是他们 
有 了灾难 ，我 们就给 他们钱 ，帮他 们。” 

她这种 说法， 在我当 时的心 目中， 是 一幅很 令人满 意的图 
景， 因此也 就不是 不可能 的图景 。我 把我 想到这 种图景 而感到 
快乐的 话告诉 了小爱 弥丽， 小爱弥 丽一听 ，得到 鼓励， 就 羞涩地 
说 t 


① 十八诅 纪末 、十九 世纪初 ，三 角帽是 普通人 戴的， 但十九 世纪初 期以后 ，三 
角帽专 为海陆 军军人 所戴。 
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“ 你这阵 儿听我 这一说 ，是 不是 也怕起 海来了 哪?” 

当时风 平浪静 ，没 有什么 叫我害 怕的。 但是如 果有浪 卷来, 
即使 不是很 大的浪 ，那 我相信 ，我想 到她那 几个亲 人都淹 死了那 
种可怕 的情况 ，我 也非 回头撒 腿就跑 不可。 话 虽如此 ，我 当时却 


回 答她说 ，“还 是不怕 。” 同 时又添 了一句 ，说 ，“你 虽然嘴 里说你 
怕 ，其实 你好象 并不怕 。” 因 为我们 那时候 正溜达 到一条 旧找桥 
或者木 头埂道 上面， 而她呢 ，老紧 靠着找 桥的边 儿走， 我 真怕她 


掉到 水里。 

“我 怕的不 是这个 ，” 小爱弥 丽说。 “只 是夜里 刮风的 时候, 
我老醒 ，醒 来就想 到但舅 舅和汉 ，就 不免要 打哆嗦 ，还 老觉得 ，真 
听见 了他们 大声喊 救命。 就 是因为 那样， 我才 想作阔 太太。 不 
过这 个我可 不怕。 不 信你瞧 1” 

在 我们站 的那块 地方上 ，有 一块大 木头， 样子 巴巴裂 裂的, 
高 高地伸 在深水 上面， 四 面一点 遮拦都 没有。 爱 弥丽刚 说完了 
“ 不信你 瞧”这 句话， 就从我 的身旁 飕地一 下顺着 那块大 木头跑 
去了。 当时 的情况 ，在 我的脑 子里， 留下了 极深的 印象, 我要是 
个画 家的话 ，那 我敢说 ，我现 在能在 这儿把 那天的 光景一 点不差 
地画 下来, 画爱弥 丽如何 脸上带 着一种 使我永 远不忘 的神气 ，眼 
睛往 海上老 远老远 的地方 瞧着, 身子往 前跳去 ，好 象命都 不要了 


的样子 (当 时我觉 得是那 样）。 

爱 弥丽轻 盈而勇 敢的小 小形体 ，飘飘 洒洒地 转过来 ，又 平平 
安安 地回到 我的身 旁了。 我 也踉着 就对我 刚才感 到的恐 惧和发 
出来的 喊声， 不觉笑 起来。 反 正我喊 是没有 用处的 ，因为 附近一 


带 ，一个 人影都 没有。 但是从 那一次 以后， 我在我 的壮年 时期, 
有过不 止一次 ，有过 许多次 ，曾经 想到： 那 女孩子 那天一 时莽撞 
的 行动中 ，她那 样狂野 的远望 神气中 ，是否 也和一 切未经 人知的 
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可能事 物一样 ，可能 有一种 吸引她 的力量 ，慈 悲地 把她引 到危险 
里 去呢？ 可能 有一种 诱惑她 的力量 ，为 她死去 的父亲 所允许 ，引 
她 到他那 儿去， 使 她那天 有机会 结束自 己的生 命呢？ 从 那一次 
以后 ，我曾 有过一 个时期 ，老纳 闷儿琢 磨:如 果她的 将来, 能显示 
给我, 让我一 眼看到 ，而 且能让 我那样 一个孩 子完全 了解， 而她 
的性命 ，只要 我一伸 手就可 以救得 ，那 我是 不是应 该伸手 去救她 
呢 7 从那一 次以后 ，我 有过一 个时期 我 不说这 个时期 很长, 
不过的 确有过 这样一 个时期 一 我 自己 问自己 :那 天早晨 ，小爱 
弥丽当 着我的 面儿, 遭了灭 顶之祸 ，是 不是更 好呢？ 而我 的回答 
是 :不错 ，是 更好。 

我这个 话也许 说得过 早了。 我 这个话 也许还 不到应 该说的 
时候。 不过既 然说了 ，就 让它留 着吧。 

我 们溜达 到很远 的地方 ，把 我们 认为稀 罕的东 西都捡 起来， 
装了 满满地 好几口 袋儿。 把 几个搁 了浅的 星鱼小 心在意 放回水 
里 一 我即便 这会儿 ，对 于这 种东西 ，还是 不了解 ，所 以不 敢说， 
我们 这样帮 助它们 ，它们 还是感 激我们 ，还 是讨 厌我们 —— 跟着 
又往坡 勾提先 生的家 走去。 我 们走到 盛虾那 个棚子 的时候 ，在 
背 风那一 面儿站 住了， 天真烂 漫地互 相对亲 了一下 ，跟 着， 我们 
就心 情偷快 、身体 健壮、 脸上红 扑扑地 走进屋 里去吃 早饭。 

“跟一 对小绣 眼鸟儿 一样％ 坡 勾提先 生说。 坡勾提 先生虽 
然说 的是我 们当地 的土话 ，我却 明白， 那句 话就是 画眉的 意思， 
我听了 那句话 ，认 为是 夸我。 

我当 然爱上 了小爱 弥丽。 我现在 敢说， 我当 时对那 个小女 
孩的爱 ，比 起长大 成人的 时候最 深的爱 (尽管 那也是 髙尚的 、纯 
洁的） ，一 样地 真诚， 一样地 溫柔， 但 是却更 纯洁， 更无 所为而 
为。 我敢说 ，我 的理想 ，虚构 了一种 情况， 笼罩在 那个两 眼碧波 

so 



欲流的 小妞妞 身上, 使她变 得空灵 剔透， 使 她变成 了一个 天使。 
如果在 一个太 阳辉煌 的上午 ，她在 我面前 展开两 个小翅 膀飞起 
来 ，那 我想 ，我 还是 会认为 那是情 理之中 的事。 

我们 老是相 亲相爱 地在亚 摩斯那 片凄迷 苍老的 荒滩上 ，一 
点钟一 点钟地 游荡。 “ 日”和 “夜” ，老在 我们身 旁游戏 ，好 象时光 
自己 还没老 ，还是 个小孩 ，并且 老玩个 不歇。 我 对爱弥 丽说, ，她 
就是 我的命 根子。 要是她 不亲口 承认， 说我也 是她的 命根子 ，那 
我 没有别 的办法 ，只好 找刀去 ，不活 着啦。 她说， 我也是 她的命 
根子 >我 也认为 ，一点 儿不错 ，我是 她的命 根子。 

至于说 ，我们 的身分 门第不 相配, 我们两 个都太 年轻， 我们 
还 有别的 困难阻 碍我们 ，这些 问题， 我和爱 弥丽全 都没考 虑过， 
因为 我们根 本就不 曾想到 将来。 我们 不作越 长越大 的打算 ，也 
就 和我们 不作越 长越小 的打算 一样。 我们 是格米 治太太 和坡勾 
提 夸赞的 对象。 晚 上我们 两个亲 热地并 排坐在 小矮柜 上的时 
候 ，她 们老嘁 嘁喳喳 地说， “哟！ 多美 呀!” 坡勾提 先生就 一面抽 
着烟 ，一面 瞧着我 们笑; 汉就 整晚上 ，除 了把个 嘴咧着 ，什 么也不 
作。 他 们在我 们身上 所感到 的快乐 ，我想 ，就 好象 在一件 好玩儿 
的玩具 或者一 个袖珍 考利西 厄姆① 模 型上所 感到的 一样。 

我不 久就看 了出来 ，格米 治太太 既然住 在坡勾 提先生 家里， 
那就 是寄人 篱下了 ，以 这种情 况而论 ，她应 该更叫 人愉快 一些才 
是， 而实际 却不是 那样。 格米治 太太这 个人的 脾气， 未 免爱烦 

① 这儿 的考利 西厄姆 ( Coliseum )， 应 非古罗 马最大 、最 著的圆 竞技场 （该场 
更 通行的 叫法是 Colosseum ), 而为伦 敦的娱 乐场， 在 伦敦摄 政公园 ( Be - 
gentParfc ) 东 南角， 始建 于一八 二四年 ，一八 五五年 停办， 一八 七五年 

拆除。 内 郎画有 a 伦软全 景图％ — 八四四 年并有 毂雉鞋 旱地滑 行之戏 
(roller skating )。 亦见 本书第 22 章 。 
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躁 ，她有 的时候 ，老哭 丧着脸 嘟嘟嚷 嚷的， 在那样 一个地 方很小 
的 家庭里 ，叫别 的人觉 得很不 舒服。 我很 替她难 过^ 不过 ，有的 
时候 ，我 只觉得 ，如果 格米治 太太自 己能有 一个方 便的小 屋子, 
一犯起 脾气来 ，可 以一个 人躲到 那儿， 待到 心情好 起来的 时候， 
那于 别人也 许会好 一些。 

坡勾 提先生 有的时 候往一 个叫作 悦来居 的酒店 里去； 我看 
出这一 点来, 是我们 到这儿 第二天 或者第 三天的 晚上。 辦 时候， 
他不 在家〗 格米治 太太就 在八九 点钟的 时候， 看 了看那 个荷兰 
钟， 跟着说 ，他 一定是 往悦来 居去了 I 她还说 ，早晨 她就知 道他要 
上那儿 去的。 

格米治 太太本 来就不 高兴了 一整天 ，上 午炉火 冒烟的 时侯， 
还一 下哭了 起来。 “我是 一个孤 孤单单 的苦命 人，” 一遇 到有不 
遂 心的事 ，她就 这样说 不论什 么事儿 ，都没 有不跟 我别扭 的。” 

“哦 ，这 不要紧 ，过一 会儿就 好了” ，坡 勾提说 一一 我 这儿指 
的还是 我那个 坡勾提 一 “再说 ，又并 非你一 个人觉 得别扭 ，我 
们大家 也一样 地觉得 别扭哇 ，你 难道还 不知道 吗?” 

“我可 觉得更 别扭， ”格 米治太 太说。 

那一 天很冷 ，刮着 刺骨的 寒风。 据 我看来 ，格 米治太 太在炉 
旁占的 那个特 别给她 留出来 的地方 ，是 最暖和 、最严 实的， 她坐 
的那 把椅子 ，也毫 无疑问 ，是最 舒服的 > 但是 那一天 ，她却 什么都 
看着不 顺眼。 她老 抱怨“ 冷啊, 冷哬” ，老说 ，冷 风吹到 她背上 ，把 
她叫作 是“哆 嗦病” 的毛病 又勾起 来了。 到后来 ，她竟 因为冷 ，淌 
起 眼泪来 ，又说 ，她“ 是一个 孤孤单 单的苦 命人， 不 论什么 事儿， 
都 没有不 跟她别 扭的/ 

“一点 儿不错 ，很冷 ，” 坡勾 提说。 “没 有人说 不冷的 。” 

“ 可是我 比别 人觉得 更冷， ”格米 治太太 说 。 
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在吃 正餐的 时候， 格 米治太 太也是 一个劲 儿地不 髙兴。 他 
们 因为我 是贵客 ，总 是先给 我“布 菜”, 给我“ 布”了 以后， 跟着就 
给 格米治 太太“ 布”。 那 天的鱼 ，个 儿又小 ，刺 又多， 土豆 也有点 
儿 糊了。 我们 大家都 承认， 说我 们也觉 得有些 扫兴。 但 是格米 
治太 太却说 ，她 比我们 觉得更 扫兴。 跟着又 淌起眼 泪来, 含着一 
肚子 苦水的 样子 把前面 那句话 又说了 一遍。 

这样 一来, 九点钟 左右， 坡勾提 先生从 外面回 来了的 时候, 
这 位苦命 的格米 治太太 正非常 苦恼、 非常 沮丧地 坐在她 自己独 
占的那 个旮旯 那儿打 毛活。 坡勾提 一直都 很高兴 地在那 儿作针 
线 活儿。 汉就 老在那 儿补一 双下水 穿的大 靴子。 我呢， 就念书 
给他 们听， 旁边 坐着爱 弥丽。 格米 治太太 除了发 出一声 凄楚的 
叹 息而外 ，再 就没吱 一声儿 ，从 吃了茶 点以后 也没再 抬头。 

“喂 ，伙计 们，” 坡勾提 先生说 ，一 面落座 ，“你 们都好 哇?" 

我 们大家 ，有的 用语言 ，有 的用 表情， 对 他欢迎 0 只 有格米 
治太太 ，也 没说 什么话 ，也 没作什 么表示 ，只 一面打 着毛活 ，一面 
直摇 脑袋。 

“又 怎么啦 7” 坡 勾提先 生说， 同时 把双手 一拍。 “鼓 起兴致 
来好啦 ，老 蚶① r (坡勾 提先生 的意思 是说老 姑娘。 > 

格米 治太太 好象怎 么也麸 不起兴 致来。 她掏 出一块 黑绸子 
旧 手絹儿 ，用它 擦眼睛 ，擦 完了 ，并 没把它 放回口 袋儿里 ，仍 旧把 
它放 在外面 ，又 用它 擦了一 回眼睛 ，擦 完了 ，仍 旧把 它放在 外面， 
预备 要用的 时候， 就在手 头儿。 

“又 怎么啦 ，嫂子 ，”坡 勾提先 生说。 

① 原文 makther ， 英国方 言《 成年 女子％ 译文 ，也 是中 国方言 ，音蛮 ，老 
女 之称。 
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41 不怎么 ，” 格米治 太太回 答说。 “你 又上悦 来居去 来着， 是 
不是 ，但 尔?” 

“哦 ，不错 ，我 今儿 晚上上 悦来居 去来着 ，在那 儿待了 不大的 
一会儿 ，”坡 勾提先 生说。 

“我 很难过 ，把 你逼 得往那 儿跑， ”格 米治太 太说。 

“ 把我逼 得往那 儿跑？ 我 还用人 逼丨” 坡勾提 先生很 老实的 
样 子大笑 着说。 “我 自己就 巴不得 老往那 儿跑哪 。” 

“巴不 得老往 那儿跑 ，”格 米治太 太说, 一面又 摇头， 又擦眼 
泪。 “不错 ，不错 ，巴 不得 老往那 儿跑。 我很 难过， 都是因 为我， 
才叫 你巴不 得老往 那儿跑 。” 

“因 为你？ 决 不是因 为你! ”坡 勾提先 生说。 “ 你千万 可别往 
那方面 想。” 

“ 我说是 ，是 因为我 ，” 格米治 太太喊 着说。 “ 我难道 自己还 
不 知道自 己是 怎么回 事吗？ 我难道 还不知 道我是 一个孤 孤单单 
的 苦命人 ，不但 所有的 事儿跟 我都没 有不别 扭的， 我还跟 所有的 
人 ，不论 是谁, 也都没 有不别 扭的？ 不错, 不错， 不 论什么 事儿， 
我偏比 别人更 爱心里 别扭， 还比别 人更爱 在外面 露出来 心里的 
别扭。 这就是 我命苦 的地方 。” 

我坐 在那儿 听着这 番话的 时候， 我的确 不由得 要认为 ，命苦 
的不但 是格米 治太太 一个人 ，这 一家 还有别 的人， 沾了她 的光， 
也 跟着命 苦呢。 但是 坡勾提 先生却 没用这 种话来 对付格 米治太 
太 ，他 只求格 米治太 太鼓起 兴致来 ，作为 回答。 

“我本 来不想 要这样 ，但是 这可由 不得我 自己， ”格米 治太太 
说,“ 太由不 得我自 己了。 我知道 我自己 是怎么 回事。 我 的苦命 
叫我觉 得什么 事儿都 别扭。 我老 觉得我 的命苦 ，这 样一来 ，就老 
觉得 什么都 跟我别 扭了。 我 倒是想 要拿命 苦不当 回事， 但是我 
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可又没 法子不 拿它当 回事。 我倒是 想要把 心一狠 ，叫 它去 它的， 

■- 

但是我 的心可 又狠不 起来。 我把这 一家人 都闹’ 得挺别 扭的。 这 
我并 不觉得 奇怪。 我今 儿就把 你妹妹 一整 天都闹 得挺别 扭的, 
把卫 少爷也 闹得挺 别扭的 。” 

我听 到这儿 ，心 一下软 起来， 非常 难过， 不由 得大声 说道, 
“没 有的话 ，袼米 治太太 ，你并 没把我 闹得挺 别扭的 / 

“ 我这样 ，本来 十二分 地不对 格米治 太太说 。“我 这样报 
答你, 太不应 该了。 我顶 好上‘ 院’① 里去, 在那儿 把眼一 闭就完 
了。 我 是一个 孤孤单 单的苦 命人， 顶 好别在 这儿闹 别扭。 要是 
凡事 都要跟 我别扭 ，我自 己 也非别 扭不可 ，那 让我 到我那 个区② 
上 ，在那 儿别扭 去好啦 0 但尔 ，我 顶好到 ‘脘’ 里去， 在那 儿把眼 
—闭 ，免得 连累你 们丨” 

格米 治太太 说完了 这番话 ，就起 身走开 ，睡觉 去了。 坡勾提 
先生 一直没 露丝毫 任何别 的感情 ，只一 昧表示 最深切 的同情 J 现 
在格 米治太 太走了 ，他 把我们 几个瞧 了一眼 ，满脸 都带着 原先使 
他 激动的 那种 最深切 的同情 ，一 面点头 ，一面 低声说 》 

“她这 是又想 起她那 个旧人 儿来了 r 

* 

•我不 大明白 ，格米 治太太 想的这 个旧人 儿是谁 ，后来 坡勾提 
打发 我上床 睡觉的 时候， 才告 诉我， 说那 就是死 去的格 米治先 
生。 她又说 ，一 遇到格 米治太 太犯了 脾气, 她哥哥 就把她 那是又 
想起 格米治 先生来 了这句 话当作 是公认 的事实 ，这 种想法 ，老使 
他 深深地 感动。 那天 夜里, 他上了 他的吊 床以后 ，过 了好久 ，我 
还听见 他对汉 说,“ 可怜丨 她这 是又想 起她那 个旧人 儿来了 。”我 

① 指“贫 民院” 而言。 

② 贫民院 为区立 机关， 由各 区自己 管理、 花钱 ，别区 的人， 不能 越区去 

住》 


4 
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们在 这儿待 的那段 时间里 ，不论 多会儿 ，只 要格米 治太太 犯了同 
样 的毛病 (有过 几次） ，他就 老说这 句话来 打圆场 ，说 的时候 ，永 
远是带 着最温 柔的同 情心。 ’ 


这样 ，两个 星期不 知不觉 地就过 去了。 在这段 时间里 ，除了 
潮水 的涨落 以外， 没有什 么别的 变化。 潮 水的变 化改变 了坡勾 
提 先生出 门几和 回家的 时间， 也改 变了汉 工作的 时间。 汉没有 
事 的时候 ，有时 和我们 走一走 ，把 大船 和小船 指给我 们瞧， 还带 
着 我们划 了一两 次船。 人们对 于一个 地方的 印象， 往往 在有些 
方 面深刻 ，在有 些方面 淡漠。 虽然我 说不出 这是什 么道理 ，但是 
我相信 ，大多 数的人 确实是 这样的 ，特 别是 有关人 们童年 时期的 
印象, 更容易 有这种 情况。 因此 ，不 论什么 时候， 我只要 听到亚 
摩斯这 个名字 ，或者 看到亚 摩斯这 个名字 ，我 就想 到一个 礼拜天 
早 晨在海 滩上的 光景。 那时候 ，教堂 的钟当 当地响 ，召呼 人们去 
作 礼拜， 小爱弥 丽靠在 我的肩 膀上， 汉懒 洋洋地 往水里 扔小石 
头， 太阳就 在海的 那一面 儿刚刚 透过了 浓雾， 把 几条船 显示出 
来, 那几条 船从筹 里看来 ，和它 们自己 的影子 一样。 

后 来回家 的日子 到底来 到了。 我和 坡勾提 先生， 和 格米治 
太 太分别 ，还能 咬着牙 忍受; 但是我 和小爱 弥丽分 离,. 心 里那份 
难过， 真象刀 子扎的 一样。 我 们两个 胳膊挽 着胳膊 ，一块 儿走到 
车夫 落脚的 客店， 在 路上， 我答 应她， 一定给 她写信 （我 后来把 
我笞应 她的这 句话办 到了， 我写给 她那封 信上的 字比普 通用手 
写的 出租招 贴上面 的宇还 大)。 我 们分别 的时候 ，悲 不自胜 。如 
果我 一生中 ，心 头的 肉挖 去过一 块的话 ，那 就是那 一天挖 去的。 

我在 坡勾提 先生家 里住着 的时候 ，我对 于我自 己的家 ，又一 


度忘 恩负义 ，没 大想起 ，或 者说， 一点 儿也没 想起。 但是 我现在 
刚 一朝着 它转去 ，我那 童年的 良心， 就好象 带着责 问我的 态度, 
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♦ 


用坚定 的指头 ，往 那方 面指。 我 那时感 觉到， 家 才是我 的安乐 
窝 ，我 母亲才 是我的 贴心人 ，才是 我的好 朋友。 因 为当时 我的情 
绪低落 ，这种 感觉越 发显著 。 

我 们一路 前行， 这种心 理一直 踞在 我的 心头。 罔 此我们 
离家 越近， 看见的 光景越 熟悉， 我 就越急 于要回 到家里 ，要一 
头扎到 我母亲 怀里。 但是坡 勾提她 自己却 不但没 有和我 一样的 
急 切心情 ，反倒 连我有 的这种 心情都 想要压 伏下去 (虽然 是很柔 
和 的）。 她 看起来 好象心 慌意乱 、无 情无绪 似的。 

不管 坡勾提 怎么样 ，反 正只要 马肯走 ，我 们总 归是要 到布伦 
得屯 的栖鸦 庐的， 而且到 底也真 到了那 儿了。 我 们到家 那时候 
的光景 ，我记 得太清 楚了: 那时芷 是下午 ，天气 寒冷， 夭色 阴沉， 
密 云四布 ，眼 看就要 下雨的 样子。 . 

门 开开了 ，我 在又 快活又 兴奋的 心情下 ，半哭 、半笑 ，一 心只 
想门 里面一 定是我 母亲。 但 是却并 不是我 母亲， 而是一 个我不 

4 

认识的 佣人。 

■■ 

“ 这是怎 么回事 ，坡勾 提?” 我 很懊丧 地问。 “ 我妈难 道还没 

■ 

4 

回来 吗?” 

“回 来啦, 回来啦 ，卫 少爷, ”坡勾 提说。 “ 她早就 回来啦 。你 

等一 会儿， 卫少爷 ，我有 一 我有 一句话 跟你说 。” 

. 坡勾提 当时心 烦意乱 ，再 加上她 本来下 车就很 笨手笨 脚的， 

所 以她把 身子弄 得歪扭 屈折， 成了样 子顶特 别的彩 绸了。 不过 

我当时 心里一 片茫然 ，满怀 诧异, 不顾得 跟她说 这个。 她 下了车 

以后 ，拉着 我的手 ，把 我领 到了厨 房里， 还把门 关上了 。我 当时 

—面跟 着她走 ，一面 诧异极 了。 . 

“坡勾 提!” 我那时 吓得什 么似的 问她， “出 了什么 事儿啦 

_ 

吧?” 
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“ 没出什 么事儿 ，我 的乖乖 ，我 的卫少 爷!” 她 装作轻 松快活 
的样子 答道。 

“ 我敢说 ，一定 出了事 儿啦。 妈在哪 儿哪， ’ 

11 妈在 哪儿哪 ，卫少 爷?” 坡勾提 重了一 遍 。 

“是啊 ，妈 在哪 儿哪？ 她怎么 没到大 门那儿 去接咱 们哪？ 咱' 
们上厨 房这儿 来干什 么哪？ 哦, 坡勾提 啊丨” 这时候 我满眼 是泪， 
觉得 头发晕 ，仿佛 要摔倒 了。. 

“哎呀 ，我 的乖乖 r 坡勾提 喊道， 一 面抱住 了我。 “ 你怎么 
啦 7 说话呀 ，我 的宝贝 儿丨” 

“别是 她也死 了吧？ 哦 ，别 是妈也 死了吧 ，坡勾 提?” 

坡 勾提大 声喊道 ，“没 有!” 喊的嗓 门儿大 得惊人 ，踉 着坐下 
直喘 》 —面说 ，我叫 她吃了 一惊。 . 

我使劲 儿抱了 她一抱 ，给 她压惊 ，或 者说 ，使 她惊 定而喜 。跟 
着就在 她面前 ，带 着焦急 探询的 神气看 着她。 

# 你 要知道 ，乖乖 ，我 本来应 该早就 告诉你 来着, # 坡勾 提说， 
“ 不过， 我可老 没得到 机会。 其实 没有机 会我也 应该找 机会才 
对。 不过我 可老不 能切乎 11 —— 在 坡勾提 所能调 动指挥 的词汇 
里 ，“切 乎”永 远是代 替“确 乎”的 宇眼儿 —— “拿 出那副 心肠来 。” 
“有什 么话你 快说吧 ，” 我说 。这 会儿吓 得比先 前更厉 害了。 
“卫 少爷， ”坡勾 提一面 手哆嗦 着把帽 带解开 ，一 面好 象上气 
不接 下气的 样子说 ，“ 你猜是 什么事 儿吧？ 你有 啦爸爸 啦丨” 

我一 听这话 ，登时 浑身哆 嗦起来 ，脸也 白了。 好象有 一样东 
西， 跟教堂 墓地里 的坟联 系在一 块儿， 跟 死人复 活联系 在一块 
儿 —— 至于 究竟是 什么， 究竟我 怎么会 有这种 感觉， 我 说不出 
来 一 象 一股毒 风一样 ，扑到 我身上 * 

11 一个新 爸爸, ”坡勾 提说， 
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“一个 新爸爸 ?” 我踉 着她重 了一遍 》 

坡勾 提倒抽 了一口 气儿， 好象 要咽什 么很硬 的东西 却咽不 
下 去似的 ，跟着 伸出手 来说： 

“跟 我来， 去见他 一 ” - 

“我不 要见他 。” 

.“ 一 1 和你妈 ，” 坡勾 提说。 

我一 听说去 见我妈 ，就 不再使 性子了 ，于 是跟着 坡勾提 ，一 
直来 到我们 那个顶 阔气的 起坐间 >她 把我送 到那儿 就走了 。只见 

壁炉 的一边 坐着我 母亲， 另一 边坐着 枚得孙 先生。 我母 亲一见 

♦ 

我 ，把手 里的活 儿扔下 ，急急 忙忙地 ，不 过同时 我觉到 ，也 畏畏縮 
缩地 ，站了 起来。 

“我说 ，我的 亲爱的 珂莱萝 ，”枚 得孙 先生说 ，“ 沉住了 气丨克 
制自己 ，永远 要克制 自己！ 卫 ，你 这孩子 ，你好 哇?” 

我和他 握了一 握宇， 跟着 楞了一 下才过 去吻我 母亲。 她也 
吻我 ，又在 我的肩 膀上轻 轻地拍 了拍, 就又坐 下作话 儿去了 。我 
不 敢瞧她 ，我也 不敢瞧 枚得孙 先生， 因为我 很明白 ，他正 瞧着我 
们 母子两 个呢。 于是我 就转身 ，走 到窗 户那儿 ，往 外面那 几棵小 
树那 儿看去 ，只 见那几 棵小树 ，正 在寒风 中低头 瑟缩。 

一到 我能溜 溜湫湫 地走开 的时候 ，我就 溜溜湫 揪地上 了楼。 
我发现 ，我 那个 亲爱的 老卧室 ，已 经换了 屋子， 我 让人家 安置在 
一个冷 落的地 方了。 我溜达 到楼下 ，要 看一看 ，还 有什么 没改样 
儿 的东西 没有， 因为 所有的 东西都 大大地 改了样 儿了。 我溜达 

\ 

到 院子里 ，但是 ，却 一下 就又从 那儿缩 回去了 ，因 为原先 那个狗 
窝里 ，本来 没有狗 ，现 在却 有一条 大狗趴 在那儿 》 这条狗 ，声 音沉 
浊 ，皮 毛深黑 ，和 他一样 —— 它 一见我 ，就 呲着牙 ，咧 着嘴， 跳到 
窝外 ， 要来 扑我。 


69 





第四章 



如 果我新 搬进来 的这个 卧室， 是个有 知觉的 东西， 会作见 


证 ，那 我现在 都可以 恳求它 —— 现在 又是谁 在那儿 睡觉呢 ，我真 
纳闷儿 一 让它 证明， 我那 天到那 儿去的 时候， 我心里 有多沉 
重。 我要往 那个屋 子里去 ，上 搂梯的 时候, 一路都 听见院 子里的 

•磉 


狗 直冲着 我叫。 我进了 屋里， 直发楞 ，'直 发傻 ，呆呆 地瞧着 屋子, 
也 和屋子 直发愣 ，直 发傻， 呆呆地 瞧着我 一样。 我 当时坐 下去, 
叉 着两只 小手儿 ，琢磨 起来。 

我 琢磨的 都是顶 古怪的 东西。 我琢 磨这个 屋子的 样子； 琢 

I 

磨天花 板上裂 的缝子 ;琢 磨墙上 糊的纸 〖琢 磨窗玻 璃上打 碎了的 
裂纹 ，它们 把窗外 的景物 都弄得 好象上 面有一 层水纹 、一 些漩涡 
似的谓 磨那个 只剩了 三条腿 因而摇 晃不稳 的脸盆 架儿, 只见它 

好 象带出 一种满 旗牢骚 的神气 ，令 人想到 袼米治 太太怀 念那个 

* 

旧 人儿的 样子。 我 那时候 ，一直 地老哭 ，不 过， 除 了感觉 到身上 
发冷， 心里沮 丧而外 ，我 敢说， 我总 也没想 到我为 什么哭 # 到后 
来 ，我孤 寂无聊 到极点 ，就 忽然 想到， 只有 我和小 爱弥丽 才真是 
相亲相 爱》 而现 在他们 却硬把 我和她 拆开了 ，把我 弄到这 样一个 


好 象没有 人要我 、没有 人理我 的地方 ，把我 弄到这 样一个 连象她 
那 样待我 一半都 不如的 地方。 我想 到这儿 ，苦 恼之极 ，把 被的一 
角裹 在身上 ，哭着 睡了。 


我睡梦 中听见 有人说 ，“ 他在这 儿哪％ 同 时觉得 ，有 人把被 
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从 我那发 热的脑 袋上揭 开了。 我醒来 一看， 原来 是我母 亲和坡 


勾提找 我来了 ，说 话的和 揭被的 ，就 是她 们两个 里面的 一个。 

“卫 ，”我 母亲说 ，“ 你怎么 啦?” 

她居然 会问我 这个话 ，我觉 得非常 奇怪， 所以 我当时 就说， 
“不怎 么。” 我记得 ，我 当时把 脸转到 里面， 不让她 看见我 正在发 
抖 的嘴唇 ，其 实我 那发抖 的嘴脣 ，才 是对她 更能说 明事实 真相的 
答复。 

“卫 ，”我 母亲说 ，“卫 ，我 的孩 子丨” 

我 敢说， 那时候 所有她 能说的 话里， 都没有 她这句 # 我的孩 
子”能 ^我 更感动 的了。 我使 劲用被 蒙着我 的脸, 不让她 看见我 
的眼泪 \ 她要抱 我起来 的时候 ，我使 劲用手 推她。 

i 

“这 都是你 闹的, 坡勾提 ，你 这个狠 心的丨 ”我母 亲说。 “我知 
道 ，这毫 无疑问 ，都 是你 闹的。 我真纳 闷儿， 不知 道你良 心上怎 
么过 得去, 居然能 调唆我 的孩子 ，叫他 存心反 对我， 叫他 存心反 
对我 的亲人 a 你这 都是什 么意思 ，坡 勾提? ” 

可怜的 坡勾提 ，只把 手一举 ，把眼 一翻， 嘴里 象把我 平常饭 
后老 说的那 几句祷 词换了 一种说 法那样 ，说 ，“ 上天 可有眼 ，考坡 
菲 太太； 我只 求吿， 你对 你此刻 说的这 种话， 以 后永远 也别后 
悔 I” 

“这 简直地 是叫人 发疯哬 ，”我 母亲喊 着说。 “ 我这连 蜜月还 
没过 完哪！ 本来应 该是： 连跟 我有深 仇大恨 的人， 都要心 软一 
下 ，都 要收拾 起嫉妒 ，好 让我过 几天安 静日子 ，过几 天快活 日子。 
卫， 你这个 淘气的 孩子！ 坡 勾提， 你这个 野人一 样的东 西丨哎 
•呀 丨”我 母亲烦 躁不耐 、由 性任意 的样子 ，骂 我一旬 ，又驾 坡勾提 
一句。 “这 是什么 世界啊 ，有 这么些 麻烦！ 我 们本来 还以为 ，我 

们 有充分 的权力 ，盼望 在这个 世界上 ，要 多遂 心就多 遂心哪 1” 

# 
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那 时我觉 得有一 只手来 抓我， 我觉得 那只手 既不是 我母亲 
的， 也不 是坡勾 提的。 我跟 着就顺 着床沿 儿溜到 地上， 站起来 
了。 那原 来是枚 得孙先 生的手 ，他一 面抓住 了我一 只膀子 ，一面 
说： 

“ 这是 怎么啦 7 珂 莱萝， 我爱， 难道你 忘了吗 7 — 要坚定 
哬 ，我 的亲爱 的!” 

“实 在抱歉 ，爱德 华,” 我母 亲说。 “我 本来真 想乖乖 地听话 
来着 ，谁 知道可 闹得叫 人这样 不好受 哪丨” 

“有这 种事! ”他回 答说。 “刚刚 开头， 你就说 这种不 中听的 
话了 ，珂莱 萝。” 

“把我 弄到现 在这样 ，真太 难堪了 。” 我 母亲把 嘴一撅 ，回答 
说❶ “ 实在是 一 太 难堪了 —— 难 道不是 吗?” 

枚得 孙先生 把我母 亲拖到 他身前 ，又 跟她咬 耳朵， 又 吻她。 
我当时 看到我 母亲的 头靠在 他的肩 膀上， 她的膀 子挨到 他的脖 
子上 ，我 就知道 ，象 她那样 柔顺的 脾气， 枚 得孙先 生愿意 怎么拨 
弄她 ，就能 怎么拨 弄她。 我现 在知道 ，他也 确实把 这个办 到了。 

“ 你先到 下面去 ，我 爱, ”枚 得孙先 生说， “我和 大卫一 会儿就 
一块 儿下去 。” 他对我 母亲点 了点头 ，笑 了笑 ，把她 这样打 发开， 
看着她 出去了 ，跟着 就把脸 沉下来 ，对坡 勾福说 ，“ 我说， 你这位 
朋友 ，你 知道你 太太姓 什么吧 广 

“ 我伺候 她伺候 了这么 些年了 ，先生 ，”坡 勾提说 ，“我 还能连 
她 姓什么 都不知 道?” 

“这话 不错。 ”他回 答说。 “但是 我刚才 上楼的 时候， 可好象 
听见 ，你 称呼她 ，用的 不是她 的姓。 她现在 跟着我 姓啦， 你不知 
道吗？ 你要 把这个 记住啦 ，听 见啦没 有!” 

坡 勾提一 句话也 没再说 ，只很 不放心 地看了 我几眼 ，一 面打 
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躬屈膝 ，一 直躬 出屋子 去了。 我猜想 ，她一 定是看 出来枚 得孙先 
生要 她出去 V 闻时 ，她想 在屋里 待下去 ，又 找不 到借口 ，所 以才不 
得已 走了。 屋子里 就剩了 我和枚 得孙先 生两个 人了， 那时候 ，他 

先把门 关好了 ，在 椅子 上坐下 ，叫 我站在 他前面 ，用 手抓住 了我, 

■ 

然后目 不转睛 地一直 往我脸 上瞧。 我觉得 ，我 的眼睹 ，也 不由自 
主地 注他脸 上瞧， 也是 目不转 睛地。 我现 在回想 起我们 俩当时 
这样面 对面地 他瞧我 、我 瞧他 的光景 ，我好 象又听 见了我 的心扑 
通扑通 地乱蹦 乱跳。 

“大卫 ，” 他说， 说完了 ，把两 唇紧紧 一闭， 叫它 们变得 很薄。 
“ 比方我 养活了 一匹马 ，或者 一条狗 ，它的 性子拗 ，不 听话， 那你 
说我对 付它的 时候, 该怎么 办?” 

“我 不知道 。” 

“我揍 它。” 

我刚才 回答他 那句话 ，是憋 住了气 ，打着 喳喳说 的》 我现在 

不 说话了 ，才感 觉到呼 吸急促 起来。 

“我叫 它怕， 叫 它疼。 我自 己跟自 己说， ‘我 要制伏 这个家 
伙’ ，即便 那样办 会要了 它的命 ，我 也一 定要那 样办。 你 脸上这 

是什 么?” 

“泥儿 ，”我 说。 

他当然 知道得 很清楚 ，我 脸上 是泪痕 ，就 和我 知道得 一样地 
清楚。 不过 ，即 便他把 这句话 问我二 十遍, 每问一 遍都打 我二十 
下 ，那 我相信 ，我 都宁肯 让我那 颗孩子 的心迸 出来， 也决 不肯对 

他 招认。 

“你 人虽小 ，心 眼儿 可不少 ，啊 ，” 他说 ，一 面作 出他个 人所独 
有 的那种 似笑非 笑的样 子来。 “我 看你还 真知道 我的脾 气❶快 
把 那个脸 洗一洗 ，老 先生 ，好 跟我一 块儿到 楼下去 / 
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他一 面用手 指着脸 盆架儿 （就 是我拿 格米治 太太打 比方的 
那 个脸盆 架儿） ，一 面把 头一甩 ，叫我 马上就 照着他 吩咐的 话办。 
我知道 ，如 果我稍 有迟疑 ，那 他一定 要毫不 顾惜， 一下就 把我打 
趴下 > 对于 这一点 ，我当 时就没 有任何 怀疑， 现在 更没有 丝毫怀 
疑 。 

我 照着他 的话把 脸洗了 ，他 就抓 住了我 的膀子 ，把我 一直押 
解到 起坐间 ，然 后对 我母亲 说:“ 珂莱萝 ，亲 爱的 ，我 希望 ，你 现在 
不 会再觉 得不好 受了。 咱 们不用 多久， 就 可以把 这孩子 的小孩 
子脾气 改过来 了。” 

我的 天哪！ 那时候 ，如 果他 给我一 句好话 ，那 我可能 一辈子 
都 改好了 ，可 能一辈 子都变 成了另 一种样 子的人 >那 时候， 他只 
要说一 句鼓励 我的话 ，说一 句讲明 造 理的话 ，说一 旬可怜 我年幼 
无 知的话 ，说 一句欢 迎我回 家的诘 ，说一 句使我 放心， 感 觉到这 
个家还 亭孕我 的家的 话: 只要 说这样 一句话 ，那我 就可以 不但不 
用外面 敷衍他 ，而反 倒要打 心里孝 顺他, 不但不 恨他， 而反 
倒要尊 敬他。 我当时 知道， 我母亲 看到我 站在屋 里那样 战战兢 
兢, 那样楞 楞傻傻 ，也很 难过。 待了一 会儿， 我偷 偷地溜 到一把 
椅子 前面， 她 用眼瞧 着我的 时候， 露出比 以前还 要难过 的样子 
来 一 因为她 瞧不见 一个小 莰子走 起路来 那种活 泼自然 的脚步 
了。 但是 当时却 没人说 那个话 ，而说 那个话 的时机 ，却稍 纵即逝 
了 。 _ 

吃饭的 时候， 只有我 们三个 人在一 块儿。 枚得孙 先生好 

象 很喜欢 我母亲 —— 但是 我恐怕 我可并 没因为 他那样 就喜欢 

他 一 我母亲 也很喜 欢他。 我从 他们两 个谈的 话里， 知 道他有 

* 

个 姐姐， 要上 我们家 来住， 那天晚 上就可 以到。 枚得孙 先生本 
人, 并没躬 亲作任 何经营 ，但是 在伦敦 一家酒 厂里有 股份， 或’者 

7 # 
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说在那 儿每年 可以分 到红利 > 他曾祖 的时候 ，那家 酒厂就 和他家 
有关系 > 他姐 姐也和 他一样 ，在那 家酒厂 有权益 关系。 这 个话是 
我 当时就 知道了 的呢， 还 是后来 才知道 的呢， 我 现在记 不清楚 
了 >不 过不必 管我什 么时候 知道的 ，反 正我 可以在 这儿提 一提。 

吃 完了正 餐以后 ，我 们都坐 在炉旁 ，我就 琢磨， 有什么 法子， 
能不让 人发觉 我竟胆 敢溜走 、而 就逃 到坡勾 提那儿 ，免得 把这一 
家 的主人 招恼了 :正在 这样不 得主意 的时候 ，一辆 大马车 在我们 
家园 庭的栅 栏门外 停住, 跟着枚 得孙先 生就起 身走出 ，迎 接来客 
去了。 我母亲 踉在他 后面。 我就提 心吊胆 地跟在 我母亲 后面。 
我 母亲在 起坐间 门口， 趁 着暮色 苍茫， 转 身象平 常那样 把我抱 
住 ，在我 耳边上 偷偷地 告诉我 ，叫 我孝 顺我的 新爸爸 ，听他 的话。 
她这样 抱我、 告诉我 的时候 ，是急 急忙忙 、偷偷 摸摸地 ，好 象作的 
是什么 亏心事 似的， 但是却 又极其 温柔慈 爱地。 她把她 的手向 
后伸着 ，握 住我 的手， 我们走 到枚得 孙先生 在园庭 里站的 地方， 
她就 把我的 手放开 ，用 她的 手挽着 枚得孙 先生的 胳膊。 • 

来 的不是 别人， 芷是 枚得孙 小姐。 只 见这个 妇人， 满脸肃 
杀， 发 肤深色 ，和 她兄 弟一样 ，面目 、嗓# ，也 都和 她兄弟 非常地 . 
象。 两道眉 毛非常 地浓, 在大鼻 子上面 几乎都 联到一 块儿了 ，好 
象 因为她 是女性 ，受了 冤屈， 天生地 不能长 胡子， 所以才 把胡子 
这笔账 ，转 到眉 毛的账 上了。 她 带来了 两个棱 角崚增 、非 常坚硬 
的大 黑箱子 ，用非 常坚硬 的铜钉 ，把 她那 姓名的 字头， 在 箱子的 
盖 儿上钉 出来。 她开发 车钱的 时候， 她的 钱是从 一个非 常坚硬 
的钢制 钱包儿 里拿出 来的 ，而 她这个 钱包儿 ，又是 装在一 个和监 
狱 似的手 提包里 ，用一 条粗链 子挂在 胳膊上 ，关上 的时候 象狠狠 
地咬 了一口 一样。 我 顶到那 个时候 ，还 从来没 见过别 的妇人 ，有 
象 枚得孙 小姐那 样完全 如钢似 铁的。 


I 
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枚得孙 先生和 我母亲 ，对 枚得孙 小姐作 了许多 欢迎的 表示, 


把 她领到 起坐间 ，她 在那儿 郑重其 事地认 了我母 亲这个 新至亲 * 
于是 她瞧着 我说： 

“弟妹 ，这是 你的小 子吗 ? w 


我 母亲说 ，是。 

“ 说起来 ，我 是不喜 欢小子 的/枚 得孙小 姐说/ 你好哇 ，小 


子？” 


在这 样令人 鼓舞的 情况下 ，我 答道， 我很好 ，我 希望 她也很 


好 I 我说的 时候， 态度 不够恭 敬的， 因此惹 得枚得 孙小姐 只用三 
个字 就把我 一下打 发了： 

“缺家 教!” 

她 把这三 个宇清 清楚楚 地说完 了以后 ，就 道劳驾 ，说 要看看 
她的 屋子在 那儿。 那 个屋子 ，从 那个时 候以后 ，就 成了一 个壁垒 

I 

森严 、令人 望而却 步的地 方了， 在那儿 ，那 两个黑 箱子， 从来没 
有 人看见 打开过 ，也没 有人看 见有没 锁着的 时候。 在那儿 (因为 

她不在 屋里的 时候, 我有一 两次扒 着门缝 儿往里 瞧过) 有 无数的 

% - 

小钢 手铐和 铆钉儿 Q ，森 严可畏 ，罗 列成行 ，挂在 镜子上 ，那 是枚 

* 

得孙小 姐打扮 的时候 戴的。 

据我 所能了 解到的 ，她 这一来 ，就一 下扎下 了根， 再 也不打 
算走了 0 第二天 早晨， 她 就开始 “帮” 起我母 亲来， 一整 天的工 
夫 ，都 在那个 放东西 的小屋 子里进 进出出 ； 她说是 叫每样 东西都 
各得 其所， 其 实是把 原来的 安排弄 得天翻 地覆。 枚得孙 小姐的 
脑子里 ，老疑 神疑鬼 ，纠 缠不清 ，认为 女仆们 弄了个 男人在 家里， 
.不 定藏 年什么 地方。 这 就是她 这个人 突出的 特点， 让我 几乎一 


① 手 铐指手 獨而言 ，铆钉 儿指耳 环而言 * 
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并始就 注惫到 了的。 由于 这样活 见鬼， 她 往往在 特别古 fe 的时 
候, 钻到盛 煤的地 窨子里 ，每 次开完 了黑古 隆冬的 橱子， 总要把 
橱门 砰的一 声关上 ，一心 相信, 她已经 抓着了 那个男 人了。 

枚得 孙小姐 这个人 ，虽 然绝对 没有飘 然凌空 的体态 ，而 在早 
起这一 点上， 却完全 和云雀 一样。 家里别 的人， 还 都没有 动静, 
她就 起来了 (去 抓藏 在这所 房子里 那个人 ，这 是我 一直到 现在还 
信 以为然 的)。 根据坡 勾提的 看法， 枚得 孙小姐 即便睡 觉的时 
候 ，也 睁着一 只眼睛 》不 过我却 不同意 她这种 说法纟 因为 我听她 
这样说 了以后 ，自己 曾试过 ，绪 果办 不到。 

她 来了以 后第二 天早晨 ，鸡 刚一叫 ，就 起来拉 铃儿。 我母亲 
下楼 吃早饭 ，要预 备茶的 时候， 枚得 孙小姐 在她腮 上啄了 一下， 
那就是 她最近 乎一吻 的举动 ，同 时说： ， 

“我说 ，河 莱萝 ，我的 孝爱的 ，我到 这儿来 ，你是 知道的 ，是要 
把所 有的麻 烦事儿 ，都替 你担负 起来。 因为 你太漂 亮了, 太不会 
思前 虑后的 了”一 我母 亲听了 这个话 ，脸 上虽然 一红， 却不由 
得 笑起来 ，人 家把她 说成这 样的人 ，她 好象 并没不 高兴, 一 “如 
果什 么事儿 都硬要 叫你作 ，就不 合适了 :所以 凡是我 能作的 ，都 
由 我来作 好啦。 你要是 不见外 ，把 你的 钥匙都 交给我 ，我 亲爱 
的, 那以后 所有这 些事儿 ，我 就都替 你办了 。” 

从 那个时 候以后 ，枚得 孙小姐 .，白 天把 那些钥 起放在 她那个 

小小的 监狱里 ，晚上 就把它 们放在 她的枕 头底下 ，我 母亲 就算是 

1 

跟它 们完全 无缘了 ，也就 象我跟 它们完 全无缘 一样。 

我母亲 并不是 连一丝 一毫都 没反抗 ，就让 她的大 权旁落 的 * 
有一 天晚上 ，枚得 孙小姐 跟她兄 弟谈论 家务， 她提 了一些 办法， 
他就 表示了 赞同。 他们正 谈着的 时候， 我母亲 突然哭 了起来 ，一 
面哭, 一面说 ，她 本来 还以为 ，他 们可 以跟她 商议商 议哪。 


77 



“珂莱 萝丨” 枚得孙 先生态 度产厉 地说。 “珂 莱萝丨 我 真没想 
到你 会这样 。”' 

“哦， 你 对我说 ，你没 想到我 会这样 ，那 倒很好 ，爱 德华 r 我 
母亲哭 着说。 “你对 我说， 我应 该坚定 ，那也 很好。 但是 叫你自 
己这样 ，你可 就要不 高兴了 。” 

我 可以说 一下， 坚定就 是枚得 孙姐弟 二人共 同立身 处世的 
伟大 依傍。 如果 当时有 人问, 我对这 种伟大 依傍怎 样了解 ，那不 
管我 用的是 什么表 达方式 ，反 正我自 己 有一套 看法; 我清 清楚楚 
地明白 ，他 们所说 的坚定 ，就是 暴虐的 别名， 也就 是他们 两个所 
共 有的那 种脾气 —— 那 种阴沉 、傲慢 、魔 鬼一般 的脾气 —— 的别 
名。 如果现 在让我 说的话 ，他 们的信 条是这 样的: 枚得孙 先生坚 
定 ，在他 的势力 范围内 ，别人 都不许 象他那 样坚定 * 在他 的势力 
范围内 ，别 人都绝 对不许 坚定, 因为所 有的人 ， 都 要屈服 于他的 
坚定 之下。 只有 枚得孙 小姐是 例外。 她 也可以 坚定， 不 过她的 
坚定 是有分 寸的， 她的 坚定只 能是低 一级的 ，只能 是一个 附庸。 
我 母亲是 另一个 例外。 她可以 坚定, 而且必 须坚定 》 但是 她那种 
坚定， 却只是 要坚定 地忍受 他们的 坚定， 坚 定地相 信世界 之上， 
没 有别的 坚定。 

“ 太难堪 了 ，”我 母亲说 ，“ 在我自 己家里 —— ” 

“ 琴自己 家里? ”枚得 孙先生 重了一 遍说。 “ 珂巧萝 r 

“ 義的惫 思是说 ，在卩 .自 怊自 己家里 ，”我 母亲显 然吓坏 了的样 
子结 结巴巴 地说, “我想 i 未会 不明白 我的意 思的， 爱德华 一 
奪 _ 自己 家里， 我可对 于家务 ，连一 句话都 不能说 ，真 太难 堪了。 
我 ^ 说 ，咱们 没结婚 以前, 我管家 管得很 不错。 我 这个话 并不是 
瞎说 ，我 有见证 ，”我 母亲哭 着说。 “你 问问坡 勾提， 没有 别人来 
插手 的时候 ，我是 不是管 彳鲁很 好?” 
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“爰 德华, ”枚 得孙 小姐说 ，“ 咱们不 必闹啦 。我明 儿就走 。” 

“捷恩 •枚 得孙， ”她兄 弟说。 “ 不许你 开口！ 听你这 话好 
象 暗含着 ，说你 不知道 我的脾 气似的 ，你 怎么 敢这样 广 

“我决 没有叫 别人走 的意思 ，这是 清清楚 楚的。 ”我那 可怜的 
母亲 ，让 他们挤 对得走 投无路 ，流 了许 多眼泪 ，接 着说。 “ 要是有 
人要走 ，那我 就非难 过不可 ，就 非苦恼 不可。 我并非 要这样 ，要 
那样。 我并 不是不 讲理。 我 只求你 们有的 时候也 和我商 议商议 
就 够了。 不论谁 ，凡# 帮我 的忙的 ，我都 感激。 我只 求你们 ，仅 
仅作 为一种 形式， 有的 时候和 我商议 商议就 够了。 从前 有过一 
个时期 ，我 还认为 ，你 因为我 没有世 事经验 ，还象 个少女 ，挺 喜欢 

我哪。 点 不错， 你这样 说过^ — 但 是现在 你可又 好象因 

为 我这样 ，又 嫌我了 》因 为你对 我那样 严厉么 。” 

“爱 德华, ” 枚得孙 小姐说 ，“ 咱们不 必闹啦 。我明 儿就走 。” 

“捷恩 • 枚得孙 ，” 枚得 孙先生 大发雷 霆说。 “ 你不开 口成不 
成？ 你怎么 这样大 胆!” 

枚 得孙小 姐好象 从狱里 提犯人 那样， 把手绢 从口袋 里掏了 
出来 ，捂在 眼上。 

“珂莱 萝,” 他把眼 盯着我 母亲接 着说， “我真 没愈到 你会这 
样！ 我 真一点 也没料 到你会 这样！ 不错 ，我 本来想 ，娶一 个单纯 
天真 、没 经过什 么事儿 的女人 ，把 她的性 格改造 一下， 把 她缺少 
的坚 定果断 灌输点 给她， 是一桩 快事。 但是， 现 在捷恩 •枚得 
孙 ，不 怕麻烦 ，在 这方面 来帮我 的忙, 为了我 ，来当 一个等 于是女 
管家的 角色, 可遇到 了以怨 报德的 —— ” 

“哦 ，我 求你 ，我 求你 ，爱德 华，” 我母亲 喊着说 ，“ 千万 别说我 
忘恩 负义。 我敢说 ，我 决没 有忘恩 负义。 以前没 有任何 人说过 
我那种 话^ 我 这个人 ，当 然有好 些毛病 ，但是 可决不 是忘恩 负义’ 
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的人。 哦 ，你千 万可别 说我是 那种人 ，我的 亲爱的 r 

4 我 刚才说 ，现在 ，捷恩 • 枚得孙 遇到了 ，” 他 等到我 母亲不 
言语了 的时候 ，接 着说， “以怨 报德的 情况， 那我 的感情 就冷淡 
了 、就 改变了 。” 

“我爱 ，你不 要说这 种话啦 ，” 我 母亲很 可怜的 样子哀 求说。 
“哦 ，别 说这种 话啦， 爱德华 I 这种话 我听了 可真受 不了。 不管 
我这 个人怎 么样， 反 .正我 的心肠 可最软 ，一 点不错 ，我的 心肠最 
软。 我确实 知道， 我是那 样的人 ，所 以我才 这样说 = 不信 你问坡 
勾提。 我敢保 ，她 一定会 告诉你 ，说 我的心 肠最软 / 

“一味 的软弱 ，不 管眵 到什么 程度， 珂莱萝 ，” 枚得孙 先生回 
答说 ，“ 对我都 丝毫没 有影响 。你说 这些话 ，净是 白费气 力。” t 
“咱们 和好吧 ，” 我母 亲说。 “叫 我在冷 冷淡淡 或是别 别扭扭 
的 情况下 和人相 处,、 我亩受 不了。 我很 抱歉。 我 知道我 有好多 
毛病; 爱德华 ，你 肯不怕 麻烦, 用你的 毅力来 改正我 的毛病 ，那你 
太 好了。 捷恩 ，我 什么都 听你的 好啦。 你要是 一动走 的念头 ，那 
我的心 就非碎 了不可 —— ”我 母亲说 到这儿 ，悲不 自胜, 说不下 
去了。 

“捷恩 • 枚得孙 ，”枚 得孙先 生对他 姐姐说 ，“咱 们两个 ，以前 
可从 来没有 过疾言 厉色。 今儿 晚上, 发生了 这样从 没有过 的事， 
并 不能说 是我的 错儿。 我 这是受 了别人 的连累 ，才误 入歧途 •也 
不 能说是 你的销 uu 你 也是受 了别人 的连累 ，才误 入歧途 。咱们 
顶 好都把 今儿晚 上这个 碴儿忘 了好啦 。”他 说了前 面那几 句宽宏 
大量的 话以后 ，又 补了 一句, 说 ，这 种光景 ，让 小孩 子看着 ，也 
不象话 。大卫 ，你睡 觉去吧 丨” • 

我满眼 都是泪 ，几乎 都找不 到门了 。我 看着我 母亲受 这样的 
罪真 难过。 不过我 还是摸 索着出 了屋子 ，又 暗中摸 索着上 了楼， 
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来 到了我 的寝室 ，连去 对坡勾 提说“ 夜安” ，踉 她要 枝螬的 心肠都 
没 有了。 过了一 个钟头 左右, 坡勾提 上搂来 找我， 把我聒 藤了, 
那时候 ，她 告诉我 ，说我 母亲凄 凄惶惶 地睡觉 去了， 只有 枚得孙 
先 生和枚 得孙小 姐两个 人坐在 那儿。 

我第二 天下楼 ，比平 常略早 一些。 我来 到起坐 间门外 ，听见 
我 母亲的 声音， 我就站 住了。 只听 她正在 那儿低 声下气 地哀恳 
枚得 孙小姐 饶了她 这一遭 那位 小姐总 算开恩 ，不 再怪她 ，两 
个人 才算完 全言归 于好。 从那时 候以后 ，我 只知道 ，我母 亲对于 
任何事 ，不 先请 示枚得 孙小姐 ，或者 不先想 法确卖 弄清楚 了枚得 
孙小姐 是什么 意见， 就决不 敢表示 意见。 我每逢 看见枚 得孙小 
姐一 发脾气 (她 在那一 方面最 拿不住 ，最不 坚定） ，把 手伸 到手提 
包那儿 ，好 象要 掏钥匙 、把它 交还我 母亲， 我就看 见我母 亲吓得 
心惊 胆战。 

枚得 孙一家 的血统 里这种 沉郁的 病态， 使枚 得孙氏 的宗赛 
信 仰都带 上了沉 郁阴暗 的色彩 ，使 它变得 严峻、 浄狞。 我 从那时 
起 ，曾琢 磨过, 他们的 宗教信 仰所以 有这种 性质， 是枚得 孙先生 
的坚定 必有的 结果。 他对 任何人 ，只 要找到 惩罚的 借口, 就一定 
给 那个人 最严厉 的惩罚 中最重 的份量 ，决 不放过 ，决 不宽贷 。既 
然如此 ，所 以我们 上教堂 的时候 ，他们 那种森 然逼人 的面目 ，教 
堂 里那种 改变了 的气氛 ，我记 得清清 楚楚。 我 现在回 忆起来 ，就 
好 象可怕 的礼拜 天又来 到了： 在那几 个排成 一队的 人里面 ，我 
是第一 个进教 堂的， 好象 是一个 俘虏， 叫人 押着去 作苦工 。我 
现 在回忆 起来， 好象枚 得孙小 姐又出 现了： 只 见她穿 着象是 
用黑棺 單作的 天鹅绒 长袍， 紧 跟在我 后面， 她后 面是我 母亲， 
我母 亲后面 _ 是她 丈夫。 现 在和从 前不一 样了， 没有 坡勾提 
跟我们 在一块 儿了， 我好 象又听 见枚得 孙小姐 嘟嘟嚷 嚷地应 
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答① ，碰 到令人 畏惧的 字眼② ，就带 着从残 忍中尝 到滋味 的样乎 
津 津有味 地使劲 念诵。 我好象 又看见 她说“ 苦难的 罪人” ⑧的时 
候， 她 那两只 黑跟睛 ，在全 体会众 身上转 ，好 象她 对全体 会众咒 
骂。 我好 象又看 到了我 那难得 看见的 母亲, 夹在他 们两个 中间， 
胆怯心 惊地动 着嘴唇 ，而他 们两个 ，就一 边一个 ，在 她的耳 边上， 
象闷 雷那样 咕噜。 我 又一次 忽然害 怕起来 ，心里 纳闷儿 ，不 知道 
是 否我们 的老牧 师错了 ，而枚 得孙先 生和枚 得孙小 姐对了 ，是否 
天上 的天使 ，都是 毁灭的 天使。 我又一 次觉得 ，我动 一动手 指头， 
或者 松一松 脸上的 筋肉, 枚得孙 小姐就 用她的 《公 祷书》 杵我 ，把 
我的肋 条杵得 生疼。 

不错 ，我 又看到 了这种 种情况 ，不 但如此 ，我还 又一次 看到， 
我们 从教堂 里回家 的时候 ，有 的邻居 ，瞧瞧 我母亲 ，又 瞧瞧我 ，跟 
着 又交头 接耳地 谈起来 。我还 又一次 看到， 他们 三个胳 膊挽着 
胳膊往 前走, 我一个 人在后 •面 滞留 ，那 时候， 我也 跟着邻 居们的 
眼光瞧 我母亲 ，同 时心里 纳闷儿 ，不 知道我 母亲的 脚步， 是不是 
当真没 有我从 前看到 的那样 轻快了 ，她 的美 丽轻盈 ，是不 是当真 - 
因为受 到折磨 而消失 无余了 o 我还又 一次纳 闷儿， 不知 道邻居 
们是否 也和我 一样， 想 起从前 我们俩 —— 她和我 —— 回 家的情 
况。 我 就这样 ，在寂 寞无聊 、明沉 抑郁的 时候， 一 整天一 整天呆 

呆地 纳闷儿 ，琢磨 所有这 一类的 情况。 

他们 曾有时 谈到要 把我送 到寄宿 学校去 上学。 这是 枚得孙 

, - I 

① 作礼拜 时的某 些部分 ，有 启有应 ，即由 牧师先 说一句 ，由 会众后 随一句 。见 
底 下注三 o 

② 如说人 们如何 走错了 路， 如何太 顺从自 己的意 念情欲 ，犯 了天父 的圣法 
寺 o 

③ 指* 总 祷文》 ，启: “天 上的天 主圣父 / 应: “怜 悯我们 苦难的 罪人; ”启: 救世 
的天 主圣子 /应: “怜悯 我们苦 难的罪 人/等 而言。 
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先生和 枚得孙 小姐提 出来的 ，我母 亲当然 同意。 但是 ，关 于这个 
问题 ，还 没最 后商定 ，所 以在 这个期 间以内 ，我 在家里 学习。 

-那 神学习 ，是 我永远 也忘不 了的丨 监督 我的人 ，名义 上是我 
母亲 ，实际 上却是 枚得孙 先生和 他姐姐 ，他 们永远 在场。 那正是 
他们 给我母 亲灌输 他们胡 叫作是 坚定的 那种教 育的绝 好机会 J 
这种 坚定真 正地是 我们母 子两个 命中的 魔星。 我 相信/ 他们就 
是为 了这种 目的， 才把我 留在家 里的。 我 和我母 亲两个 人一块 
儿 过日子 的时候 ，我对 于学习 ，本 来很 灵快， 很 喜欢。 我 现在还 
模 模糊糊 地记得 我在她 膝前学 宇母的 情况。 一直到 现在， 我看 
到了 童蒙课 本上那 种又粗 又黑的 字母， 那 它们那 种使人 迷惑的 
新异 样子， 还有 0、 Q 和 S 这三 个字 母那种 好象笑 嘻嘻的 样子， 
就 好象又 和从前 一样在 我面前 出现。 它们 并没有 引起我 厌恶或 
者 勉强的 感觉。 不 但没有 那样， 我 还好象 一路走 的都是 花儿遍 
开 的地方 ，我 就那样 一直走 到讲鳄 鱼的书 ，并 且一 路上都 有我母 
亲 温柔的 声音和 态度， 来 鼓励我 前进。 但 是现在 接着那 种学另 
而来 的严厉 课程, 我记得 ，却把 我的平 静一击 而奸灭 无余了 ，使课 
程本身 ，变 成天天 得作的 苦活、 天天得 受的# 难了。 我现 在学的 
功课, 又长， 又多 ，又难 一其中 有一些 ，我完 全不懂 —— 对于这 
些功 课通常 我总是 完全莫 名其妙 i 我相信 ，就 跟我 那可怜 的母亲 
- 样。 

现在 ，让我 回忆一 下这种 课程都 是怎样 进行的 ，使一 天的早 

i 

晨重 新出现 好啦。 

吃了 早饭， 我就带 着课本 、练 习本和 石板， 上 了我们 家那个 
次 好的起 坐间。 我母亲 这时候 早就坐 在书桌 后面， 专诚 等着我 
了。 但 是她这 个专诚 ，却还 不及枚 得孙先 生和枚 得孙小 姐的一 
半儿 呢:他 们两个 ，一个 坐在窗 前的安 乐椅上 (假 装着 看书） ，一 
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个坐在 禽我母 亲很近 的地方 串铜珠 儿①。 我一 见他们 商个， 我 
就心 里嘀咕 ，就开 始觉得 ，我 原先费 了不知 多大的 劲儿才 记在脑 
子里 的东西 ，都 一齐溜 走了, 澝到不 知道什 么地方 去了。 我附带 
地 说一句 ，我真 纳网儿 ，不知 道它们 到底都 到哪儿 去了。 

我 把头一 本书递 给了我 母亲。 那也许 是语法 ，也 许是 历史, 
再 不就是 地理。 我把书 递到她 手里的 时候， 我就 象要淹 死的人 
那样 ，最后 把书看 了一眼 ;一 开始的 时候， 趁着书 刚念会 了的新 
鲜 劲儿， 用赛 跑的速 度髙声 背 起来。 于是 有一个 字打了 一个顿 
儿 ，枚 得孙先 生抬起 头来瞧 ，又 有一 个宇打 了一个 顿儿， 枚得孙 
小姐 抬起头 来瞧。 我的 脸红了 ，我有 六七个 字连连 打顿, 最后完 
全 打住。 我想 ，我母 亲如果 敢的话 ，她 一定会 把书给 我着的 ，但 
是她却 不敢。 她 只轻柔 地说, 

“哦 ，卫呀 ，卫呀 1” 

“我说 ，河 莱萝 ，”枚 得孙先 生说， “对这 孩子要 坚定。 不要净 
说‘哦 ，卫呀 ，卫呀 ’。 那太 小孩子 气了。 他 念会了 就是念 会了， 

没念 会就是 没念会 / 

“他 爭念会 ，” 枚得孙 小姐令 人悚然 可怕地 插了一 旬谥。 

“我 A 恐怕他 没念会 /我母 亲说。 

“那 样的话 ，你 要知道 ，珂莱 萝,” 枚得孙 小姐回 答说， “你就 
该把 书还他 ，叫他 再念去 。” 

“不错 ，当然 该那样 ，” 我母 亲说。 “ 我也正 想把书 还他哪 ，我 
的 亲爱的 捷恩。 现在 ，卫 ，你再 念一遍 ，可不 许再这 么笨啦 。” 

我遵 从了这 个告诫 的前半 ，又念 了一遍 ，但是 对于这 个告诫 


① 作项圈 或其它 装饰。 因 年事较 长的妇 女只能 用白色 或灰色 的东西 作装饰 
品 ，所以 用钢珠 儿《» 
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的后半 ，却 没成功 ，因为 我非常 地笨。 这一 次连头 一次背 到的地 
方都 没背到 f 我第一 次本来 会背得 很对的 地方， 这一次 却也忘 
了。 我 就打住 了想底 下的。 但 是我想 的却不 是我的 功课。 叫我 
想我的 功课， 是办不 到的。 我 想的是 枚得孙 小姐作 # 帽 子 的纱布 


有多 少码， 想的是 枚得孙 先生的 睡衣值 多少钱 ，还 有诸如 此类与 


我毫不 相干、 而且我 也决不 想和它 有什么 相干的 荒谬闽 娌。， 枚 
得孙先 生不耐 烦地动 了一下 ，这本 是我早 就料到 了必有 的动作 0 


枚得孙 小姐也 不耐烦 地动了 一下。 我母亲 低声下 气地往 他们那 
面斜 着眼瞧 了一眼 ，把 书合上 ，作 为我的 欠债， 等 到我别 的功课 

f ■ 

都 作完了 的时候 再补。 

一会儿 ，这 种欠 债的书 就摞成 一摞了 ，欠 的债 象在雪 里滚的 
雪 球一样 ，越涨 越大。 欠的债 越多, 我也就 越笨。 事情到 了毫无 


希望的 地步了 ，我 觉得 我陷到 一片荒 谬愚蠢 的烂泥 里去了 ，因此 
我就 完全不 作从那 里面挣 扎出来 的想法 ，而把 一切付 之于天 。在 
我越 来越错 的时候 ，我 母亲和 我那样 奄无办 法地你 看我、 我看你 

I 

的情况 ，真 是凄惨 之至。 但是在 这种折 磨人的 功课里 ，最 令人难 
过的是 ，我 母亲 （以 为没 有人注 意她) 嘴唇稍 微一动 ，想给 我点儿 
启发 ，那 时候 ，枚得 孙小姐 (她坐 在那儿 ，没 有别 的事， 就 老在那 
儿埋 伏着窥 伺这种 机会〉 就用 低沉的 警告声 音说： 

“珂莱 萝丨” 

我 母亲吓 得一跳 ，脸 上一红 ，要笑 又笑不 出来。 枚得 孙先生 
就从 椅子上 站起来 ，抓 起书本 ，朝着 我打， 再不就 用它打 我的耳 
光 ，然后 抓住我 的膀子 ，把我 推到门 外面。 

即便 我把功 课都作 好了， 还 有更难 的跟在 后面。 这 就是可 
怕的 算术。 这 种算术 ，是专 为我想 出来的 ，题 目由 枚得孙 先生亲 
自 口述， 开头是 :“我 到一个 干酪铺 子里买 了五千 块双料 格勒斯 
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特 干酪① ，一块 千酪四 便士零 半便士 ，一共 多少钱 。”这 个题 目一 
出 ，我 就看 到枚得 孙小姐 暗中叫 好儿。 我趴在 桌子上 ，死 气白赖 
地 算这些 干酪的 价钱， 一直 算到吃 正餐的 时候， 一点也 没有结 
果， 一点 也没有 启发。 那 时候， 石 笔面儿 都钻到 我的毛 孔里去 
了， 把我 弄成了 一个黑 人混血 儿了。 他们 只给我 一片儿 面包吃 
着 再弇干 酪的账 ，同时 ，那 天一整 晚上， 我 都成了 一个人 所不齿 
的小家 伙了。 

事情 已经过 了这么 些年了 ，我 现在回 忆起来 ，我 当时 那种折 
磨人 的功课 ，好 象都是 这样进 行的。 如果没 有枚得 孙姐弟 二人， 
我本来 可以学 得很好 ，但是 这两个 枚得孙 对于我 的影响 ，就 象两 
条蛇的 魔力对 于一个 可怜的 小鸟儿 一样。 即便我 一上午 的功课 
都 作得还 算不错 ，那 我除 了得到 一顿饭 吃而外 ，别 的也什 么都得 
不到。 因为枚 得孙小 姐一看 到我没 有功课 ，心里 就难受 > 我只要 
一不 小心， 露出一 丁点暂 时无事 可作的 样子来 ，她 就用以 下的话 
引起 她兄弟 的注意 :“珂 莱萝， 我的亲 爱的， 没有 比工作 再好的 
了一给 你的孩 子点功 课作作 。” 这样， 我 马上就 又得在 那儿钉 
住了 ，动不 得了。 至于和 踉我一 样大的 孩子一 块玩儿 ，那 是我很 
少有的 0 因为 枚得孙 姐弟二 人那 种阴郁 的神学 理论， 把 小孩看 
作是一 群毒蛇 （虽 然耶 稣曾领 过一个 小孩， 叫 他站在 门徒中 
间②） ，他们 认为, 小孩互 相传播 毒素。 

我现在 认为， 这种继 续了六 个多月 的情况 ，把 我弄得 呆笨、 

i 

① 干酪多 以产地 为名， 格勒 斯特为 英国的 一郡。 双料指 块头的 大小。 

② C 新约 •马 可福音 》 第0 章第 36 节 以下说 ，门 徒在路 上彼此 争论谁 为大。 

- 耶稣说 ，有 人要作 首先的 ，他 必作众 人末后 的/于 是领过 一个小 孩子来 ，叫 

他站 在门徒 中间。 又抱 起他来 ，对他 们说， 凡为 我名， 接待 一个象 这小孩 
子的 ，就是 接待我 。” 也见* 路 加福音 ，第 9 章第 47 节 以下。 
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阴郁 、愣傻 、倔强 ，那 本是这 种办法 自然的 结果。 我 感觉到 ，我一 
天 一天地 和我母 亲越来 越疏远 ，越来 越生分 ，这种 感觉， 并没使 
我 的阴郁 、呆笨 、愣傻 、倔强 减少。 如果不 是因为 .有 另一种 情况/ 
那我 很可能 变成了 呆若 木鸡的 傻子。 

原 来是这 么回事 。我 父亲在 楼上一 个小屋 子里， 留 下了数 
量不多 的一批 藏书。 那 个屋子 ，我 可以自 由出入 (因 为它 就在我 
的寝室 隔壁） ，但是 家里却 从来没 有别人 到那儿 打扰的 。从 那个 
给我带 来幸福 的小屋 子里， 拉得立 克 • 蓝登、 派里格 伦 • 皮宪 

尔 、赫 姆夫里 • 克 林克、 托姆 • 琼斯 、维 克斐的 牧师、 堂吉 诃德、 

( 

吉尔 • 布拉斯 和鲁滨 逊 • 克 鲁叟① 这一支 光辉的 队伍， 出来和 
我 作伴。 就 毒因为 有他们 ，我才 没变得 心如槁 木死灰 ，我 才还抱 

有超 越现时 现地的 一丁点 儿希望 —— 这 些书， 还有 《天 方夜谈 》 

# 

和 《神仙 故事》 ② 一 对 我毫无 害处。 如果 这些书 里有一 些有什 
么害处 的话， 我却 .并没 受到， 我不知 道它们 有什么 害处。 我当 
时有 那么多 更繁重 的作业 ，得 整天 价抱着 书本死 啃瞎撞 ，居 然还 
能 挤出时 间来看 那些书 (象 我当时 那样） ，这让 我现在 想起来 ，觉 
得不胜 惊异。 我 当时在 我那些 小小的 苦难中 （那 在我实 在就是 
大 大的苦 难）， 居然 能把自 己想象 作书里 我喜欢 的角色 (象 我当 


① 前三 者是英 国十八 世纪小 说家斯 末莱特 (Tobias Smollett， 1721—1771) 
的 小说。 < 托姆 • 琼斯 >， 英国 小说家 斐尔丁 ( Henry Fielding , 1707— 
1764) 的 小说。 < 维克斐 牧师传 》，. 英 国文人 戈尔德 斯密士 （Oliver Gold- 
smith，1728_1774) 的 小说。 《 掌吉诃 德 》 ，西班 牙小 说家塞 万提斯 （Oer- 
vantes, 1647,1616) 的 小说。 < 吉尔 • 布拉斯 > ，法国 小说家 勒 • 萨曰 （Le 
Sage, 1668-1747) 的小说 < 鲁滨逊 漂辦记 英国文 人狄福 〔Daniel 
Defoe， 1659— 1731) 的小说 。这一 段是狄 ^ 斯根据 他个 人的经 验写的 。这 
些 书都对 狄更斯 有很大 影响。 

② 《 神仙 故事》 (Tales of the Genii\ 英国的 一本故 事集， 据 说由波 斯文译 
出 ，一七 六四年 出版。 内容 为各仙 向仙王 叙职的 报告。 
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时那 样〉， 而把 枚得孙 姐弟派 作书里 的坏人 (也 象我 当时那 样）, 


来安 慰自己 ，这让 我现在 想起来 ，也觉 得不胜 稀奇。 我曾 有一个 
星期 之久， 一直地 老是托 姆 • 琼斯 (一个 小孩子 的托姆 • 琼斯, 
一 个老实 、无 害的人 物）。 我 记得一 点不错 ，我有 的时候 ，有 一个 
月 之久， 一直不 断地充 当自己 心目中 那个拉 得立克 •蓝登 。我 
对于架 子上那 几本水 陆游记 (我 记不 得是什 么名宇 了）， 老象饥 
不择食 似地读 得津津 有味。 我 记得， 我有的 时候, 一连好 几天， 
都用 旧鞋植 头正中 间那一 块①作 武器， 在 我们家 这所房 子里我 
自己 的领域 上到处 游荡， 完 全象皇 家海军 的某某 舰长又 活活出 

4 

现了 ，正 要遇到 叫野蛮 人包围 起来的 危险， 决心要 够本才 能死。 
舰 长从来 没有因 为叫人 用拉丁 文法书 打过耳 光而失 去尊严 。叫 


人用 拉丁文 法书打 耳光而 失去尊 严的只 是我。 但 是舰长 却总归 
是舰长 ，并 且还 是英勇 的舰长 一 不管有 什么文 法书， 即 便是全 


世 界所有 的语言 文法书 ，不 论是死 的语言 ，还 是活的 语言。 

这是 我唯一 无二的 安慰， 我经常 不变的 安慰。 现在 我只要 


-想 ，当 时的情 况就总 是如在 目前; 时间 是夏天 晚上， 别 的孩子 
都在教 堂墓地 里玩儿 ，我 就坐在 床上， 拼命地 看书。 附近 一带每 
一个 仓房, 教堂墙 上每一 块石头 ，教堂 墓地里 每一英 寸地方 ，在 
我的 脑子里 ，都 各自 有它和 这些书 的联系 ，都 代表 过书里 某些有 
名的 地点。 我曾看 见托姆 •派 浦斯② 往教堂 的尖阁 上爬； 我曾 
瞅 见司特 莱浦③ ，背 上背 着包裹 ，靠 在小栅 栏门上 休息； 我确实 
知道 舰队司 令特伦 尼恩④ 在 我们村 那个酒 店的谈 话室里 和皮克 

ft ^ 


① 鞋 楦头前 后两截 ，中间 加楔子 ，有 螺丝口 ，可 伸缩， 铁制， 故 大卫用 它作武 


器。 

② 《 派里格 伦 • 皮 克尔* 里 的一个 角色。 他是一 个副水 手长， 所 以会爬 髙儿。 
⑧ < 拉得立 克 ^ 兰登， 里的一 个角色 ，为 兰登的 忠实拥 护者。 - 

④ 也是 < 派 里格伦 •皮克 尔> 里的 角色。 后面 的皮克 尔则为 该书主 人公。 
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尔先 生聚会 9 


o 


读者读 了这几 段以后 ，可 以知道 ，和我 一样地 知道， 我现在 
重新 回忆起 来的那 段童年 ，是什 么样子 

有一 天早晨 ，我 拿着 书进了 起坐间 ，我 看见我 母亲脸 上是焦 
灼 的样子 ，枚得 孙小姐 脸上是 坚定的 样子， 枚得孙 先生呢 ，就在 


那儿 往一根 细手杖 根 柔软的 细 手杖的 梢儿上 綁什么 东 

西。 我进 了屋子 ，他就 不綁了 ，把 手杖理 了又理 ，抽了 又抽。 

“我跟 你说吧 ，珂 莱萝 ，”枚 得孙先 生说, “我自 己从前 就常叫 
鞭 子抽过 。” 

“那还 用说丨 那是 当然的 ，”枚 得孙小 姐说。 

“你 说的是 ，我的 亲爱的 捷恩， ”我母 亲低声 下气、 结 结巴巴 
地课。 “不 过一不 过你想 ，那 对于爱 德华有 过好处 吗？” 

“你认 为那对 于爱德 华有过 坏处吗 ，珂莱 萝?” 枚得孙 先生阴 


沉 地说❶ 

“这就 说到点 子上了 ，” 他姐 姐说。 

对于 这句话 ，我母 亲只说 ，“ 一点 也不错 ，我 的亲爱 的捷恩 ，” 
说 完了就 不再言 语了。 * 

我当 时就觉 得不妙 ，就 知道这 番话是 于我有 关系的 ，所 以我 
就 往枚得 孙先生 那儿瞧 ，只见 他的眼 光也正 和我的 眼光对 上了。 

“现在 ，大卫 ，” 他说 一 说的 时候， 我 又看到 他那种 对眼儿 
的情况 —— “今天 可不比 往常, 你可要 给我特 别小心 。”他 又把手 
杖理 了一下 ，抽 了一下 切都弄 停当了 ，他把 手杖放 在身边 ，脸 

上 带着郑 重其事 的样子 ，拿 起书来 * 

那天一 开始， 就遇 到这种 情况， 那对 于我可 真得说 是一服 

使我 的镇定 更新的 灵丹。 我觉得 我的功 课里面 的字， 全溜走 
了 一 不是一 个一个 、也 不是一 行一行 溜走了 ，而 是整个 一页一 
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页溜 走了; 我 倒是想 要抓住 了它们 ，叫它 们不要 溜走; 但是 (如果 
我 可以这 样比方 的话) 它们却 都好象 是穿上 了冰鞋 那样, 一下就 
溜走了 ，那 么呲溜 呲溜地 ，要 拦也拦 不住。 

我 们从一 开头就 糟起， 越往后 越糟。 我原先 进这个 屋子的 
时候 ，本 来以为 预备的 很好, 还輝露 一手儿 > 谁知 道那却 是大错 
而特 错呢。 一本一 本的书 ，越 摞越厚 ，都摞 到背不 出的那 一部分 
里 去了。 枚 得孙小 姐自始 至终， 都 目不转 睛地一 直瞅着 我们母 
子 两个。 最后 ，到了 算那五 '千干 酪的 时候 （我 记得 ，那一 天出的 
题目 是 五千个 手杖） ，我 母亲一 下哭了 起来。 

I 

“珂莱 萝!” 枚得孙 小姐用 她那警 告的声 音说。 

“ 我觉得 ，身 上有点 不舒服 ，我的 亲爱的 捷恩， ”我母 索说。 

我看 见枚得 孙先生 一面横 眉立目 地 对他姐 姐使了 个 眼色， 
—面把 手杖拿 在手里 ，站起 来说： 

“我说 ，捷恩 ，叫 珂莱 萝用完 全坚定 的态度 ，来 应付今 天大卫 
给她 的这些 麻烦和 苦恼， 几乎 是不可 能的。 那非 真正有 克己的 
功夫 不可。 珂莱萝 大大地 坚强啦 ，大 大地进 步啦, 不过我 们可不 
館期望 她完全 坚定。 大卫 ，咱 们两个 到楼上 去好啦 。” 

他把 我拖出 门外的 时候， 我母 亲朝着 我们跑 过来。 枚得孙 
小 姐就一 面说, “ 珂莱萝 ，难道 你真成 了糊 涂虫了 吗?” 一 面拦着 
她。 我于是 看见我 母亲把 耳朵捂 起来, 所见她 放声哭 起来。 

枚得 孙先生 把我慢 慢地、 严肃地 押到楼 上我的 屋子里 —— 
我敢 肯定说 ，他 对于司 刑执法 ，能都 样严肃 地表演 一番， 很感到 
快乐 —— 我们到 了那儿 ，他 突然 把我的 头一扭 ，夹 在他的 膈肢窝 

i 

里。 

“枚 得孙 先生， 先 生!” 我对他 喊:“ 别价！ 饶 了我吧 I 别打 
我！ 我真 想要乖 乖儿地 学来着 ，先生 ，不过 你和枚 得孙小 姐在一 
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% 


旁 的时候 ，我 就学 不进去 ，实 在学 不进去 t ” 


1 你学不 进去, 实在学 不进去 ，是吗 ，大 卫?” 他说。 “ 那咱们 


试试看 吧。” 

他把 我的头 使劲夹 住了， 好象夹 在老虎 钳子里 一样。 但是 
我还 是不知 ‘ 么缠 在他 身上， 叫 他停了 一会儿 工夫， 同 时哀告 

他 ，叫 他不要 打我。 不过 我只叫 他停了 一会儿 的工夫 >因 为跟着 

% 

他 就使劲 用手杖 作的鞭 子抽起 我来， 同时 我就把 他把着 我的那 


只手 抓住了 ，放 在嘴上 ，使劲 一咬, 把它咬 破了。 我 现在想 起来, 
我的牙 根还痒 痒呢。 - 

他跟 着就下 毒手死 命地打 起我来 ，那股 子狼劲 ，好象 他不把 
我打死 就本肯 罢休。 在 我们这 样的闹 腾中， 我听 见有人 往楼上 
跑， 我 听见有 人哭喊 —— 我听 见我母 亲哭喊 一 还有坡 勾提也 
哭喊。 跟 着枚得 孙先生 走了！ 我屋子 的门就 从外面 锁上了 。我 
就躺 在那儿 ，浑 身又烧 又热; 受 伤的地 方都 破了， 一碰就 非常地 
疼; 同时 ，象小 鳅生大 浪一样 ，在地 上大闹 脾气。 

■ 

赛现 在记得 很清楚 ，我 当时 慢悝地 安静下 来以后 ，只 听全家 


各处 ，一片 沉静, 真使人 起奇异 之感。 我现在 记得很 清楚， 我当 
时鞭伤 不象以 先那么 疼了， 我 就开始 觉得， 我这 个孩子 真太坏 


了。 

我坐 在那儿 ，听了 老半天 ，但 是却 一点声 音都听 不见。 我从 
地上爬 起来， 蹭 到镜子 前面。 只见我 的脸肿 得那祥 ，红得 那样, 
丑得 那样， 连 我自己 看着都 几乎怕 起来。 那 时候， 我身 上的鞭 
伤， 仍旧一 动就疼 ，一碰 就疼； 所以我 往镜子 前面去 这一下 ，身上 
又疼 起来， 一疼 我就又 哭起来 。但 是鞭伤 之疼和 我的罪 恶之感 
一比 ，就算 不了什 么了。 我敢说 ，我这 种罪恶 之感， 重重地 g 在 
我 的心头 ，即便 我真是 一个十 恶不赦 的罪人 ，感觉 都不会 有那样 
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强烈。 

这时候 天慢慢 地黑了 ，我 把窗 关上了 (我 大部 分的时 间都是 
头 枕着窗 台 躺着的 ，哭 一会儿 ，迷 瞪一 会儿， 再无 精打采 地往外 

瞧一会 儿）, 于是门 开开了 ，枚得 孙小姐 进来了 ，手 里拿着 一些面 

* 

包 、肉和 牛奶。 她一 言未发 ，把 这些东 西放在 桌子上 ，同 时带着 
堪称模 范的坚 定态度 ，恶 狠狠地 瞅了我 一眼， 跟着 回身走 出去， 
随手又 把门锁 上了。 

天黑 了好久 ，我还 是坐在 那儿, 心里纳 闷儿， 不知撞 会不会 
还有别 人来。 我一想 ，那 天晚上 ，大概 不会再 有别人 来了， 我就 
把衣 服脱了 ，上床 躺下了 ，我在 床上直 纳闷儿 ，直 害怕 ，不 知道他 
们要 怎样处 治我。 我这是 不是构 成了刑 事的罪 名呢？ 我 这是不 
是得 交给瞀 察看管 起来， 得送 到狱里 监禁起 来呢？ 我这 是不是 
有受绞 刑的危 险呢？ 

第二 天早晨 醒来的 情况, 是我永 远忘不 了的: 刚一醒 来那一 
刹那 ，还 觉得有 一股清 新劲儿 ，叫人 高兴; 跟 着想起 昨天来 ，就又 
旧 事陈迹 ，阴 郁凄怆 ，重重 地压在 心头， 使人 意气一 下消沉 ■。我 
还 没下床 ，枚得 孙小姐 就又露 面了。 她 告诉我 ，说 我可以 有半小 
时的 工夫, 在园庭 里散步 ，不许 超过半 小时。 她就说 了这几 个字， 
说 完了就 走了; 走的时 候把门 敞着, 以便我 可以享 受那种 恩典。 

我到园 庭里溜 达了半 小时。 在我监 禁的时 期里， 每 天都是 
这样。 他们 一共监 禁了我 五天。 如果 我能单 独见到 我母亲 ，我一 
定要双 膝跪下 ，求 她饶 恕我。 但 是在所 有那个 时间里 ，除 了枚得 
孙小姐 ，我就 看不见 任何别 的人。 只有在 作晚祷 的时候 ，枚 得孙 
小姐， 在别 人都各 就其位 以后， 把 我解递 到起坐 间里， 和 一个小 
小的法 外之人 ■-样 ，把我 单独安 插在靠 门的地 方> 还没等 到任何 
别人 从那种 虔敬的 姿势里 站起来 ，我那 个解子 ，就 又庄严 地把我 
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解回了 寝室。 我 只看到 ，我母 亲跪在 离我要 多远就 多远的 地方, 
老把脸 背曹我 ，因此 我老没 瞧见她 的脸。 我 又看到 ，枚得 孙先生 
的手, 用一大 块纱布 裹着。 ， 

这五夭 ，迟迟 的长日 ，漫 漫的 长夜, 我 没有法 子使任 何人了 
解。 它们在 我的记 忆里所 占据的 时间, 不只是 几天， 而 是好几 
年。 我怎样 细听家 里一切 能听得 见的琐 细动作 ，象 _ 儿响 ，门开 
了 又 关上了 ，人 喃喃 地说话 ，人 上楼 > 细听 外面的 人又笑 ，又 吹口 
哨儿 ，又唱 歌儿, 在我那 样的寂 静和耻 辱中， 只显 得比任 何事物 
■都 更惨淡 —— 时光 怎样过 得毫无 定准， 特 别是夜 里我醒 来的时 
候 ，本 来以为 是早晨 ，不料 实在却 是晚上 ，家里 的人还 没就寝 ，长 
夜还 没熬过 —— 我怎 样夜里 作恶梦 ，受 魇魔 ，弄 得心 意沮丧 —— 

I 

清晨 、午间 、下 午和黄 昏怎样 来临， 别的孩 子怎样 都在教 堂墓地 
里 玩儿， 而我却 只能在 屋子里 老远地 瞧着， 满心 惭愧， 不敢在 
窗户 那儿露 面儿， 唯恐 他们知 道我是 个囚犯 —— 我怎样 老听不 
见自 己 说话的 声音觉 得有奇 异之感 一 ■我 怎样 有时见 了有吃 
的、 喝的， 一 瞬之间 仿怫觉 得髙兴 起来， 而吃 完了、 喝完了 ，却 
又懊 丧起来 —— 有一天 晚上， 怎 样下起 雨来， 带 来了清 爽的气 
息 ;怎 样雨越 下越急 ，把 我和教 堂隔断 ，又 怎样 到后来 ，雨 和越来 
越昏暗 的夜色 ，好 象把 我淹没 在阴惨 、恐 惧和悔 恨之中 一所有 
这种 种情况 ，都好 象不是 一天一 夭地来 而复去 ，而 是一年 一年地 
来而复 去》因 为它们 在我的 脑子里 ，留下 了那样 强烈、 那 祥鲜明 
的 印象。 

在 我被监 禁的最 后那天 夜里， 我 听到有 人打着 喳喳儿 叫我 
的名宇 ，把 我叫 醒了。 我 从床上 一下跳 了起来 ，在 暗中把 两只胳 
膊伸出 去说： 

“ 是你吗 ，坡勾 提?” 
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没人马 上回答 ，但 是踉着 我就又 听见有 人叫我 的名字 ，叫的 
声音 ，非常 地神秘 ，非常 地吓人 ，如 果不 是我当 时想到 ，那 一定是 
从钥匙 孔儿那 儿来的 ，那 我认为 ，我非 吓晕了 不可。 


我摸 索到门 那儿 ，把 嘴放到 钥匙孔 儿上 ，打 着喳喳 儿说： 

“ 是你吗 ，亲爱 的坡勾 提?” 

“是我 ，我的 宝贝儿 ，我的 卫，” 她回 答说。 “你 要轻轻 儿的， 
象 耗子那 样才好 一 要不 ，猫就 要听见 咱们了 。” 

fe 

我明白 ，她这 指的是 枚得孙 小姐； 我也 很了解 情势的 严重, 


因为枚 得孙小 姐的屋 子就紧 挨着我 的屋子 

“ 我妈现 在什么 样儿， 亲 爱的坡 勾提？ 她是 不是很 生我的 
气?” - 


我 能听到 ，坡 勾提回 答我的 话以前 ，在 钥匙孔 儿那一 面不敢 

h 

出 声 地哭泣 ，也 和我 砗钥匙 孔儿这 一面不 敢出声 地哭泣 一样。 


“她 没生气 ，没怎 么生气 / 

“ 他们要 把我怎 么办哪 ，亲 爱的坡 勾提？ 你知道 不知道 ?” 
“送你 到学校 ，离伦 敦不远 ，”坡 勾提回 答说。 她头一 次埤这 
个话 的时候 ，因 为我忘 了把嘴 从钥匙 孔儿那 儿挪开 ，丽把 耳朵贴 
到那儿 ，所以 她那几 个宇都 钻到我 的嗓子 眼儿里 去了； 因 此她的 
话 虽然叫 我大大 地刺痒 难熬， 却并没 能送到 我的耳 朵里* 我只 
得请她 又说了 一遍。 

I 

“ 多会儿 ，坡勾 提?” 

“明儿 。” 


“枚得 孙小姐 把我的 衣服从 我的五 斗柜里 拿出来 ，就 是为了 
这 个了? ”她曾 把我的 衣服拿 出来了 ，不过 我却忘 了说。 


“不错 ，”坡 勾提说 ，“还 有箱子 


n 




我能不 能见我 妈一面 哪?” 

t 


94 


Mi 



“能， ”坡勾 提说。 “明 儿早晨 。” 

跟 着坡勾 提就把 她的嘴 紧贴在 钥匙孔 儿上， 从那儿 把后面 


的话 ，那 样热烈 、那 样诚恳 地说了 出来。 我 可以冒 昧地说 ，自从 
钥匙 孔儿充 作传话 的媒介 以来, 从来没 传过那 样热烈 、那 样诚恳 
的 词句。 每 一句短 短的话 ，都 是以它 那种独 有的呜 咽颤抖 、从那 
个钥 匙孔儿 那儿断 断续续 地迸进 来的。 

“卫 ，乖乖 一 前 几天， 我跟你 不能象 从前那 样亲热 一 那 


可不是 因为我 不疼你 —— 我还 是和从 前一样 地疼你 一 比从前 
还 更疼你 一 我的 宝宝。 我不和 你亲近 —— 冓因为 我觉得 一 
不 亲近对 于你比 较好。 对于 另一个 人也比 较好。 卫 ，我的 乖乖, 
你听 着吗？ 你 听得见 吗?” 

“听 一听一 听得见 ，坡 勾提丨 ”我 呜咽 着说。 


“我的 心肝! ”坡 勾提说 ，说 的时候 ，带出 无限的 痛惜来 。“我 


要说 的话， 就是 —— 
你。 我看 护你妈 ，卫 


你 要永远 想着我 一 因为我 也要永 远想着 
— 也要 和我从 前看护 你一样 —— 我决不 

I 

■ 


能把她 撂了。 以 后准有 一天， 她会觉 得高兴 一 能把她 那可怜 
的头 枕在她 这个心 眼又笨 、性子 又不好 的老坡 勾提的 胳膊上 。我 

一 定写信 给你， 我的亲 爱的。 尽管我 不是什 么文舉 人儿， 我要 

■ 

我要 —— ”说 到这儿 ，坡 勾提因 为亲不 着我， 就开始 亲起钥 


匙 孔来。 

“我谢 谢你， 坡勾提 r 我说。 “哦 ，我 谢谢你 ，谢 谢你！ 你能 
不能答 应我一 样事， 坡 勾提？ 你能 不能写 信告诉 坡勾提 先生和 
小爱 弥丽, 还有格 米治太 太和汉 ，告诉 他们， 说我 并不象 别人说 
的 那样坏 ，说 我问候 他们, 一 特别问 候小爱 弥丽， 我求 你替我 
办这 件事， 成不成 ，坡 勾提? ”‘ ( 

这 位仁厚 的人答 应了我 ，说 一定成 ，跟 着我们 两个都 最疼爱 
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地亲那 个钥匙 孔儿—— 我 记得， 我还用 手拍那 个钥匙 孔儿， 好 
象那 就是忠 诚的坡 勾提的 脸一样 一 我 们就这 样分别 了 。从那 
天 夜里起 ，我 心里对 坡勾提 ，就 生出 了一种 我不大 能说得 清楚到 

■4 

底是 什么的 感情。 她当然 没有把 我母亲 的地位 挤掉了 ，没 有人 

t 

能 那样; 但是， 我当时 却好象 ，心头 挖掉了 一块肉 ，她 就补在 .那块 
地方 ，我的 心又长 好了， 把 她包在 里面? 我 就这样 对于她 有了一 
种对任 何人都 没有的 感情。 同时 ，这 种感情 ，又 是掺杂 # 一种使 

人可笑 的成份 在内的 疼爱。 然而 ，如 果她当 时死了 ，我现 在却想 

1 

不出来 ，我 没有她 ，要 怎么办 ; 也想不 出来, 她那一 死给我 必然造 
成 的悲剧 ，我都 要怎样 表演。 

早晨的 时候， 枚 得孙小 姐又象 前几天 那样露 面了。 她吿诉 
我 ，说要 把我送 到学校 里去。 她 本来想 ，我听 到这个 消息， 一定 
觉得很 突然， 谁知并 不然。 她还告 诉我， 叫 我穿好 了衣服 以后， 
到 楼下的 起坐间 里去吃 早饭。 我 到了起 坐间的 时候， 只 见我母 
杂面 色苍白 ，两 眼发红 ，我 一下 就扑到 她怀里 ，满 怀悔 恨之情 ，请 
求她 宽恕。 

“哦, 卫!” 她说/ 没想到 你会把 我爱的 人都咬 伤了丨 你要往 
好里学 ，你要 祷告上 帝往好 里学。 我 宽恕了 你了； 不过我 可真难 
过 ，没想 到你的 心肠会 那样坏 。” 

这是他 们把她 说服了 ，叫 她相 信我是 一个坏 孩子了 ; 她因为 
这个而 难过， 比 因为我 要离开 家而难 过还要 厉害。 我却 因为要 
离开家 ，难 过到 极点。 我尽力 想吃下 我那一 顿临别 的早饭 ，但是 
我的 泪却滴 到我的 黄油面 包上， 流到 我的茶 杯里。 我看 到我母 
亲有 的时候 也往我 这儿瞧 ，但 是， 瞧 了一眼 ，跟着 就又往 严密注 
视着 的枚得 孙小姐 那儿瞧 ，于是 又把眼 光垂下 ，或 者把服 光转到 
别 的地方 去了。 
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“考坡 菲少爷 的箱子 在这儿 哪丨” 栅栏门 外传来 车声的 时候, 
枚 得孙小 姐说。 

我 起先还 找坡勾 提呢， 但是 却没看 见她。 她 和枚得 孙先生 
都没露 面儿。 在门口 儿的是 我那个 老朋友 ，上一 次那个 赶车的 > 
他 把箱子 搬出去 ，放在 车上。 

“ 河莱萝 丨” 枚得孙 小姐用 她那秤 瞀告的 口 气说。 

“ 我知道 ，亲爱 的捷恩 ，” 我母亲 回答说 ，“ 再见吧 ，卫。 你这 
—去， 是为了 你自己 ，好。 再 见吧， 我的 孩子。 放 假的时 候再回 
来 ，我希 望那时 候你就 是个好 孩子了 。” 

“ 珂莱萝 丨”枚 得孙小 姐又叫 了 一声。 

“没 有错儿 ，亲爱 的捷恩 ，” 我母 亲一面 抱着我 ，一 面回 答说。 
“ 我宽恕 了你了 ，我 的亲爱 的孩子 ，上帝 加福给 你。” 

“珂 莱萝! ”枚得 孙小姐 又叫了 一声。 

枚得孙 小姐心 肠很好 ，把 我送到 车上, 还一边 劝告我 说：她 
希望， 我 不要走 到不可 救药的 地步就 改好了 才好。 跟着 我就上 
了车， 那匹懒 惰的马 也拉着 车走起 来了。 


第五章 

被 遣离家 

我们走 了大概 有半英 里地， 我的小 手绢儿 完全湿 透了。 那 
时候 ，车 夫突然 把车停 住了。 

我往 外看车 为什么 停住了 的时候 ，真 没想到 ，坡 勾提 从一个 
树 篱那儿 突然冲 了出来 ，爬上 了车。 她用双 手搂住 了我, 把我使 
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劲 往她的 紧身衣 上一挤 ，挤得 我的鼻 子都非 常地疼 起来; 不过我 
当时并 没顾到 这一点 ，事 后发现 ，鼻 子都有 点蔫糊 儿了， 才想起 
来的。 坡 勾提一 句话都 没说。 她只 撒开一 只手， 把它伸 到她自 
己的口 袋儿里 ，一 直伸 到胳膊 肘那儿 ，掏出 几包点 心来， 塞在我 
的口 袋里〗 又掏出 一个钱 包儿来 ，放 在我的 手里。 但是她 还是一 
句话都 没说, 只用两 只胳膊 ，把 我使劲 又挤了 一下， 也就 是最后 
挤 了一下 ，才 下了车 ，跑着 去了。 我现 在相信 ，也永 远相信 ，她那 
时 袍子上 的钮子 ，连半 个都没 剩下。 有 好几个 钮子四 处乱滚 ，我 
捡起 一个来 ，珍重 地保藏 了好久 ，作为 纪念。 , 

车夫 直瞧我 ，神 气好象 是问我 ，坡 勾提还 回来不 回来。 我摇 
了摇头 ，说， 我想 不会回 来了。 “那么 ，哦呵 ，走哇 ，” 车夫对 懒洋 
洋的 马说。 马跟 着就走 起来。 

顶到 那时候 ，我 已经哭 得很够 劲儿了 ，就开 始想， 再 哭也没 
用处, 特别是 ，不论 拉得立 克 • 蓝登 还是不 列颠皇 家海军 里的艉 
长 ，遇 到急难 的时候 ，从 来没有 哭过， 这 是我记 得的。 车 夫看出 
来我 下了这 样的决 心以后 ，就给 我出了 个主意 ，说 我顶好 把手缗 
儿 放在马 背上晾 一晾。 我 对他道 了谢， 照着 他的话 办了。 只见 
手绢 儿在当 时那种 情况下 ，显得 特别地 渺小。 

我现 在有闲 工夫看 一看那 个钱包 儿了。 只见 它是硬 皮子作 
的， 带有暗 扣儿， 里面 装着三 枚发亮 的先令 I 那显 然是坡 勾提用 
白 粉子擦 亮了， 为的好 叫我看 着更喜 欢的了 0 但 是那里 面最可 
宝贵的 东西, 是一块 纸包着 的两枚 半克朗 ，纸 上是 我母亲 亲笔写 
的几个 字《 “吾 爱与此 ，同付 卫。” 我一 见这个 ，又悲 从中来 ，哭了 
起来。 我对 车夫说 ，劳 他的驾 ，把手 绢儿递 给我。 不 过他说 ，他 
认为 顶好不 必用手 绢儿。 我 一想也 不错， 因此就 用袖子 擦了擦 
眼泪 ，不 再哭了 《 
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并且 还是永 远不再 哭了。 不过 ，我 先前既 然那样 激动过 ，悲 
痛的 余势， 仍旧 有时使 我剧烈 地抽搭 一阵。 我们 这样颠 飯着前 
进 了不大 一会儿 的工夫 ，我 问车夫 ，他 是不是 要送我 一路。 

“ 一路到 哪儿? ”车 夫问。 

“那儿 呀，” 我说。 

“ 那儿到 底是哪 儿哪? ”车 夫问。 

“离伦 敦不远 的地方 ，” 我说。 

“哟 ，那 么远！ 那 这匹马 ，”他 把缰绳 一抖， 指示 那匹马 ，“不 
用走 到一半 ，就 该成了 死肉了 。” 

“ 那么你 只到亚 摩斯就 不走了 ，是不 是?” 我问。 

“那还 差不多 ，”车 夫说。 “ 到了亚 摩斯， 我把 你送到 驿车那 
儿 ，驿 车再把 你送到 一 不管什 么地方 。” 

这 几句话 ，在车 夫方面 ，就 算是 说得最 多的了 (他的 名字叫 
巴奇 斯)， 因 为他这 个人， 象 我前面 说过的 那样， 脾气 很冷静 ，一 
点也 不爱多 说话。 我因 为他说 了那么 些话， 要对 他表示 表示客 
气， 就给了 他一块 点心。 他接了 点心， 一口就 把它咽 下去了 ，和 
大 象吃东 西完全 一样; 吃的 时候, 他那个 大脸， 又 没露出 一丁点 
吃东 西的样 子来, 也完全 和大象 一样。 

“这个 点心是 难作的 吗?” 巴奇斯 先生说 ，他老 是把两 只脚蹬 
在车的 踏板上 ，把 ^ 只胳 膊放在 膝盖上 ，弯着 腰往前 肌着* 

“你说 的是坡 勾提吗 ，先 生?” 

“啊 丨” 巴奇斯 先生说 ，“是 啊 I ” 

“是她 作的。 我们 的点心 ，都是 她作的 | 我 们的饭 ，也 都是她 
作的： 

“是 吗?” 巴奇斯 先生说 6 

他把 嘴闭拢 ，作出 要吹口 哨儿的 样子来 ，但是 他却并 没吹口 
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哨儿。 只坐 在那儿 ，直 着马的 耳朵， 好象在 那儿发 现了什 么新鲜 
东 西似的 ;他 这样在 那儿坐 了好久 ，后来 才说， 

“她 没有甜 蜜的情 人儿吧 ，我 想?” 

“甜 蜜饯杏 仁儿？ 你 刚才说 甜蜜饯 杏仁儿 来着吗 ，巴 奇斯先 
生? ”因 为我只 当他又 想吃点 儿糖果 、点心 什么的 ，指 着名 儿叫出 
来 啦哪。 

“ 情人儿 ，”巴 奇斯先 生说。 “甜 蜜的情 人儿。 没有人 和她相 
好 吧?” 

“和坡 勾提相 好?” 

“ 啊!” 巴奇斯 先生说 ，“是 啊。” 

“哦, 没有。 她从来 没有过 情人儿 
“ 是吗? ”巴 奇斯先 生说。 

他又把 嘴闭拢 ，作出 要吹口 哨儿的 样子来 ，但 是却又 并没吹 
口 哨儿 ，只坐 在那儿 ，看 着马的 耳朵。 

“ 你才说 ，你 们的苹 果点心 ，”巴 奇斯先 生琢磨 了很大 的一会 
儿才说 ，“ 都是 她作的 ，饭也 都是她 作的。 是不 是?” 

我回答 说不错 ，是。 

“呃 ，我这 阵儿有 一句话 告诉你 ，” 巴 奇斯先 生说。 “ 你是不 
是要 写信给 她?” 

“要写 信给她 ，” 我回答 说。 

“啊 1” 他说， 一面 慢慢地 把眼光 转到我 身上。 “呃丨 你要是 
写 信给她 ，那 你想着 点儿, 写上这 么一句 ，就说 ，巴奇 斯愿意 ，行 

不行哪 ?” 

“巴奇 斯愿意 ，” 我 天真地 重复了 一遍。 “你 的话就 是这个 

吗?” 

*不 一不错 ，” 他一 面琢磨 ，一 面说。 “不一 不错。 就 是：巴 
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奇斯愿 意。” 

“ 不过， 巴奇 斯先生 ，你 明天 就又回 了布伦 得屯了 ，” 我说 ，说 

的时候 ，因 为想 到我自 己那 时候要 离那儿 很远了 ，所 以声 音有些 

颤抖。 “那 你自己 亲自对 她说, 不更好 吗?” 

但 是他把 头一甩 ，表 示不同 意我这 种说法 ，同 时带出 非常庄 

严的态 度来说 ，“巴 奇斯愿 意”, 要传的 就是这 句话。 他这 样把前 

面 的要求 又肯定 了一遍 之后， 我马 上就答 应了替 他传。 就是那 

天下午 ，我 在亚 摩斯的 旅馆里 等驿车 的时候 ，我弄 到了一 张纸和 

— 瓶墨水 ，给 坡勾提 写了一 封短信 ，信 上是这 样写的 :“我 的亲爱 

的坡 勾提。 我平 安到了 这儿。 巴奇斯 愿意。 问我 妈好。 你的亲 

爱 的‘。 巴 奇斯先 生说， 他特 别要我 告诉你 ，说， 巴奇斯 愿意。 

■ * * * * 

又及 。” 

我当 时答应 了巴奇 斯先生 ，在我 就要写 的信里 ，给他 传这句 
话 ，跟着 巴奇斯 先生就 又静默 起来。 我呢, 经过近 来发生 过的情 
况 ，觉 得非 常疲乏 ，就在 车里一 个口袋 上躺下 ，一 会儿 睡着了 。睡 
得很熟 ，一 直睡 到我们 到了亚 摩斯的 时候。 到 了那儿 ，他 们把车 
赶到客 店的院 子里; 那儿 的一切 ，在 我眼里 ，都 完全是 生疏的 ，新 


奇的； 我原先 本来还 暗中希 望在那 儿会看 见坡勾 提先生 家里的 
人 ，甚至 于还会 看到小 爱弥丽 I 但是这 地方这 样生疏 、新奇 ，把我 
那 种想法 完全打 消了。 


驿车 已经放 在院子 里了, 车的全 身都非 常地亮 ，但是 马却还 


没 套上。 以 它当时 的情况 而论, 没 有比它 更不象 是要往 伦敦去 
的了。 我就 一面琢 磨这种 情况， 一面 纳闷儿 ，不知 道我的 箱子, 


闹到 究竟, 会弄到 哪儿去 (巴 奇斯先 生因为 磨车， 把车赶 到院子 
里 ，所以 把我的 箱子放 在客店 院子里 有砖石 铺着的 地方, 靠驿车 
车辕 旁边） f 也不 知道 ，我 自己闹 到究竟 ，会 弄到哪 儿去； 正在疑 
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惑不定 的时候 ，只 见一个 妇人, 从一个 凸形窗 户里面 (窗 户上面 
挂着 好些只 鸡鸭和 好几片 猪肉) 探出 头来, 问道： 

“那 位少爷 就是从 布伦得 屯来的 吗?” 

“不错 ，太太 ，”我 说。 

“你 姓什么 ？” 那个妇 人问。 

“我姓 考坡菲 ，太太 我说。 

“那 可不成 。” 那个妇 人说。 “这 儿可没 有人给 姓考坡 菲的开 
付饭钱 的。” 

“那么 ，有 人给 姓枚得 孙的开 付的吗 ，太 太?” 我说。 

“你就 是枚得 孙少爷 吗?” 那个妇 人说。 “那你 为什么 刚才可 
说你姓 考坡菲 哪?” 

我把 缘故对 这个妇 人说明 白 了以后 ，她 跟着就 拉铃儿 ，同时 
喊道， * 维廉， 把这位 少爷带 到咖啡 室里去 。” 她这 一喊， 就从 
院子那 面的厨 房里， 跑出 一个堂 倌儿来 _ 带我 到咖啡 室里去 * 
他一 见我， 好象很 淀异， 因为让 他往咖 啡室里 带的， 原 来只是 


我。 

咖 啡室是 一个很 长的大 屋子， 里 面挂着 几张大 地图。 假使 
这些地 图是真 正的外 国地方 ，而 我一 个人流 落到它 们中间 ，我不 
知道， 我 那种人 地两生 的感觉 是不是 还会更 厉害。 我手 里拿着 
帽子， 在靠门 最近的 一把椅 子的边 儿上落 了座， 那时候 ，我 觉得 
我 简直地 是大胆 莽撞。 堂倌儿 特意为 我铺了 桌布, 铺好了 桌布, 
又在 那上面 放了盐 醋瓶子 ，我 现在想 ，我当 时看到 那样， 一定因 
为害羞 ，全 身都 红了。 

他 给我端 了些排 骨和蔬 菜来。 他 揭盘子 盖儿的 时候， 那样 
冒冒失 失地， 当时我 直害怕 ，只 当我不 知怎么 把他给 得罪了 •不 
过他在 桌子前 面给我 放了一 把椅子 ，很 和气地 跟我说 ，“喂 ，六英 
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R 髙的大 个儿① ，来 吧丨” 那时候 ，我 才把一 颗心放 下了。 

我谢了 谢他， 在桌前 坐下; 但 是因为 他正站 在我的 对面， 死 
气 白赖地 盯着我 ，同时 ，我 每次看 到他的 时候， 都 要脸上 大红一 
阵: 所以刀 和叉子 ，在 我手里 ，想要 用得灵 活-点 儿， 实在 很难? 
汤想 要不洒 出来， 也 不容易 0 他看 着我吃 第二块 排骨的 时候, 
说： 

“还 给你定 了半品 脱 麦酒哪 。② 你是不 是就要 喝?” 

我谢了 谢他， 说 “就要 喝”。 跟 着他就 把麦酒 从一个 罂子里 
倒 在一个 大玻璃 杯里， 把 杯迎着 亮儿端 起来， 叫 酒显得 很好看 
的。 

“哎呀 ，” 他说。 “ 酒看来 还真多 ，是不 是?” 

“不错 ，看来 确实很 多，” 我微笑 着说。 因为我 看到他 那样好 
玩儿 ，很喜 欢他。 他 这个人 ，两 只眼 直眨巴 ，满 脸都是 粉刺儿 ，满 
头的头 发都直 挺挺地 扎撒着 》 他站在 那儿, 一只手 叉着腰 ，另一 
只手把 玻璃杯 迎着亮 儿端着 ，看 着再 没有那 么和气 的了。 

“昨 儿我们 这儿来 了一位 绅士, ”他说 —— “一 位又壮 又胖的 
绅士 ，他姓 塔浦扫 一 你也许 认识他 吧?” 

“不 认识， ”我说 ，“我 想我没 —— ” 

“ 他穿着 短裤子 ，扎着 腿套儿 ，戴 着宽边 帽子， 穿着灰 褂子， 
系着 花点子 髙领巾 ，”堂 倌说。 

• “不 认识, ”我羞 淫地说 ，“我 没有那 种荣幸 一 ” 

“他上 我们这 儿来， ”堂倌 儿迎着 亮儿看 着玻璃 杯说， 要了 
一 杯跟这 个一样 的麦酒 —— 我劝他 别要， 他可非 要不可 一 要 

① 英国人 六英尺 ，当 然是 高个儿 ，这 儿是说 他小， 反话。 

② 狄更斯 的时候 ，喝酒 的风气 ，颇 为盛行 ，影 响到小 孩子、 小学 生也都 要喝点 
酒 o 
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来了 就喝了 ，喝了 可就倒 在地上 死了。 那个 酒他喝 起来太 陈了, 
本来就 不该要 来着。 那是一 点不错 的。” 

我 听到这 段悲惨 的故事 ，吓了 一大跳 ，跟 着说, 那我想 ，我还 
是喝点 水吧。 

“哟 ，你 不知道 ，”堂 倌说， 一面仍 旧迎着 亮儿, 看着玻 璃杯, 
一面把 一只眼 睛闭着 ，“ 我们 这儿可 不许有 人要了 东西又 都给剩 
下了。 这样 我们可 就要生 气了。 要是你 不敢喝 ，，替 你喝 了吧。 
我是喝 惯了的 ，决 没有 碍处。 什 么事儿 ，一作 惯了， 就一 点碍处 
都没 有了。 我要 是一仰 脖儿, 一口就 喝下去 ，那我 想决不 会出毛 
病的。 你是不 是要我 替你喝 哪?” 

我说 ，他 要是认 为他喝 了不会 出毛病 ，那 他替我 喝了， 我只 
有感 激的； 不过 ，如果 有妨碍 的话， 那他千 万可不 要喝。 他把脖 
子一仰 ，一 口把酒 喝下去 了以后 ，我 得承认 ，我 吓得什 么似的 ，唯 
恐他和 那位可 怜的塔 浦扫先 生遭到 同样的 命运， 一下倒 在地毯 
上玩儿 完了。 但是 他却什 么事儿 都没有 ，不 但什么 亊儿都 没有, 
我 还觉得 r 他喝了 酒以后 ，反 倒好象 更有精 神了。 

“你这 儿是什 么东西 7” 他 把叉子 放到我 那盘排 骨里， 问道 * 
“不 是排骨 吧?” 

“是排 骨，” 我说。 

“哎呀 ，太好 啦!” 他喊道 ，“ 我还 只当那 不是排 骨哪。 你不知 
道 ，喝 了麦酒 ，想 要不出 毛病， 最好 是吃点 排骨！ 你说运 气有多 
好 I ” 

他用一 只手揪 着排骨 有骨头 的那一 块几， 用 另一只 手拿着 
土豆儿 ，大嚼 起来, 吃得香 极了， 我看 着觉得 非常地 好玩儿 。他 
吃 完了那 一块排 骨和土 豆儿， 又拿起 一块排 骨和土 豆儿来 。他 
把排骨 和土豆 儿都吃 完了， 给 我端了 一个布 丁来。 他把 布丁放 
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在 我面前 ，跟着 好象琢 磨起来 ，有 一会 儿的工 夫直出 神儿。 

“这 个饼怎 么样? ”他 如梦初 醒的样 子说。 

“这 不是饼 ，这是 布丁啊 ，” 我回 答说。 

“布丁 丨”他 喊道。 “哟, 我的妈 ，还真 是布丁 ，啊 丨” 他 又往前 
凑了凑 ，看着 布丁说 ，“ 你说 ，这 不是奶 蛋布丁 吧?” 

“是 ，是奶 蛋布丁 。” 

“哟 ，还真 是奶蛋 布丁， ”他说 ，一 面拿起 一把汤 匙来。 “我就 
是爱 吃奶蛋 布丁丨 你 说运气 有多好 丨来， 小 家伙， 咱们 俩赛一 
赛 ，看谁 吃得多 。” 

堂倌 当然吃 得多。 他有 好几次 ，叫 我加劲 儿比赛 ，好 取得胜 
利。 但是他 用的是 汤匙, 我用的 是茶匙 ，他 吃的是 大口， 我吃的 
是小 口 ，他 的胃口 那样大 ，我 的胃口 那样小 :所以 ，我 们吃 头一口 
的时候 ，我就 远远地 叫他拉 到后面 去了， 根 本就没 法儿跟 他赛。 
我想， 我 从来没 看见过 有人吃 布丁吃 得象他 那样香 甜的。 他把 
布丁都 吃完了 ，还大 笑起来 ，好象 布丁虽 然完了 ，布丁 的滋味 ，在 
他 嘴里却 还没完 似的。 

我看 到他那 样和气 ，那 样友好 ，就趁 着机会 ，跟 他要纸 、笔和 
墨水 ，写 信给坡 勾提。 他不但 马上就 把这些 东西都 给我拿 来了， 
还 在我写 的时候 ，不 怕腻烦 ，站在 我后面 ，看 着我写 # 我写 完了， 
他问我 ，到 哪儿 上学。 

我说“ 到伦敦 附近” ，因为 我说得 上来的 ，只 有那 句话。 

“哦！ 哟 1” 他显 出沮 丧的样 子来说 ，“我 听你这 一说, 我很难 

过。” 

“ 为什么 7” 我 问他。 

“哦, 哎呀! ”他说 ，一面 摇头。 # 就在 那个学 校里， 他 们把一 
个小学 生的肋 条给弄 折了， 折了 两根。 一个小 学生， 我 得说一 
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个 —— 我 想想看 —— 你多 大啦? 一 你大 约几岁 啦?” 

我吿 诉他， 说我八 岁多点 ，九岁 不到。 

“那个 小学生 正和你 一样大 ，”他 说 9 "他 们把 他的头 一根肋 
条给弄 折了的 时候， 他八 岁零六 个月， 他 们把他 的第二 根肋条 
给 弄折了 的时候 ，他八 岁零八 个月 ：这样 一来， 那 孩子可 就玩儿 
完了 。” 

这 件事这 样巧， 使我 觉得很 不安。 这 是我没 法儿对 我自己 
或者对 那个堂 倌儿掩 饰的。 我 问他怎 么弄折 了的。 他的 答复, 
更叫 我没法 儿能振 作起精 神来， 因 为他的 答复是 两个阴 森可怕 
的宇 :“揍 的”。 

驿 车的号 角在脘 子里响 起来了 ，恰当 其时把 我的话 岔开了 r 
我跟 着就站 起身来 ，因 为有个 钱包儿 ，一方 面觉得 得意， 一方面 
又怪不 好意思 ，结结 巴巴地 问 (我 从口 袋 儿里把 钱包掏 了出 来〉， 
“有没 有什么 得给钱 的。” 

“有 ，你 用了一 张信纸 ，”他 说。 “你从 前买过 信纸没 有?” 

我不 记得我 买过。 

“信 纸很贵 ，” 他说， “ 因为要 纳税。 三 便士。 在我们 这个国 
家里, 就是这 样捐税 重重。 再没有 别的了 ，就 剩了堂 倌儿了 。墨 
水你 就不用 管啦。 考给贴 上好啦 。” 

“ 请问你 ，你要 i 我得 一 我应该 —— 我 必须- — 给堂倌 
儿多 少钱? ”我脸 上一红 ，结 结巴巴 地说。 

“ 要不是 因为我 有一大 家孩子 ，而 那些孩 子又生 牛痘， 那我 
连六 便士都 不要。 要不 是因为 我得养 活一个 老娘， 和一 个招人 
疼的 妹妹” —— 堂 倌说到 这儿， 非常 地激动 —— “ 那我连 一个法 
丁都 不要。 要是我 有个好 地方, 要是我 在这儿 待遇好 ，那 我不但 
不要 别人给 我钱， 我还 要对别 人表示 点小意 思哪。 但是 我吃的 
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可 是剩饭 ，睡 的可是 煤堆” 一 堂倌说 到这儿 ，一下 哭了起 来《 
我听他 说得这 样可怜 ，极 为感动 ，觉得 给他的 钱如果 少于九 
便士 ，就是 残忍、 心狠了 P 因 此我就 把我那 三个亮 晶晶的 先令给 
了他 一个。 他 接这个 先令的 时候， 非常 地谦卑 恭敬。 他 把钱接 
到手 ，跟 着就用 大拇指 把钱捻 得一转 ，试 钱的真 假①， 

他们 帮着我 ，把我 弄上驿 车的后 部以后 ，我就 发现， 他们都 
认为 ，那 些东西 ，并 没有 人帮着 ，都 是我自 己 一个人 吃了的 I 这种 
发现 ，叫我 心里有 些慌乱 起来。 我所 以发现 这一点 ，因为 我听见 
凸形窗 户里那 个妇人 对车上 的守卫 说,“ 乔治， 这 个孩子 你可要 
好 好地看 着点儿 ，要不 ，他的 肚子恐 怕要爆 ，” 同时又 看到 客店里 
里外外 的女仆 ，都 跑过来 ，一 面看我 ，一 面呲 着牙笑 ，说我 是个小 
怪 物儿。 我 那位身 世不幸 的朋友 一 堂倌, 现在精 神饱满 ，一点 
也 没有原 先那种 伤心的 样子了 ，好象 对于这 种情况 ，不但 不觉得 
难为情 ，反倒 一点都 不在乎 地和别 人一块 儿说我 、笑 我。 我当时 
如果 对他生 出疑心 的话, 那我这 种疑心 ，就 有一半 是他这 种情况 
引起 来的。 不过直 到现在 ，我还 是有些 相信, 尽管那 个堂倌 ，有 
些引 起了我 的疑心 ，而我 对于他 ，总的 说来， 还是 没有什 么不太 
信任 的地方 》 因为一 个小孩 ，总 是心 地单纯 地轻信 别人， 总是自 
然而 然地认 为比他 年长的 人可靠 （我 看到 小孩过 早地就 把这® 
品质 消失了 ，而 学会了 一套世 故人情 ，老 觉得难 过)。 

车夫 和车上 的守卫 ，也把 我当作 笑谈， 说 这辆车 ，因 为我坐 
在后面 ，后 重前轻 》 又说 ，我 要是坐 篷车③ ，倒 是更好 的办法 。我 
得承认 ，这 种情况 ，未 免叫我 觉得不 受用， 因为他 们这样 拿我当 

① 这 句参看 本书第 497 页 注一。 

@ 指专拉 a 货的 笨重 大车。 
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笑谈 ，在 我实在 是无妄 之灾。 我的饭 童大这 个笑话 ，在驿 车外面 
的客 人中间 ，也风 声传扬 ，他 们也同 样都拿 我开心 ;他 们问我 ，在 
学 校里是 不是一 个人顶 哥儿俩 或者哥 儿仨交 饭费； 是不 是要特 
别订 合同， 还是 只按照 常规办 理:还 问了我 一些同 样好笑 的话。 
但是还 有更坏 的呢: 原来我 先就想 到了， 再 吃饭的 时候， 我决不 
好 意思吃 什么东 西的， 而 吃正餐 的时候 ，我 吃的并 不多， 我的点 
心又因 为匆忙 ，撂 在旅 馆里了 ，这样 ，我 就非 饿一整 夜不可 。我 
担心 的事儿 ，果 然出 现了。 我们 的车站 住了， 大家 吃起晚 饭来， 
那时候 ，我 怎么 也鼓不 起勇气 来吃任 何东西 ，虽 然我很 想吃； 我 
只坐在 炉旁, 说我什 么都不 要吃。 但是 我虽然 这样忍 饥挨饿 ，却 
仍旧并 没能免 于受人 讥笑。 因为有 一位哑 嗓子的 绅士， 脸上皮 
糙肉厚 ，虽然 自己一 路之上 ，除 了拿瓶 子就嘴 儿喝酒 而外， 再就 
几乎不 断地从 饭盒里 拿三明 治吃; 但 是他却 偏拿我 开玩笑 ，说我 
和蟒 蛇一样 ，吃 一顿, 饱半年 I 他说 完了， 跟着就 又吃了 好些煮 
牛肉 ，弄 得打 嘴现世 ，起 了一身 鬼风疙 瘩①。 

我 们是下 午三点 钟从亚 摩斯开 的车， 要在第 二天早 晨八点 
钟 左右到 伦敦。 那 时正是 仲夏， 晚 上非常 凉爽。 我们从 一个村 
庄经过 的时候 ，我 就想象 村庄的 人家里 都是什 么样子 ，人 们都在 
那儿 作什么 1 有时有 的小孩 子跟着 车跑， 攀到车 后面， 在 车上打 
一会儿 秋千; 那时候 我就纳 闷儿， 不 知道他 们的父 亲还是 死了， 
还 是活着 ，他们 在家里 ，还是 快乐， 还是 苦恼。 这样， 我 的脑子 
里, 老有的 是事儿 琢磨。 除此 而外, 我还时 时琢磨 我就要 去的那 
个地方 —— 那叫人 想起来 ，当 然是 悚然可 怕的了 。有 的时候 ，我 

① 医学上 叫“荨 麻疹％ 消化系 统出了 毛病， 或者 吃了某 些食物 （特别 是含有 
蛋 白质的 食物， 象肉 、鱼 、蛤蛎 等）， 有 的人身 上会由 于过敏 而引起 这种反 
应0 - 
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记得 ，我不 想别的 ，一 个劲 地琢磨 家里和 坡勾提 5 再不就 茫无头 
绪 、胡 思乱想 ，琢 磨我咬 枚得孙 先生以 前是怎 么样的 心情， 是什 
么样 的孩子 ，但 是老琢 磨不出 个所以 然来, 因为我 咬他那 一口好 
象是 远古前 代的事 儿了。 

到了 深夜, 不象刚 黑的时 候那样 可心了 ，因 为冷起 来了； 他 
们怕我 从车上 栽下去 ，就把 我夹在 两个绅 士中间 (夹 在那 个脸上 
皮糙 肉厚的 绅士和 另一个 绅士中 间）。 现 在这两 个绅士 都睡着 
了 ，把 我完全 夹住了 ，挤 得我简 直都喘 不上气 儿来。 有时 他们挤 
得太 厉害了 ，我 就不由 得要喊 ，“哦 ，劳驾 ，别 挤啦 !” 那时候 ，他们 
就非 常地讨 厌我， 因 为我一 喊就把 他们喊 醒了。 跟我对 面坐的 
是一位 快要上 了年纪 的妇人 ，披 着件皮 斗篷, 在暗中 看来， 不象 
一个 女人， 却象一 个草垛 ，因 为她蒙 头盖脑 地身上 围了那 么些衣 
服。 这个 妇人, 带了一 个篮子 ，有 好久的 工夫， 不 知道往 哪儿放 
才好。 后 来她看 到我的 腿短， 就把篮 子塞到 我的腿 底下了 。这 
样一来 ，篮 子把 我的腿 又挤得 伸不开 ，又格 得非常 地疼， 把我弄 
得苦极 了，。 但 是只要 我稍微 一动， 把她那 个篮子 里盛的 一个玻 
璃杯 往别的 东西上 碰得嘎 啦一响 (杯碰 到别的 东西上 ，当 然非响 
不可） ，她就 用她的 脚往死 里踹我 ，同 时嘴里 还说， “你这 个小东 
西子， f 老老 实实地 给我待 着好多 着哪。 f 这把 子骨头 还嫩着 
哪。 不 A 疼你就 动丨” # 

后 来太阳 到底出 来了， 同车的 客人也 都睡得 不象先 前那样 
糊 里糊涂 地了。 他们 夜里, 都几乎 是活不 下去的 样子， 又 搦气， 
又 打呼噜 ，那 样可怕 ，真叫 人难以 想象。 太 阳升得 越髙， 他们的 
觉 也睡得 越比较 安稳： 这样他 们就慢 慢地一 个一个 醒来。 我记 
得 ，那 个时候 ，人 人都推 托说， 他们 根本就 没睡， 有人说 他们睡 
了 ，他们 就非常 地愤怒 ，说 是诬 赖他们 ，死不 承认。 这 种情况 ，我 
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当 时听了 ，觉 得十分 诧异。 我一直 到现在 ，对 于这种 情况， 还是 
惶惑 不解， 因为 我曾一 贯地注 意到， 在 人类所 有的弱 点里， 人 
们最 不愿意 承认的 ，就 是在车 里睡着 r 这件事 (我 想不出 来为什 

么）。 

我从 远处望 着伦敦 ，觉得 它真是 一个令 人惊异 的地方 I 我相 
信， 我喜欢 的那些 主角， 全 都一遍 又一遍 在那儿 表演他 们的奇 
遇》 我模模 糊糊, 不知道 怎么想 出来的 ，认为 全世界 所有的 城市， 
都没有 象伦敦 那样多 的奇观 ，都 没有 象伦敦 那样多 的坏事 :所有 
这 一切我 都不必 在这儿 费工夫 一一 叙说 《 我们慢 慢地走 近了这 
个城市 ，在 相当的 时间内 ，到了 白圣堂 区①的 客店， 我们 原先就 
是朝 着那儿 奔的。 我不记 得这个 店是叫 蓝牛， 还是 叫蓝猪 》 不 
过我却 记得叫 蓝什么 东西， 那个 东西的 图样， 还 画在车 的后背 
卜- n 

车上 的守卫 ，在 下车的 时候, 看了我 一眼， 然 后站在 账房的 
门口 喊道： 

“这儿 有一个 小孩儿 ，登 记的名 字是枚 得孙， 从素弗 克的布 
露得屯 ②来的 ，原说 是先撂 在店里 ，等人 来领。 有人 来领没 有?” 
没人 回笞。 

“你 再用考 坡菲的 名字问 一问看 ，” 我 从车上 不知所 措地往 
下看 着说。 

“ 有一个 小孩儿 ，登 记的名 字是枚 得孙， 从素 弗克的 布露得 

屯来的 > 他也叫 考坡菲 ，原 说是 先搏在 店里， 等人 来领。 有人来 

领 没有? ”守 卫说。 “我说 ，到 底有人 来领没 有?” 

• ■ 

① 在伦 敦东部 ，为贫 民区。 

② 这是 车上的 守卫用 土音说 的那两 个地名 • 
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没有。 没有人 来领。 我很 焦灼地 往四外 看去〃 只见 守卫间 
的 这句话 ，没引 起任何 人丝毫 的注意 ; 只有一 个扎着 套腿、 还瞎 
了一只 眼的人 ，出了 一个主 意:说 他们顶 好给我 在脖子 上套上 = 
个铜 脖圈儿 ，把我 拴在马 棚里。 

他们 把梯子 放在车 门那儿 ，我 跟在 那个妇 人后面 ，就 是那个 
象草垛 的妇人 后面, 下了车 I 我是一 直等到 她把篮 子拿开 了的时 
候, 才敢动 弹的。 这时候 ，车 上的客 人都下 来了， 车上的 行李也 
很快 地都搬 下来了 ;拉 车的马 ，在 搬行 李以前 ，早就 卸下来 ，拉走 
了; 现 在有几 个马夫 ，把那 辆空车 ，横 拖竖拉 ，前推 后拽， 弄到不 
碍事 的地方 去了。 但是 即便那 时候, 这个满 身尘土 、从色 弗克的 
布伦得 屯来的 小家伙 ，也 仍旧没 有人来 认领。 

我当 时在比 鲁滨逊 • 克 鲁叟还 要孤单 (因 为他 虽然也 孤单, 
却 没有人 看着他 ，役 有人看 到他的 孤单) 的 情况下 ，进 了账房 ，值 
班的账 房先生 招呼了 我一下 ，我就 转到柜 台里面 ，在 他们 给行李 
过磅的 磅秤上 坐下， 看着那 些大大 小小的 包裹和 一本一 本的账 
簿 ，闻 着马棚 的气味 (从那 时以后 ，我一 想到那 天早晨 ，就 仿佛又 
闻到 马棚的 气昧） ，于是 焦灼忧 虑蜂拥 而至： 假设 始终没 有人来 
领我， 那店 里的人 可以让 我在那 儿待多 久呢? 他 们是木 是肯叫 
我 一直待 到我把 我那七 个先令 都花完 了的时 候呢? 还是 我可奴 
晚上躺 在那些 木头槽 子的一 个里面 ，杂在 行李中 间播觉 ，舉 晨在 
院 子里的 水龙头 那儿洗 脸呢？ 还是他 们夜里 得把我 赶出去 ，第 
二天 账房开 开门， 再叫我 回来， 等人来 认领呢 7 假设规 在这件 
事， 并 不是什 么人弄 错了， 而是牧 得孙先 生存心 想出来 的坏招 
儿， 好 把我出 脱了， 那 我怎么 办呢？ 他们 即便让 我待在 他们那 
儿 ，等 到我那 七个先 令都花 完了的 时候， 但 是一旦 我挨起 饿来, 
那我 就不能 再希望 他们还 收容我 啦吧？ 因为那 对于他 们的顾 
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客 ，一定 是很不 方便, 很不愉 快的。 这还 不算: 如果我 饿死了 ，那 
个蓝什 么的店 家还得 受我的 连累， 负 担丧葬 费呢。 如果 我马上 
就 起身往 家里走 ，那我 怎么能 找到路 ，怎 么能 走那么 远呢？ 即便 
我到 得了家 ，那 除了坡 勾提， 我怎么 敢保别 人一定 能收容 我呢? 
如果我 能找到 离那儿 最近的 该管当 局①， 投军去 当大兵 或者水 
兵 ，那我 那样小 ，他 们十有 八九是 不会要 我的。 这种 种想法 ，还 
有 无数其 它一类 的想法 ，使我 又担心 ，又 惊恐 ，弄得 我火烧 火燎、 
头晕 眼花。 我正在 这样发 着髙烧 的时候 ，只 见一个 人走了 进来， 
在账 房先生 耳边低 声说了 几句话 ，跟 着账房 先生就 把磅秤 一掀, 
把我从 那上面 掀下来 ，推 到那个 人前面 〖好 象我是 一件货 ，已经 
买妥了 ，称 完了, 付过钱 ，交 出去了 一样。 

那个 人拉着 我的手 ，把 我领 出账房 的时候 ，我偷 偷地瞧 了他 
一眼。 只 见他是 一个面 黄肌瘦 的髙个 儿青年 ，两颊 下陷, 下颏上 
的 胡子碴 儿几乎 和枚得 孙先生 的一样 地黑乎 乎的， 不过 他们相 
似的 地方, 就到这 儿为止 ，因 为他没 留连鬓 胡子， 他的头 发也不 
是光滑 润泽的 ，而是 锈卜几 、干巴 査的。 他穿 着一套 黑衣服 ，看 
着也 有些锈 卜几 、干 巴查的 f 袖子 和裤腿 ，还都 未免不 够长的 。他 
系着 一条白 领巾， 也不太 干净。 我当时 并没有 (现 在也 没有) 认 
为这条 领巾， 是他的 服装中 惟一的 麻制品 ® f 但 是他餺 在外面 
的麻 制品, 或者说 ，让 人能想 得到的 麻制品 ，却就 是那一 条领巾 • 

“你 就是那 个新生 吧?” 他说。 

“是 ，先生 ，” 我说。 

我当时 只是想 当然, 其实我 并不知 道我是 不是。 

" 我是撒 伦学舍 的教师 ，”他 说。 

i 

① 指 募兵站 而言。 英 国从前 募兵。 

② 衬衫 一般为 麻制品 所作。 这里暗 示麦尔 先生穷 得连衬 衫都穿 不起* 
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我听了 这个话 ，不 禁肃 然起敬 ，对 他鞠了 一躬。 我 觉得， 象 
我的箱 子那样 平常的 东西， 不能在 撤伦学 舍的学 者和教 师面前 
提起 ，因此 我们出 了客店 的院子 ，走 了一 会儿， 我 才敢斗 胆说我 
还有个 箱子。 我并 没敢照 直地说 我这个 箱子怎 么样， 只 带着很 
谦虚 的样子 ，拐 弯抹角 地透露 了一点 ，说那 个箱子 ，以 后对我 ，也 
许有用 处》 因此我 们就又 回到了 账房。 到了 那儿的 时候, 撤伦学 
舍 的教师 对账房 先生说 ，那个 箱子, 先撂在 那儿， 他吿诉 脚行午 
间 来取。 

“请 问老师 ，” 我说 ，这时 我们又 走到原 先走到 了的那 个地方 
了 ，“学 校远不 远?” 

“在布 莱克奚 斯①那 儿，” 他说。 

“ 到那儿 远吗? ”我低 声下气 地问。 

“不近 ，”他 说,“ 有六英 里哪。 咱们得 坐驿车 去。” 

我 那时候 累极了 ，心里 直发慌 ，所 以一 想到还 得咬着 牙再钉 
六英里 地的路 ，实在 觉得受 不了。 我斗着 胆子告 诉他说 ，我 一整 
夜连 一口东 西都没 沾牙, 他要是 能允许 我买点 什么吃 ，那 我可就 
太感 激他了 。他 一听我 这个话 ，好 象吃了 一惊—— 我现在 还好象 
看见他 站住了 来瞧我 的样子 —— 跟着想 了一想 ，对 我说 ，他 栗去 
看一个 老太太 ，那 个老太 太住得 离我们 现在到 的那 个地方 不远。 
我顶好 买一块 面包， 或者不 管什么 有益健 康而我 又顶喜 欢吃的 
东西， 拿到那 个老太 太家里 ，在她 家里吃 《 在那儿 还可以 弄到一 
些牛奶 0 

因此我 们就往 面包房 的窗户 里瞧。 我先 说要买 这个， 买那 
个 I 但是 因为那 都是叫 人吃了 害肝病 的东西 ，他一 样一样 地都说 

① 在伦 敦东南 数英里 ，当 时为一 村庄。 英国 历史上 两次农 民起乂 ，都 在这儿 
集合 而攻入 伦敦。 
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不好， 最 后我们 决定买 了一小 块挺不 错的黑 面包， 只花 了三便 
士。 跟 着又在 一个食 品杂货 店里， 买了一 个鸡子 儿和一 片五花 
儿 咸肉。 买了 这些东 西之后 ，我还 是认为 ，我 那第 二个发 亮的先 
令剩 了好多 ，因此 我觉得 伦敦这 个地方 ，东 西很 便宜。 我 们把这 
几样吃 的东西 都带好 了以后 ，就 往前 走去。 只 听得车 马喧阒 ，声 
音嘈杂 I 我本 来就身 困神疲 ，现 在更闹 得头昏 脑胀, 不可言 喻了。 
我 们往前 ，过了 一座桥 ，那 毫无疑 问是伦 敦桥① （一 点不错 ，我记 
得他告 诉过我 ，说 那是 伦敦桥 ，不 过我当 时半睡 半醒， 并 没很注 
意）， 最后我 们到了 = 个穷苦 人家的 房前。 那是一 所布施 庵堂的 
一部分 >因 为看房 子的样 式和栅 栏门上 面一块 方石上 刻的字 (说 
这 个庵堂 是为收 容二十 五个贫 苦妇女 而修盖 的）， 我知 道那是 
— 个布施 庵堂。 

只见这 所房子 ，有一 溜一模 一样的 小黑门 ，门 的一边 有一个 
棱 形方块 玻璃格 子窗户 ，门 上面 ，也 有一个 棱形方 块玻璃 袼子窗 
户。 撤 伦学舍 的教师 ，把 这样一 个门的 门栓儿 拉开了 以后 ，我们 
就进 了这几 个贫苦 的老妇 人之中 的一个 住的小 屋子。 只 见这个 
老妇人 ，正 在那 儿吹火 ，要 把一 口小小 的深锅 烧开。 她本 来拿着 
吹火 管跪在 那儿吹 ，看见 了教师 ，就不 吹了， 嘴里叫 了一声 ，我听 
起来 好象是 “我的 查理” 似的。 但是 她看见 我也进 来了， 就站了 
起来 ，隹 着手 ，略 带举 止错乱 的样子 ，行了 个半屈 膝礼。 

“请 你给这 位少爷 热一热 早饭， 成不成 撒 伦学舍 的教师 

说。 

“成 不成? ”那 个老太 婆说。 “当 然成， 那有什 么不成 1 的?” 

“ 夫毕孙 太太今 儿怎么 样?” 教师问 ，一® 往坐 在壁炉 前面一 

① 这是旧 伦敦桥 《> —八三 一年新 伦敦桥 (在 旧桥 西面） 通 行后， 旧桥 即于次 
年 拆毁。 
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把 大椅子 上另一 个老太 婆那儿 看去。 只见 那个老 太婆身 上一层 
一层 地摞了 那么些 衣服， 我 当时没 把她错 当作一 捆东西 而坐在 
她身上 ，直 到现在 ，我 还觉得 要谢天 谢地。 

“啊, 不好哪 ，”头 一个老 太婆说 。“ 今儿她 的病又 重了。 壁炉 
里的火 ，耍 是玩 儿完了 ，不 管是怎 么玩儿 完的， 反 正只要 玩儿完 
了 ，那 她也非 跟着一 块儿玩 儿完了 不可① ，决 没有 再活下 去的希 
望。 这 是我毫 不含糊 的看法 o ” 

因为 他们两 个都往 那个老 太婆那 儿瞧， 我也 就踉着 往她那 
儿瞧。 只见那 天虽然 很暖和 ，她却 也好象 一心不 想别的 ，只 想烤 
火。 我当时 有一种 想法， 觉得她 连对于 火上的 深锅， 部 有些嫉 
妒。 我现在 想来, 深信不 疑:她 看到我 硬逼着 炉火为 我服务 ，叫 

h 

它给我 煮鸡子 、烤 咸肉 ，都觉 得怒不 可遏。 因为， 在这种 烹饪正 
在进 行而没 有别人 看着的 时候， 我 那双勉 强睁着 的眼睹 确实看 
见 ，她 有一次 ，用拳 头对着 我比划 来着。 阳 光从小 窗户那 儿透到 
屋 子里; 她把她 的背脊 和大椅 子背儿 冲着阳 光坐在 那儿， 把火挡 
得风 也不透 ，好象 她死气 白赖地 要使炉 火发暖 ，而 不是炉 火使她 
发暖 似的， 并且以 极端不 信赖的 态度看 着炉火 o 我的早 饭做完 
了以后 ，她看 见火空 出来了 ，大 为髙兴 ，因 而大笑 了一声 —— 我 
得说 ，她 那一声 大笑, 非常地 难听。 

我 坐下吃 起那块 黑面包 、那 个鸡子 和那片 咸肉来 ，外 带着一 
大 碗牛奶 ，吃 得非常 地津津 有味。 我 正大嚼 而特嚼 的时候 ，这一 
家那个 老太婆 对那个 教师说 * 

“你的 笛子带 来啦没 有?” 

“带来 啦,” 他说。 

① •英 国民间 的一种 观念， 人 之将死 ，先 有预兆 。 在^5边上住的人， 以 为人随 
着期 落而死 ，这儿 这个老 太太却 认为人 随着火 灭而死 O 
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“你吹 一吹我 听听吧 ，” 那个老 太婆哄 着说。 “吹 一吹吧 I ” 

教师听 了这话 ，把褂 子襟儿 撩起来 ，从 褂子里 面把笛 子掏了 
出来。 笛子 一共三 截儿; 他把 这三截 儿拧到 一块儿 ，跟着 就吹起 
来。 经过 了多年 的考虑 ，我 的印象 仍旧是 :世界 之上， 决 不能有 
人 比他吹 得再坏 的了。 他吹 的声音 ，凄 惨极了 ，我 向来听 见过的 
声音里 ，不论 是天籁 ，也 不论是 人籁， 都没有 它那样 凄惨。 我不 
知 道他吹 的是什 么谱子 —— 其实他 吹的是 不是有 谱子， 我很怀 
疑 一 但 是他吹 的声音 ，却那 样凄惋 ，我 听来的 时候， 起 初是想 
到 我所有 的悲愁 ，忍 不住掉 下泪来 ，跟着 是胄口 全 倒了， 一点也 
不想 再吃东 西了; 最 后是困 得要命 ，眼睛 都睁不 开了。 我 现在回 
忆起 那神光 景来的 时候， 我的眼 睛就又 闭上了 ，我 的脑袋 就又乱 
晃起 来了。 现在 ，那个 小屋子 和屋里 那个敞 着的小 三角柜 ，那一 
把方背 的椅子 ，那一 个通到 楼上的 小小方 形楼梯 ，和 那三 枝摆在 
壁 炉搁板 上的孔 雀翎儿 (我现 在记拇 ，我 刚一 进屋子 的时候 ，就 
心里 纳闷儿 ，不知 道孔雀 要有什 么感想 ，如 果它知 道它那 华丽的 
羽毛 ，会命 中注定 ，要 落到现 在这步 田地) 又在 我面前 消失了 ，我 
的脑袋 又乱晃 起来了 ，我 又睡 着了。 笛子的 声音听 不见了 ，我耳 
边却 听见了 车轮子 的声音 ，我 又上了 路了。 车一颠 ，把我 从睡梦 
中 一下颠 醒了， 笛子的 声音又 送到我 的耳朵 里了。 撒伦 学舍的 
教师搭 着腿坐 在那儿 ，吹的 笛声呜 咽凄凉 ，那 个老 太婆就 脸上带 
着 笑容， 在一旁 听着。 跟着 这个老 太婆也 消失了 ，教师 也消失 
了 ，一 切都消 失了， 听不见 笛子的 声音了 ，看不 见教师 的样子 r , 
撒伦学 舍也没 有了， 连大卫 •考 坡菲都 没有了 ，什 么都没 有了， 
只 剩下了 沉沉的 酣睡。 

我当 时觉得 ，他凄 凉地吹 着笛子 的时候 ，我 好象 梦见， 那个 
老 太婆有 一次越 听越乐 ，越乐 越往他 身边凑 ，后来 靠在他 坐的椅 
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子背 儿上， 抱着他 的脖子 ，使 劲亲爱 地搂了 他一下 ，使他 的笛声 


也停了 一下。 我在 那时候 ，或 者那时 候以后 ，正处 在似睡 非睡的 


状态； 因为， 他又 吹起来 的时候 


他这 回停了 一下， 确是事 


实 一 我 看见并 且听见 那个老 太婆， 问 夫毕孙 太太， 妙不妙 (她 
说的是 笛子） 》夫 毕孙太 太就说 ，“唉 ，唉， 妙!” 同 时朝着 火直点 
头 I 我现在 还以为 ，她是 把演奏 的妙处 ，完 全归 功于炉 火的。 


我好 象打盹 儿打了 很长的 时间， 撤伦 学舍的 教师才 把笛子 


拆成 三截儿 ，又和 先前一 样收好 ，带 着我 走了。 我们 一看， 驿车 
停 的地方 ，原来 离我们 很近。 我 们上了 车顶。 因为我 困极了 ，所 
以 车在路 上停住 、又 上客人 的时候 ，他们 就把我 弄到车 里面； 那 
儿没 有别的 客人， 所以我 就在那 儿大睡 而特睡 起来。 等 到我醒 
来的 时候， 只见驿 车已经 慢下来 ，正用 步行的 快懊， 在绿 树扶疏 
中 上一个 很陡的 山坡。 一会 儿车停 住了， 原来已 经到了 目的地 


了。 

我们 —— 我 这是说 ，我 和教师 一 走了 几步, 就到了 撤伦学 
舍了 只见校 舍四面 有髙高 的砖墙 围着， 样 子极为 沉网。 墙上 
开了 一个门 ，门上 有一个 牌子, 牌子上 写着撤 伦学舍 的字样 。门 
上还有 一个带 栅栏的 小窗户 ;我 们一拉 门铃儿 ，就 从那个 小窗户 
里露 出一个 脸来， 粗 暴凶狠 的样子 ，打童 我们。 门 开开了 以后, 
只 见露出 脸来的 那个人 ，身子 粗而壮 ，脖 子粗 而短， 脑门 子横突 
而旁出 ，留 着一 个光头 ，安 着一 只木头 假腿。 

“这 就是那 个新生 ，”教 师说。 

那 个安木 头假腿 的人， 把我上 上下下 地打量 了一番 一 那 
并没费 多大的 工夫， 因 为我本 来就那 么一丁 点儿么 —— 在我们 
进 了门以 M , 把门又 锁上了 ，把钥 匙收了 起来。 我 们正往 屋子里 
去 的时候 (屋 子外面 都是枝 叶浓密 、郁 郁苍苍 的树） ，他对 带我来 
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的 那个教 师喊： 

“喂 r 

我 们回头 看去。 只见他 手里拿 着一双 靴子， 站在门 房的门 
外面 (他就 住在那 个门房 里）。 

“呃， ” 他说， “麦 尔先生 ，你 出去了 的时候 ，修 理鞋的 来过 。他 
说 ，这 双靴子 ，没 法再修 理啦。 他说， 这双 靴子上 原来的 皮子连 
一丁 点都没 有了。 他还说 ，他真 不明白 ，你 怎么会 认为还 有?” 

他 说完了 ，把 靴子老 远扔给 了麦尔 先生; 麦尔 先生往 囲走了 
几步 ，把 靴子捡 起来， 一面 和我往 前走， 一面 看靴子 (我 当时觉 
得 ，看 的时候 ，神气 怪可怜 的）。 我那 时候, 才头一 次注意 到：他 
脚 上那双 靴子, 也穿得 太破了 ?他 的袜子 ，也有 一个地 方绽了 .，象 
要开的 花咕朵 一样。 

撒伦学 舍是一 座用砖 盖的方 形房子 ，两边 有厢房 ，看 祥子好 
象空洞 洞的, 里面没 有什么 家具。 到处 都是静 悄悄的 ，所 以我就 
问麦尔 先生， 怎 么看不 见学生 T 他们 都出去 了吧？ 麦尔 先生听 
我这 一问, 觉得很 诧异。 因为 那时候 本来正 是假期 ，学生 都回各 
自的家 去了。 校 长克里 克先生 和他的 太太、 小姐 也到海 滨休养 
去了。 他们在 假期里 就把我 送到学 校里来 ，因 为我作 了坏事 ，用 
这种 办法来 罚我。 这种种 情况， 我都不 了解， 所 以我们 一面走 
着 ，教师 就一面 都告诉 了我。 

他把我 领到教 室里。 我到那 儿抬头 一瞧， 只 见那儿 那样空 
落落 、那 样冷清 清的, 是我从 来没见 过的。 那个 地方， 现 在又在 
我 面前出 现了。 只见一 个长条 的屋子 ，安着 三长溜 书桌, 六长溜 
発子， 墙上 到处都 是挂帽 子和挂 石板的 钉子， 象 兽毛扎 撤着似 
的。 撕碎了 的笔记 本和练 习本， 散布在 满是尘 土的地 上^ 有几 
个养 蚕的小 盒子, 也是用 笔记本 、练习 本作的 ，都 乱放在 桌子上 a 
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两个可 怜的小 白耗子 ，因 为养 耗子的 人走了 ，没 人管， 正 在一个 
用纸壳 (纸 壳都发 出霉味 来了) 和铁丝 作的笼 子里来 回地跑 ，用 
它们 那红眼 睛往每 一个角 落里瞧 ，想找 点吃的 东西。 一 只鸟儿 , 
在一 个比它 自己大 不多的 笼子里 ，往 二英寸 高的架 儿上跳 ，站不 
住又 珧下来 ，时 时发出 凄凉的 哗啦声 ; 但是 它不用 说不会 清晰嘹 
亮地哨 ，就连 唧唧啾 啾地叫 都不会 。屋 子里 有一种 有碍卫 生的怪 
味儿 ，象 长了 毛的灯 芯呢、 放在 不透空 气的地 方上的 甜苹果 、发 
了 霉的书 一样。 屋里到 处都是 墨水的 污痕。 如果这 所房子 ，从盖 
起来那 一天起 ，压根 儿就没 盖房顶 ，而在 一年四 季里， 下 雨也是 
下墨水 ，下 雪也是 下墨水 ，下雹 子也是 下墨水 ，刮风 也是刮 墨水， 
即 便那样 ，也不 会象现 在这样 ，墨 水洒 得到处 都是。 

麦尔 先生把 他那双 没法修 理的靴 子拿到 楼上去 的时候 ，把 
我 一个人 撂在屋 子里， 我就轻 轻悄悄 往屋子 k 处那 一头 慢慢走 
去， 一 面瞧着 这种种 光景。 我忽然 一下看 到一个 厚纸作 的广告 
牌， 正 放在桌 子上， 上 面整整 齐齐地 写着几 个字， 写的是 :“留 
神。 他咬人 。” 

我 马上爬 到桌子 上面， 一心只 怕桌子 底下至 少会有 一条大 
狗趴在 那儿。 但是我 虽然焦 灼地到 处都瞧 遍了， 却哪儿 也瞧不 
见 有狗。 我仍 旧还在 那儿用 眼到处 寻觅的 时候， 麦尔先 生进来 
了 ，问我 为什么 爬到桌 子上。 

“ 对不起 ，老师 ，” 我说 ，“ 对不起 ，我正 找狗哪 。” 

“狗? ”他说 ，“ 什么 狗?” 

“ 难道不 是狗吗 ，老 师?” 

“ 难道什 么不是 狗?” 

“要留 神的、 咬人的 ，难 道不 是狗吗 ，老 师?” 

“不是 ，考坡 菲，” 他严肃 地说。 “不 是狗。 是一 个学生 。我 
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得 把这个 牌子挂 在你的 背脊上 ，考坡 菲> 这 是他们 给我的 指示。 
我很 难过， 和你刚 一见面 儿就跟 你来这 一手儿 f 可是我 没有法 
子 ，不能 不照着 办。” 

他这 样说了 ，就把 我从桌 子上抱 下来, 把牌子 象一个 背包那 
样， 绑在我 的两个 肩膀上 (那个 牌子是 特意为 我作的 ，作 得还真 
方整平 贴)。 从那时 候以后 ，我无 论走到 哪儿， 我 的背上 都背着 
这 个牌子 ，就 别提 够多么 称心惬 意了。 

我因 为这个 牌子， 都 受了些 什么样 的罪， 没 有人能 想象出 
来。 不管 有人瞧 见我， 也 不管没 有人瞧 见我， 反 正我心 里老嘀 
咕 ，老 觉得 有人在 那儿瞧 那个牌 子上面 的字。 即便 我转过 身去, 
瞧不见 身后面 有人， 也都 不能叫 我把心 放下; 因为， 不管 我的背 
脊朝着 哪儿, 我老认 为那儿 有人。 那个安 假腿的 狠家伙 ，更 增加 
了我 的苦恼 。因 为他是 大权在 握的。 他只要 一瞧见 我把背 脊靠在 
树上, 或者靠 在墙上 ，或 者靠在 房上， 他就 从他那 个门房 的门口 
那儿 ，用 洪亮 的嗓门 大声吆 喝着说 :“喂 ，你这 个小家 伙儿！ 你这 
个考 坡菲！ 把你 的牌子 露在明 面上， 要不， 我可 要给你 报吿去 
啦 丨” 游戏场 是一个 石头子 儿铺的 光院子 ，房子 的背后 和厨房 、伙 
房 什么的 ，都冲 着这个 院子。 我每 天早晨 ，都 得按照 吩咐， 到那 
儿 散步。 那时候 我知道 ，工 友看 见我这 个牌子 ，送 肉的看 见我这 
个牌子 ，送面 包的看 见我这 个牌子 * 总而 言之， 所 有在这 个学校 
里 来来往 往的人 ，都看 见我这 个牌子 ，都 知道 得留我 的神， 因为 
我 咬人。 我记得 ，我当 时确乎 自己都 怕起自 己来, ，认 为我 是一个 
真会咬 人的野 孩子。 

这个游 戏场， 有一 个旧门 通着。 原 来学生 中间， 有 一种风 
气 :他们 老把他 们的名 字划在 这个门 上面; 所以这 个门上 划满了 
学生的 名字。 我心里 老害怕 ，惟 恐假期 完了， 学生都 回来了 ，他 
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们 瞧见了 我这个 牌子。 我着 到每一 个名字 ，我 都不由 得荽问 ，这 
个学生 念到我 背的牌 子上“ 留神。 他咬人 。” 的时候 ，会是 什么态 
度？ 会 是什么 口气？ 有一 个学生 ，叫什 么捷 ， 史朵夫 ，他 的名字 
划 得很深 ，划得 很多。 我当 时想， 他 看到我 的牌子 ，一定 要用沉 
重的 声音念 它上面 的字， 念完了 ，还 要用手 薅我的 头发。 另一个 
学生， 叫托米 •特 莱得。 我看 到了他 的名字 ，我就 害怕他 会用那 
个牌子 跟我开 玩笑， 假装作 非常地 怕我。 第三个 叫乔治 •顿浦 
尔。 我 看到这 个名字 就想， 他要拿 我的牌 子唱着 玩儿。 我这个 
畏畏 缩缩的 小家伙 ，老 琢磨这 个门上 的名字 ，到 后来 ，我只 觉得, 
所有那 些名宇 的本人 —— 麦尔先 生说， 那 时学校 里有四 十五个 
学生 —— 都异 口同声 一齐叫 ，不 要理我 ，每 个人都 用他自 己特有 
的说法 一齐喊 :“留 他的神 ，他 可咬人 1” 

我 在书桌 和発子 中间， 心里 想的也 是这种 情况。 我 上床的 
时候 ，我躺 在床上 的时候 ，眼里 窥着那 些林立 成行① 的空床 ，心 
里想的 也都是 同样的 情况。 我记得 ，我 天天 晚上作 梦:梦 见我母 
亲 ，还 是和往 常一样 ，和 我在一 块儿； 梦见 我往坡 勾提先 生家里 
去 赴会; 梦 见 我坐在 驿车顶 上旅行 I 梦见我 跟我那 个身世 不幸的 
朋友 ，那个 堂倌儿 ，一 块儿 吃饭; 在所 有这些 梦里, 别人都 又直眉 
瞪眼 地瞧我 ，又 鸡猶子 喊叫地 哄我， 因为我 不幸被 人发现 ，身上 
没有别 的东西 ，只有 我的小 睡衫和 那个大 牌子。 

我 一方面 觉得生 活非常 单调， 另一方 面却又 老害怕 学校开 
学: 在这两 种苦恼 的夹攻 之下, 我那份 苦恼， 可就 叫人 没法受 
了。 我每天 跟着麦 尔先生 作很多 的功课 ，不 过我却 都作了 ，而且 
作得还 不至于 丢脸； 因为没 有枚得 孙先生 和枚得 孙小姐 在跟前 


① “ 栋立” 指挂帐 子的捧 柱而言 
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看着。 没作功 课以前 ，和作 完了功 课以后 ，我 就散步 —— 散步的 
时候, 象我前 面说过 的那样 ，有那 个安木 头假腿 的家伙 监视。 我 
直 到现在 ，还 清清楚 楚地能 想起来 ，当 时那所 房子怎 样潮湿 ，铺 
脘子 的石板 怎样裂 了缝儿 ，长 着青苔 ，一只 旧 水桶怎 样漏水 ，几 
棵阴 惨惨的 老树怎 样树干 都失去 了本色 ，好象 在下雨 的时候 ，滴 
水 比别的 树更多 ，而在 艳阳的 天气里 ，开 花却 比别的 树更少 。我 
和麦 尔先生 ，一 点钟 的时候 ，在 一个 空落落 的长饭 厅尽里 面那一 
头上 吃正餐 ;那 儿满屋 子安的 都是松 木桌子 ，满屋 里闻着 都是油 
腹 气味。 吃完 了正餐 ，接着 作功课 ，一直 作到吃 茶点的 时候？ 吃 
茶点, 麦尔先 生用的 是一个 蓝茶杯 ，我 用的是 一个锡 盂子。 整天 
价, 从早晨 一直到 晚上七 八点钟 ，麦 尔先生 都坐在 教室里 他自己 
的桌 子那儿 ，一 刻不停 地和笔 、墨 、尺 、簿子 、纸 打交道 ，把 上半年 
的帐目 一项一 项地结 算出来 (这是 我当时 看出来 的）。 他 晚上工 
作都 作完了 ，东 西都归 置好了 ，就把 笛子拿 出来呜 呜地吹 》 吹到 
后来 ，我 只觉得 ，他简 直地把 他整个 的人， 都慢慢 地从笛 子上手 
的大孔 那儿吹 了进去 ，然 后又 从笛子 的几个 小孔那 儿冒了 出来。 

我现 在看到 这样一 梅图景 》 我是 那样一 个不大 点的小 家伙， 
用手扶 着脑袋 ，坐 在灯光 暗淡的 屋子里 ，一 面听麦 尔先生 凄凉的 
笛声 ，一 面啃第 二天的 功课。 我现在 看到这 样一幅 图景: 我啃完 
了功课 ，把 书合上 以后, 听了麦 尔先生 凄凉的 笛声， 就想 到家里 
过去 的情况 ，想 到亚 摩斯海 滩上刮 的海风 ，感 到非常 凄凉， 非常 
孤寂。 我现在 看到这 样一幅 图景： 我一个 人孤孤 单单地 到楼上 
冷 清清的 屋子里 去睡觉 ，我 坐在床 沿儿上 ，一 边哭 着一边 想象坡 
勾 提来安 慰我。 我现在 看到这 样一幅 图景: 我早晨 下楼的 时候， 
一 面由楼 梯的窗 户上一 个使人 悚然的 大豁子 那儿， 看着 那口校 
钟 ，上 面带着 信风旗 ，悬 在一 个外屋 的顶上 ，一 面心 里嘀咕 ，害怕 
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钟声 一晌， 把史 朵夫和 别的学 生都叫 到教室 里来。 我心 里最怕 
的, 是那个 安假腿 的人把 长了锈 的栅栏 门上的 锁开开 ，把 可怕的 
克里克 先生放 进来。 其 次就是 怕那些 学生都 回来。 在这 种种情 
况中 的任何 一种里 ，我 都不能 想象我 这个人 有任何 危险的 地方, 
但是在 所有这 种种情 况里， 我却都 老得在 背上背 着那个 聱告人 
的 牌子。 

麦尔 先生一 直地没 跟我说 过很多 的话， 但是 也一直 地没对 
我露过 严厉的 声色。 我 认为， 我们两 个是相 对无言 的伴侣 。有 
一件事 ，我忘 了说: 那就是 ，他有 的时候 ，自言 自语地 嘟嚷， 一个 
人咧 着嘴笑 ，还又 攥拳头 ，又 咬牙 ，又自 己薅自 己的 头发, 叫人莫 
名其妙 是怎么 回事。 不过他 的确有 时候作 出这种 种怪样 子来。 
一开始 的时候 ，我 看了 很害怕 ，不 过过 了不久 ，也 就看 惯了。 


第六章 

识 人更多 

我这 样过了 大概有 一个月 ，踉 着看 见那个 安假腿 的家伙 ，开 
始拿 着一个 拖把, 提着一 桶水， 拖着 那条木 腿到处 咯噔, 因此我 
就知道 ，克里 克先生 和那些 学生, 都快回 来了， 这 是迎接 他们的 
准备。 我这种 想法还 真对了 ； 因为拖 把不久 就光顾 到教室 来了, 
把我和 麦尔先 生都赶 到外面 f 有 好儿天 的工夫 ，我 们两个 都是碰 
到哪儿 就在那 儿存身 ，都 是能怎 么凑合 着过就 怎么凑 合着过 。在 
这个时 期里， 有两三 个年轻 的女人 ，从 前很少 露面儿 的时候 ，现 
在却 和我们 老碰到 一块儿 ，老 嫌我们 碍手碍 脚的。 同时 ，我 们经 
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常 在尘土 飞扬中 讨生活 ，把我 弄得老 打喷嚏 ，好象 撤伦学 舍是一 
个大 鼻烟壶 一样。 

有 一天麦 尔先生 告诉我 ，说 暁上克 里克先 生就要 回来了 。晚 
上, 吃过茶 点以后 ，我 又听说 ，他 已经回 来了。 在睡 觉以前 ，那个 
安假 腿的人 ，来 领我去 见他。 

克里 克先生 住的那 一部分 房子， 比我 们住的 那一部 分舒适 
得多。 他房外 还有一 个幽静 的小花 园儿。 看惯了 那个尘 土飞扬 
的游戏 场以后 ，再看 到这个 花园儿 ，真令 人心旷 神怡。 那 个游戏 
场 ，可 以说是 一片具 体而微 的沙漠 ，它 老使我 觉得， 除了 双峰骆 
驼或者 单峰胳 驼而外 ，其 它一切 ，到 了那儿 ，都没 有能觉 得安适 
自 在的。 我 一路哆 嗦着去 见克里 克先生 ，但 是却还 注意到 ，过道 
那儿都 叫人看 着舒适 ，这在 我都得 说是够 大胆的 了> 等到 我来到 
了克 里克先 生面前 的时候 ，我又 羞又怕 ，手足 无措， 连克 里克太 
太 和克里 克小姐 (分 明都 在起坐 间里） ，我都 几乎没 看见， 更不说 
别 的了。 我 只看到 了克里 克先生 本人。 只见 他身躯 粗壮， 身上 
戴 着一大 串表链 子和链 子坠儿 ，坐在 一把带 扶手的 椅子上 ，身旁 
放着一 个酒瓶 和一个 玻璃杯 。 

“啊! ”克 里克先 生说， “ 这就是 应该把 牙锉掉 了的那 个小家 
伙啊！ 叫他把 背脊转 过来/ 

安 假腿的 那个人 把我转 了一个 过儿， 把牌子 转到克 里克先 
生面前 ，让克 里克先 生仔细 看了半 天以后 ，又 把我转 回来， 叫我 
面对着 克里克 先生， 他自 己就站 在克里 克先生 身边。 克 里克先 
生赤 红脸膛 ，两只 小眼睛 深深地 眍喽着 ，脑门 子上青 筋很粗 ，彝 
子很小 ，下 巴可又 很大。 他的 脑袋瓜 子都卸 了顶了 ，只剩 了几根 
稀疏疏 、潮 糊糊 的头发 ，刚 刚苍白 ，从 两鬓往 前拢着 ，在脑 门子那 
儿 抿在一 块儿。 但是他 身上的 情况, 使我感 到印象 最深的 ，就是 
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他这个 人原来 是个哑 嗓子， 说起 话来， 只听见 他打喳 喳儿。 这 
样 ，他 一说话 ，就 得费 劲:就 是因为 他说话 很费劲 ，再 不就 是因为 
他自 己 感觉到 他说话 没有劲 ，所以 他只要 一说话 ，他 那副 本来就 
凶的 脸膛显 得更凶 ，他 那几条 本来就 粗的青 筋显得 更粗? 既然他 
的脸 膛那样 凶法, 青筋那 样粗法 ，那 就无怪 我回想 起来， 认为那 
就 是他最 突出的 奇特之 点了。 

“我说 ，” 克里克 先生说 ，“ 这个 小家伙 ，有 什么 可以报 吿的情 
况没 有?” 

“ 顶到这 阵儿， 他还 没犯什 么错儿 ，” 安假腿 的那个 人回答 
说。 “因 为他还 没得到 机会哪 B ” 

我觉得 ，克里 克先生 听了这 个话, 露出失 望的样 子来。 我觉 
得 ，克里 克太太 和克里 克小姐 （我这 会儿刚 刚瞥见 了她们 两个, 
只见 她们都 又细瘦 ，又 安静) 听了这 个话， 露出高 兴的样 子来。 

“往 前站丨 老先 生!” 克里克 先生一 面说, 一面打 手势。 

“往 前站! ”安假 腿的那 个人说 ，同时 把手势 重复了 一遍。 

“我很 有幸， 和你继 父认识 ，” 克里克 先生用 手揪着 我的耳 
朵, 用打喳 喳儿的 嗓子说 ，“他 是个好 样儿的 ，意 志很 坚强。 他了 
解我， 我也了 解他。 你了 解我不 了解？ 嘿?” 克里克 先生一 面说， 
一面带 着穷凶 极恶、 拿别人 开玩笑 的样子 ，使劲 掐我的 耳朵。 

“还 不了解 ，校长 ，”我 说 ，一 面疼 得把身 子往后 直拽。 

“还不 了解？ 嘿?” 克里克 先生把 我的话 重复了 一遍。 “不过 
不用多 久就了 解了。 嘿?” 

“ 不用多 久就了 解了。 嘿?” 安假腿 的人重 复说。 我 后来才 
明白 ，因 为安假 腿的人 嗓门儿 很大, 所以克 里克先 生对学 生讲话 
的时候 ，老 是他当 通事。 

我 当时吓 坏了， 只说， 我 希望， 校长， 我不用 过多久 就了解 
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了。 在 这一段 时间里 ，我 的耳朵 一直地 象火烧 的一样 ，因 为他老 
那 样使劲 掐它。 

“我跟 你说一 说我是 怎么样 的一个 人好啦 ，” 克里克 先生用 
打喳喳 儿的嗓 子说。 他 这阵儿 好容易 才算饶 了我的 耳朵， 把手 
撒开了 ，但 是在撒 开以前 ，却揪 着它使 劲拧了 一下， 拧得 我满眼 
是泪 《 “我就 是一个 鞑靼① 。” 


“鞑 靼/安 假腿的 人说。 

“ 一件事 ，我 说要作 ，我就 非作不 可,” 克里克 先生说 ，我说 


怎么作 ，就 得给我 怎么作 


“ — 我说 怎么作 ，就 得给我 怎么作 ，” 安假腿 的人重 复说。 

“ 我这个 人是铁 石心肠 ，”克 里克先 生说。 “ 不错， 我 就是铁 
石 心肠。 我 就知道 作我份 内应作 的事。 不错， 我 也就作 我份内 


* 


应作 的事。 即便我 自己的 亲骨肉 —— ”他说 到这儿 ，往克 里克太 
太那儿 看去, “如果 不听我 的话， 那他 就不是 我的亲 骨肉。 那我 
就 把他赶 出去。 那个浑 蛋，” 他说到 这儿， 问那个 安假腿 的人， 


41 又来 啦没 有?” 


“没有 ，”安 假腿 的人回 答说。 

“ 没有？ 好 ，”克 里克先 生说。 "那 他还 得说不 糊涂。 那他还 
得说了 解我。 叫 他别再 撞到我 手里。 我说， 叫他 别再撞 到我手 
里, ”他说 ，说的 时候， 把 手往桌 子上使 劲一拍 ，一 面看着 克里克 
太太。 “他还 得算了 解我。 你这 阵儿大 概也有 点了解 我啦吧 ，你 
这个 年轻的 朋友？ 好啦, 你可以 走啦。 把他 带出去 。” 


他吩咐 把我带 出去， 我 真如释 重负。 因为克 里克太 太和克 
里克小 姐都在 那儿擦 眼泪！ 我为 自己， 固 然觉得 难过， 我为她 


① 过去 为中亚 北部人 的通称 ，后转 为野蛮 、凶恶 的人之 意《» 
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们 ，也同 样觉得 难过。 不过， 我心上 压着一 件事， 因为对 于我的 
关系 太大了 ，所以 我忍不 住不向 他开口 ，虽 然我很 纳闷儿 ，不知 
道我当 时怎么 会有那 么大的 胆量。 

“校长 ，我 求你 一 ” 


克里 克先生 用打喳 喳的嗓 子说， “啊！ 你 要干什 么？” 说完 


了 ，把眼 一直瞅 着我, 眼里冒 出火来 ，好象 要把我 烧化了 似的。 

“校长 ，我 求你 ，”我 结结巴 巴地说 ，“是 不是可 以把我 这个牌 
子 (我 作了 那件事 ，我真 后悔， 校长） ，我 求你 ，在同 学还没 回来的 
时候 ，是不 是可以 把这个 牌子给 我摘了 一 ” 


克 里克先 生一下 从椅子 上跳了 起来： 至于他 还是只 想吓唬 
我一 下就完 了呢， 还 是真要 把我怎 么样呢 7 我不 得而知 P 我只 
知道, 我一见 他那样 ，吓 得撒腿 就跑， 也顾 不得等 那个安 假腿的 
人带 我了。 我 一点都 没敢停 ，一直 跑到了 寝室; 回头 一看， 幸喜 
没 人追我 ，我才 上了床 ，因 为已 经是睡 觉的时 候了。 我在 床上还 


一直 哆嗦了 两个多 钟头。 

第二 天早晨 ，夏浦 先生回 来了。 他是一 等助理 教师， 比麦尔 
先生高 一级。 麦 尔先生 和学生 一块儿 吃饭， 夏浦 先生却 和克里 
克 先生一 块儿吃 正餐和 晚饭。 我觉得 ，他 这个人 ，软 里古几 ，挺 
娇 气的; 鼻子特 别大？ 脑袋老 有些往 一边儿 歪着的 样子， 好象脑 
袋 太重了 ，挺 不起来 似的。 他 的头发 却光滑 鬈曲; 不过， 头一个 
回来 的学生 告诉我 ，说他 的头发 是假的 ，他 那是戴 的假发 (他 说, 
他 的假发 ，还是 转手货 呢〉。 夏 浦先生 每礼拜 六下午 出去， 把假 


发烫 一次， 把它烫 鬈了。 

告诉我 这段新 闻的， 不是 别人， 正 是托米 •特 莱得。 学生 
里， 他是头 一个回 来的。 他对我 介绍他 自己的 时候说 ，我 可以在 
栅 栏门的 右角顶 上面那 一道门 栓那儿 ，找 到他 的名字 ，我 听他这 
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样一说 ，就 问他 是不是 特莱 得?” 他说“ 不错, 正是” ，跟着 就详尽 
地问 起我自 己 和我家 里的情 況来。 

特 莱得是 头一个 回来的 这件事 ，对我 说来， 真 得算是 幸事。 
他看 到我那 个牌子 ，喜欢 极了, 每一个 学生， 不论 大小， 刚一固 
来， 他就马 上用下 面的方 式把我 介绍给 他:“ 你瞧！ 这儿 有个玩 
意儿 ，好玩 儿极啦 丨 ”本来 ，这 个牌子 ，我露 出来也 得受窘 ，我 掩藏 
着也 得受窘 ，他这 样一来 ，我 这两方 面的窘 ，就 都无形 消失了 。还 
有一 种情况 ，也 是我的 幸事: 原来那 些学生 回来的 时候， 绝大多 
数都 是垂头 丧气的 ，对 于开我 的玩笑 ，并不 象我原 先想的 那样厉 
害。 其中 固然有 几个, 看见我 的时候 ，乐得 象野蛮 的印第 安人一 
样 ，在 我身旁 ，又蹦 又跳; 其中的 大多数 ，还 都忍不 住要假 装着认 
为我是 一条狗 ，轻轻 地拍我 ，慢 慢地摩 弄我， 叫我不 要咬人 ，还 
说， “老兄 ，躺 下吧丨 ”又管 我叫“ 大虎子 ①”。 在那么 些生人 中间， 
这 种情况 ，当然 要使我 觉得手 足无措 ，惹得 我哭了 几场。 不过总 

的说来 ，比 我原 先想的 却好得 多了。 

但 是史朵 夫还没 回来的 时候， 我还不 能算是 正式进 了这个 
学校。 同学 中间, 都说他 有学问 生得很 秀美， 比我至 少大六 
岁。 他们 带我去 见他的 时候， 好象 去见治 安法官 一样。 他站在 
游 戏场上 一个棚 子底下 ，盘 问我受 罚的详 细情况 》 我都对 他说了 
以后 ，蒙 他表示 意见说 ，“这 样罚法 真丢脸 ，能 让人笑 掉大牙 。”我 

从那时 候以后 ，就 永远把 他看作 是我的 恩人。 

“你 带了多 少钱来 ，考 坡菲? ”他 对我的 情况下 了这样 的考语 

以后 ，带 着我到 一边， 问我。 

我 吿诉他 ，说 我带 了七个 先令来 * 

① 原文 Towzer， 为常用 的狗名 ，意为 乱撕乱 咬的狗 * 
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“你顶 好把钱 交给我 ，我替 你收着 ，”他 说。 “至 少是, 你愿意 
的话, 你就交 给我。 你要是 不愿意 ，就不 必。” 

他这 番好心 ，我岂 有辜负 的道理 ，所以 我当时 就急忙 把坡勾 
提给 我的那 个钱包 打开了 ，把里 面的钱 ，揪 着钱包 底儿， 都抖搂 
在他 手里。 

“你 这阵儿 想不想 买什么 东西? ”他 问我。 

“ 谢谢你 ，这阵 儿不想 买,” 我回答 他说。 

“你 要是想 买什么 ，你就 买好啦 ，” 史朵夫 说。 “ 你想买 ，尽管 

说， 

“ 谢谢你 ，不 想买 ，学 长哥， ” 我把前 面的话 重复了 一遍。 

“也 许你一 会儿就 愿意花 一两个 先令， 买一瓶 红醋栗 酒①， 
放在 宿舍里 史朵 夫说。 “你和 我住在 一个屋 子里, 你知道 吧?” 

我以 前毫无 疑问, 并没想 到买酒 ，不过 我却说 ，“ 不错， 我愿 
意买 。” 

“很好 ，” 史朵 夫说。 “ 我想， 你 也许愿 意再花 一个先 令什么 
的 ，买 杏仁糕 吧?” 

我说, “不错 ，那我 也愿意 买。” 

“再 花一个 先令什 么的买 饼干， 再花 一个先 令什么 的买水 
果 ，好不 好?” 史朵 夫说。 “我说 ，我的 小朋友 ，要真 这样, 可得说 
是 不会过 日子了 r 

我看 见他笑 ，也跟 着一笑 ，其实 我心里 头却正 有点七 上八下 
的呢。 

“好 吧!” 史朵夫 说，“ 咱们得 尽力地 叫这个 钱多买 点东西 f 要 
紧 的就是 这个。 我一定 尽我的 力量照 顾你。 我能 随便到 学校外 

① 这是英 国本地 造的葡 萄酒一 类的酒 • 

129 



面去。 我可 以把啃 的东西 偷偷地 运进来 。” 他 说完了 ，就 把钱放 
在他的 口袋里 ，同 时好心 好意地 告诉我 ，叫我 放心， 说他 要小心 
在意 ，使 我的钱 在他手 里不出 错儿。 

如果那 样就算 得是“ 不出错 儿”, 那就得 说他说 到做到 ，但是 
我 心里却 正嘀咕 ，惟恐 他那种 做法差 不多是 大错而 特错呢 。因为 
我害怕 他把我 母亲给 的那两 枚半个 克朗统 统都给 糟 蹋了。 一 


虽然我 保留了 包钱的 那张纸 ，那 是我保 存下来 的无价 之宝。 

我 们上楼 睡觉的 时候， 他把 那七先 令买的 东西， 全 拿出来 


了 ，摆 在我那 个有月 亮照着 的床上 ，嘴 里说： 

“ 你来瞧 ，小 考坡菲 ，都 买来了 ，简 直地赛 过了皇 家的筵 席!” 
象我那 样年纪 ，又 有他在 旁边， 让我亲 自作主 人张穸 客人， 
那 在我简 直地是 不可思 议的。 我一想 到这种 情况， 我的 手就都 
哆嗦 起来。 我请 他帮我 的忙, 替我作 主人: 我这种 请求， 经过在 


那个 寝室里 的人一 致地附 议之后 ，他 接受了 ，跟着 就坐在 我的枕 
头上 ，把 啃的东 西分给 大家吃 一 ^ 我得说 ，分 得非 常公平 一 又 
用 一个不 带腿儿 的杯子 (那 是他自 己的东 西〉， 把 红醋栗 酒分给 
大 家喝。 我呢， 就坐在 他左边 ，其 余的人 就围着 我们， 有 的坐在 
最近 的床上 ，有 的坐在 最近的 地上。 


我记得 很清楚 ，我们 当时坐 在那儿 ，嘁嘁 喳喳地 说话： 我应 
该说 ，他们 嘁嘁喳 喳地说 ，我恭 恭敬敬 地听。 月光 从窗户 那儿射 


到屋子 靠边儿 的地方 ，在 地上映 出另一 个朦胧 幽淡的 窗户来 。我 
们大家 绝大部 分都隐 在暗处 ，只 有史朵 夫要在 桌子上 找东西 、把 
火柴蘸 到磷匣 里①的 时候, 才有一 道青光 ，忽然 一亮， 但 是一亮 


① 在十 九毋纪 前半叶 ，火柴 尖儿上 蘸有硫 磺或者 别的容 易着的 东西， 另外有 
磷， 盛在小 匣或者 小瓶里 ，要 点火柴 的时候 ，把火 柴头往 磷匣里 一蘸， 火柴 
就 着了。 
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之后， 马 上就又 灭了。 我们既 然都在 暗中， 宴会 又是秘 密进行 
的， 我 们不论 说什么 又都老 是嘁嘁 喳喳的 ，所 以我现 在想来 ，当 
时那种 神秘的 感觉， 又不知 不觉地 向我 袭来， 因此 ，我又 带着庄 
严 、敬畏 的心情 ，听 他们告 诉我这 个那个 :这种 种情况 ，现 在想起 
来 ，还如 在目前 ，使我 很髙兴 I 特 莱得假 装着说 ，在 旮旯那 儿看见 
有鬼 ，又 使我害 起怕来 (虽 然我 假装着 笑)。 

我听到 关于学 校本身 和学校 各方面 的种种 情况。 我 听他们 
说 ，克 里克先 生并不 是无缘 无故就 自命为 鞑靼的 I 作教师 的没有 
比他 再严厉 、再苛 刻的了 > 他活了 这么大 ，天天 就会横 三竖四 、乱 
抽乱打 ，在学 生中间 ，和 一个骑 兵一样 ，横冲 竖撞、 毫无顾 惜地挥 
鞭舞杖 I 他除 了打人 ，别 的一概 不懂， 连学 校里成 绩最坏 的学生 
都比他 的知识 多一些 (这 是史 朵夫说 的）。 多年 以前， 他 本来是 
在 南镇① 上贩 卖啤酒 花的小 买卖人 ，后 来大 赔特赔 ，把他 太太的 
钱 也都折 腾光了 ，才 干起教 书这一 行来。 他 们告诉 了我这 些话， 
还告 诉了我 许多别 的话。 我真纳 闷儿， 不 知道他 们都是 怎么知 
道的。 

我 又听他 们说， 那个 安假腿 的人叫 屯盖。 他 是一个 脾气倔 
强的蛮 家伙， 从 前帮着 克里克 先生作 啤酒花 生意; 据学 生们揣 
测， 因为他 是给克 里克先 生作事 把腿弄 断了的 ，他 又替克 里克先 
生干了 不少肮 脏事儿 ，知 道他 的底细 ，所以 克里克 先生才 把他带 
到学校 里来。 我又听 他们说 ，全校 除了克 里克先 生以外 ，连 教师 
带 学生， 他 都认为 是生来 就和他 作对的 仇人。 他 整天价 不会别 
的 ，就 是爱尖 酸刻薄 、使坏 害人。 我 又听他 们说， 克里克 先生有 
一 个儿子 ，和 屯盖不 投缘。 他本来 在学校 里帮着 教学。 有 一次， 

① 原文 The Borough , 即 伦敦泰 晤士河 南岸的 色则克 ( Southwark ) 地区， 
为工 厂等所 在地。 
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4 


因为克 k 克先 生责 罚学生 ，太残 酷了， 他曾 劝过他 父亲; 大家还 
揣测 ，他 父亲待 他母亲 不好, 他也反 对过。 由于 这种种 原因， 克 
里克 先生就 把他赶 出家门 去了。 从 那时候 以后， 克里克 太太和 
克里 克小姐 ，就 老郁郁 不乐。 

但是 克里克 先生的 故事， 我听到 了觉得 顶惊奇 的是： 学校 
里 ，有一 个学生 ，他从 来不敢 碰一碰 ，而 那个学 生就是 史朵夫 。别 
人这 样说的 时候, 史朵夫 自己也 承认了 f 他还说 ，他 倒是 想看一 
看克 里克先 生到底 敢不敢 碰他。 一个脾 气柔顺 的学生 (不 是我） 
问他 ，要是 克里克 先生真 敢的话 ，他怎 么办？ 他听了 这个话 ，先 
特意把 火柴在 磷厘里 蘸了一 枝照着 ，然 后才 回答。 他说, 壁炉搁 
板上 老放着 一:个 七先令 六便士 买的墨 水瓶， 克里 克先生 要是敢 
碰他 一碰, 那他就 用那个 墨水瓶 ，朝着 他的脑 袋砍， 先把 他一下 
打趴下 ，再说 别的。 我们听 了这话 ，都 摸着黑 儿坐在 那儿， 有很 
大一会 的工夫 ，连大 气都不 敢出。 

我又 听说， 夏浦先 生和麦 尔先生 的薪水 都少得 可怜。 吃正 
餐的 时候， 克里克 先生的 饭桌上 如果又 有热菜 ，又有 冷菜， 夏浦 
先生老 得自己 识相, 说他喜 欢吃冷 菜①。 这个话 ，史 朵夫 也说不 
假 ，因为 学生里 ，只有 他一个 人是起 坐间寄 宿生② 我又 听他们 
说 ，夏 浦先生 的假发 ，戴起 来并不 合适; 他对 于假发 ，很可 以不必 
那样“ 臭美” ，另有 人就说 ，很 不必那 样“觉 得怪不 错的” 一 因为 
他自 己的 红头发 ，清 清楚楚 地在脑 袋后面 露着。 

我 又听说 ，有一 个学生 ，他 爸爸 是开煤 铺的。 他上学 就为的 
是折 煤账; 因此同 学都管 他叫“ 货物交 易”或 者“实 物交易 ” i 这是 
从算术 书里挑 出来的 字眼儿 ，用 来说 明这种 安排。 我 又听说 ，克 

① 冷菜多 半是上 一顿饭 剩的。 

② 这种 寄宿生 ，享有 跟校长 用饭及 其它别 的学生 没有的 权利。 

132 



里克 先生喝 的啤酒 ，是从 学生的 家长那 儿硬抢 
也 是向家 长强摊 派的。 我 又听说 ，全校 的学生 ，都 认为 克里究 7 T 
姐爱上 了史朵 夫了。 我现 在觉得 ，我 当时坐 在暗中 ，想到 史朵夫 
的 声音那 样好听 ，面 孔那 样好看 ，态 度那 样大方 ，头 发那样 鬈曲, 
那 我当然 认为， 克里克 小姐爱 上了他 是很在 情理之 中的。 我又 
听说 ，麦 尔先生 这个人 并不坏 ，只是 名下连 六个便 士都不 剩； 他 
母亲 ，老麦 尔太太 ，毫无 疑问， 穷得和 约伯① 一样。 我当 时曾想 
到 我那一 次在那 个老太 太家里 吃早饭 的情况 ，听见 她好象 说“我 
的 查理” 的情况 ，不 过我 对于那 种情况 ，却 一个 宇没提 ，这 是我现 
在 想起来 引以为 慰的。 

他 们说了 这 些故事 ，还 说了许 多别的 故事, 因 此故事 还没说 
完， 东 西却早 已经吃 完了。 客人中 的大多 数都在 吃喝完 了以后 
就 上床睡 去了； 只有 我们这 几个， 已经脱 去一半 衣服， 还 坐在那 
儿 ，有 的人说 ，有 的人听 ，不 过到后 来也上 床睡觉 去了。 

“夜安 ，小考 坡菲， ”史朵 夫说。 “我 一定要 好好地 照顾你 。” 

“你 太好了 ，” 我很感 激地回 答说。 “我先 谢谢你 啦。” 

“你 没有姐 姐妹妹 什么的 吧?” 史朵夫 打着呵 欠说。 

“没有 ，” 我回 答说。 

“那真 可惜了 儿的了 ，”史 朵夫 说。 “你 要是有 个姐姐 妹妹什 
么的 ，那 我想， 那她一 定是个 又漂亮 、又 羞怯怯 、眼 睛象两 湾子水 
儿 似的小 姑娘。 我 一定非 跟她认 识认识 不可。 夜 安吧， 小考坡 
菲 

“夜安 ，学 长哥, ”我回 答说。 

我上了 床以后 ，还老 琢磨他 I 我记得 ，我 还支起 身子来 ，看他 

① 《 旧约 • 约伯记 * 里说 约伯本 为富人 ，笃信 上帝， 上帝欲 试其真 诚与否 ，故 
降灾难 ，使 他一无 所有。 


/ 
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躺在月 光 映射着 的床上 ，把清 秀的脸 儿仰着 ，把头 从容舒 适地扰 
在胳 膊上。 在我 眼里， 他是一 个极有 力量的 大人物 ，我心 里所以 
老想 着他， 那就是 惟一的 原因。 在 月光下 ，尚 未揭露 的未来 ，还 
没在他 身上模 模糊糊 地透露 I 在我那 天夜里 梦中游 逛的花 园里， 
他前进 的脚踪 ，也还 没影影 绰绰地 出现。 


第七章 
在 校的第 一学期 


第二天 ，学校 才正式 开学。 教室里 ，本 来又喊 又叫， 又吵又 
嚷 ，但 是克里 克先生 ，吃 过了早 饭却进 了教室 ，站 在门 口那儿 ，象 


故事 书里的 巨人端 量他们 抓到的 倒霉鬼 那样， 往 我们大 家身上 


看, 那时候 ，屋 里就一 下和死 了的一 样沉静 起来。 我 记得， 这种 


情况， 给了我 很深的 印象。 

屯 盖紧紧 跟随着 克里克 先生， 不离 左右。 他 凶猛地 髙喊了 
一声 ，“ 不要嚷 嚷丨” 其实我 觉得， 那完 全没有 必要， 因为 那些孩 
子 ，看 见他们 进来了 ，就 一下哑 然无声 r 木然不 动了。 

看 见的是 克里克 先生的 嘴唇儿 动弹， 听见的 却是屯 盖的声 
音 在说话 ，说 的是： 


“现在 ，孩 子们 ，新 学期 又开头 儿啦。 在 这个新 学期里 ，你们 
可 都要给 我小心 ，给我 仔细。 我得告 诉你们 ，你们 顶好趁 着这股 
新鲜劲 头好好 地念书 ，因 为要是 你们不 好好地 ，我 也要趁 着这股 
新鲜 劲头好 好地揍 你们。 我 决不会 含糊。 你 们磨手 擦掌， 没有 
用处 ，我 揍你们 留下的 疤痕, 你们擦 也好， 磨 也好， 都是 去不掉 
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的。 现在 ，你们 个个都 好好地 作功课 去丨” 

这 一篇可 怕的开 幕词说 完了， 屯盖也 咯噔咯 噔地拐 出教室 

去了， 克里 克先生 就来到 我坐的 那儿， 对我说 ，我 不是出 名地会 

咬 人吗？ 他 也是出 名地会 咬人。 跟着 他把手 杖一亮 ，问我 ，手杖 

• • 

比起 牙来怎 么样？ 手 杖比起 牙来， 是不 是也挺 尖的？ 嘿？ 它顶 
得 上顶不 上双层 的牙？ 嘿？ 它 有没有 尖儿？ 嘿？ 它会咬 人不会 
咬人？ 嘿？ 它会咬 人不会 咬人？ 他 每逢问 一句， 都用手 杖往我 
身上 的肉里 抽一下 ，抽 得我直 打拘挛 ，因此 我一下 就享受 了撒伦 
学舍的 全部“ 公民 权”了 (象 史朵夫 说的那 样）， 并 且还一 下就泪 
痕 满面。 

我这 个话并 不是说 ，我与 众不同 ，受到 特殊的 恩典。 完全不 
是 那么一 回事。 因为 克里克 先生在 学生中 间巡逻 了一遍 以后， 
绝 大多数 的学生 （特 别是年 纪小的 学生〉 就都受 到同样 的照顾 
了。 一天的 功课还 没开始 ，全 校的学 生里， 就有一 半在那 儿打拘 
挛， 抹眼 泪了。 至 于那天 的功课 完了的 时候， 有 多少人 打过拘 
挛， 抹过 眼泪呢 7 那 我实在 连回想 都不敢 回想， 因为恐 怕说出 
来 ，有人 会怀疑 我过甚 其词。 

我 得说， 从来没 有人象 克里克 先生那 样对于 本行乐 而不倦 
的。 他 抽打起 孩子们 来那股 子得意 劲儿， 就象老 饕酒醉 饭饱的 
样子 。我 绝对地 相信， 他看到 胖乎乎 的孩子 ，他 的手就 要发痒 。这 
样 的孩子 ，对于 他有一 种魔力 ，他要 是一天 里不给 这样的 孩子几 
下子 ，那他 就老坐 又不安 ，立又 不稳。 我自 己就是 一个胖 乎乎的 
孩子 ，对 于这一 点自然 深有体 会了。 我敢说 ，我现 在想起 这个家 
伙来 ，还 不禁怒 火上升 ，愤 不可遏 > 即使我 个人并 没受到 他的摧 
残, 我知道 了他这 一切所 作所为 ，我 也要这 样的； 但是我 现在的 
怒火和 义愤却 要有万 丈之髙 ，因 为我知 道他这 个家伙 ，除 了会动 
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蛮行 凶而外 ，其 它一无 所能; 他不配 为人 师表， 也 就象他 不配当 
海军提 督或者 陆军司 令一样 一 其实， 他在那 两方面 ，如 果真掌 
握 了大权 ，那他 给人的 害处, 也许还 远远地 不及他 作校长 的害处 


大呢。 

他就是 一个全 无心肝 的煞神 ，我 们就是 一些小 小的可 怜虫， 
尽力想 法子讨 他的好 ，叫他 别作威 作福。 我们在 他面前 ，连 头都 
不 敢抬丨 我 现在回 忆起来 ，我 就觉得 ，真想 不到， 我刚踏 上了人 
生 的道路 ，竟 会是那 种光景 ，对于 那样一 个毫无 才能、 完 全骗人 


的家伙 ，那 样低 声下气 ，卑 躬屈节 丨 


我现在 好象又 坐在书 桌后面 ，偷偷 地拿眼 盯着他 ，看 他的眼 
色 ，战战 兢兢地 盯着他 ，看他 在那儿 给一个 学生用 英尺在 濟算本 
上打 格儿; 那个 学生刚 刚挨过 那个英 尺的打 ，两手 打得和 针扎的 
那样疼 ，正 在那 儿用手 绢儿擦 ，想 把疼劲 擦掉。 我 本来有 许多功 
课要作 ，我 拿眼 盯着他 ，并非 由 于闲得 没事作 ，而是 由于他 对我， 
有一种 病态的 吸引力 ，使 我心里 扑腾扑 腾地想 要知道 ，下 一步他 
要 作什么 ，下 一个遭 殃的还 是轮到 我自己 ，还 是轮到 别人？ 在我 
那一 面儿， 有两溜 小学生 ，也 和我 一样， 心 里扑腾 扑腾地 在那儿 
瞅着他 ，看 他的 眼色。 我想这 种情况 他是知 道的, 不过他 却假装 
作 不知道 。他 在演算 本上打 着格儿 的时候 ，又 歪嘴， 又挤眼 ，狰狩 
可畏 > 他 现在斜 着眼往 我们这 两溜学 生这儿 看来了 ，我们 一见， 
都急 忙把眼 光垂下 ，打起 哆嗦来 0 过了 一会儿 ，我 们又偷 偷地抬 
起头 来瞧他 。一 个倒霉 的学生 ，习 题作的 不完善 ，叫 他査出 来了， 
他就把 那个学 生叫了 上去。 这个小 罪犯结 结巴巴 地求情 告饶， 
并且说 ，明 天一定 作好。 克里 克先生 动手打 他以前 ，先说 了一句 
笑话， 我 们大家 只得勉 强发笑 ，其实 —— 我们这 群可怜 的小狗 
儿， 脸上 虽然作 出笑容 ，面色 却象死 灰一样 的惨淡 ，心却 都提溜 
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到 嗓子眼 儿那儿 去了。 

我 现在好 象又回 到夏天 一个使 人昏昏 欲睡的 午后， 坐在书 
桌 那儿。 我四 周是一 片嗡嗡 、营营 的声音 ，好 象那 些孩子 都是绿 
豆 蝇似的 。我们 刚吃过 饭一两 个钟头 ，让半 温不热 的肥肉 弄得心 
里 仍旧油 腻腻的 ; 我的 脑袋就 好象跟 它一样 大的一 块铅那 么重。 
那时候 ，只 要能叫 我睡上 一觉, 我情愿 豁出去 什么都 不要了 。我 
坐在 那儿看 着克里 克先生 ，好 象一个 小夜猫 子一样 ，冲着 他直眨 
巴 眼儿。 我 困极了 ，有 一分钟 的工夫 ，打起 盹儿来 I 但是 即便我 
打 盹儿的 时候， 他仍旧 在我的 睡梦中 ，庞然 地朦胧 出现, 在那儿 
往演算 本上打 格儿。 后来他 轻轻悄 悄地走 到我身 后面， 在我背 
上抽出 发红的 鞭痕来 ，把我 抽醒了 ，免得 我看他 再朦朦 胧胧的 * 

我 现在又 回到旧 日的游 戏场了 ，在 那儿， 我虽 然看不 见他， 
我的 眼睛却 仍旧摆 脱不开 他对我 的那种 魔力。 那 时候， 我知道 
他正 在离窗 户不远 的地方 吃正餐 ，所以 我看不 见他! 我就 把窗户 
当 作是他 ，往 窗户那 儿瞧。 要 是他在 窗户附 近把他 的脸露 一下， 
那我 的脸马 上就表 现出一 副恳求 哀告、 低声 下气的 神气。 如果 
他隔着 玻璃往 外看， 那 最胆大 的孩子 (史朵 夫不算 在内〉 即便正 
在大 喊大叫 ，也 要一下 就静默 下来， 连忙 作出出 神 儿沉思 的样子 
来。 有 一天， 特莱得 (世 界上 没有比 这孩子 再倒霉 的了) 偁尔一 
不小心 ，把 球打 到那个 窗户上 ，把 玻璃打 碎了。 我 当时看 见球打 
在 窗户上 ，觉得 这个球 蹦到克 里克先 生神圣 不可侵 犯的头 上了， 
真是心 惊肉跳 ，现 在回想 起来, 还直打 哆嗦。 

可 怜的特 莱得丨 他穿的 那一身 天蓝色 衣服， 把他的 胳膊和 
腿 都箍得 成了德 国腊肠 或者果 酱布丁 ①了。 他是 所有的 学童里 

① 果酱 布丁： 用面擀 成片儿 ，夹上 果酱， 再卷成 圆形。 夕 卜面用 布包起 ，然后 
下 水煮。 形 圆而长 ，布裹 极紧。 
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顶 欢笑、 同 时又是 顶叫人 可怜的 孩子。 他 就没有 不挨手 杖的时 
候: 我觉得 ，那 半年里 ，他 没有一 天不挨 手杖的 I 只有一 个星期 
一 ，碰 上放假 ，算 是没挨 手杖， 而 只两只 手挨了 尺子。 他 老说要 
写信 告诉他 叔叔他 挨打的 情况， 却压 根儿连 一次都 没写过 。他 
每次挨 了打, 都是只 要把头 靠在桌 子上待 一会儿 ，就 不定 怎么又 
高 起兴来 ，又发 起笑来 I 每 次都是 还没等 到眼泪 干了， 就 在石板 
上 画满了 骷髅。 起初的 时候， 我还纳 过闷儿 ，不懂 得他画 骷髅可 
以得 到什么 安慰; 有 些时候 ，我 还认为 ，他大 概是一 个隐士 ，用那 
种死 亡的象 征来提 醒自己 ，说 杖责也 和人世 别的事 物一样 ，不能 
永远没 有完的 时候。 不过 我现在 却相信 ，他 所以老 画那个 东西， 
只是因 为它没 有眉目 口鼻 ，最 容易画 罢了。 ' 

他这 个人, 又耿直 ，又 义气， 一点儿 不错， 特莱 得就是 这样。 
他认为 ，同 学之间 ，互 相帮助 ，互 相支持 ，是 神圣的 义务。 他有好 
几次 ，都 是为 了这个 ，吃 了苦头 ，其 中特别 有一次 ，他 吃的 苦头更 
大。 那是 因为在 教堂里 作礼拜 的时候 ，史朵 夫笑了 一声, 区管理 
员① 以为是 他笑， 把他 轰出了 教堂。 他当 时叫人 押解到 教堂外 
面， 被整个 会众都 看不起 ，那种 情况， 我 现在想 起来， 还 如在目 
前。 他第 二天， 因 为这个 ，挨 了一顿 好打， 并且被 禁闭了 好长的 
时间， 等到他 们把他 放出来 的时候 ，教 堂墓地 里所有 的骷髅 ，全 
都廪聚 在他那 本拉丁 字典上 了0 但是 他却从 来也没 说过， 笑的 
人到底 是谁。 不过他 的苦头 也并没 白吃， 他 也得到 了报酬 。因 
为史朵 夫说， 特 莱得一 点也没 有鬼鬼 祟祟的 小人那 样品质 。我 
们 大家都 认为， 夸奖 的话， 没 有比这 个再高 的了。 在我 这一方 
面, 虽然我 远不如 特莱得 勇敢， 年纪 也没有 他大, 我却能 为了换 

① 英国 区上的 小职员 ，管 维持教 堂秩序 ，惩 罚犯轻 罪的人 ，伺候 牧师， 伺候区 
会等。 
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取这 样一份 光荣， 甘愿忍 受一切 痛苦。 

看 着史朵 夫和克 里克小 姐手挽 着手， 在我们 前面一 同往教 
堂里去 ，是 我平生 所看到 的伟观 之一。 在 美丽一 方面， 我 认为, 
克 里克小 姐赶不 上小爱 弥丽， 我也不 爱克里 克小姐 （我 不敢爱 
她） ; 但是我 却认为 ，她 是一个 特别有 动人之 处的青 年小姐 ，在风 
度方面 ，别人 很难胜 过她。 史朵 夫穿着 白裤子 ，替 克里克 小姐拿 
着阳伞 ，我 看着 的时候 ，想到 和他是 朋友， 真得意 之极。 我还相 
信 ，她 除了五 体投地 地崇拜 他而外 ，还 能怎么 样呢。 在我 当时的 
眼里， 夏浦先 生和麦 尔先生 ，也 都是了 不起的 人物， 但是 他们和 
史朵夫 比起来 ，却 象两 颗星星 和太阳 一样。 

史朵夫 继续保 护我， 是对 我帮助 极大的 朋友。 因为 凡是他 
所宠爱 的人， 没有 人敢去 啰唣。 他却 并没能 —— 至少 他并没 
有 —— 保 护我， 叫我不 吃克里 克先生 的苦头 ，虽然 克里克 先生对 
我非常 严厉。 不过每 逢遇到 我受的 待遇坏 得出乎 寻常的 时候， 
他老 跟我说 ，我 应该有 一点和 他一样 的骨头 I 要是他 是我， 他就 
决不 能受那 一套。 我认为 ，他 这个话 ，就是 为的鼓 励我， 于是就 
认为 那就是 对我非 常好。 克里克 先生对 我那样 严厉， 却 也有一 
样好处 —— 不过 也只有 这一样 好处。 原来 他在我 坐的発 子后面 
往来 巡逻, 要打我 的时候 ，老讨 厌我背 的那个 牌子碍 他的事 。因 
此不 久他就 把那个 牌子给 我摘了 ，那 个牌子 就从那 时再不 见了。 

有一天 ，发 生了一 件偁然 的事, 使我和 史朵夫 的友谊 更加牢 
固 起来。 这件事 的发生 ，引 起了 我很大 的骄傲 ，给 了我很 大的满 
足 ，虽 然有的 时候， 也引起 了一些 不便。 原来有 一次， 他 在操场 
上 ，不惜 屈尊就 教跟我 谈话, 那时候 ，我冒 昧地说 ，某 个人， 也许 
是 某件事 —— 我现在 记不得 还是人 ，还是 事来了 一 和 《派 里格 
伦 •皮 克尔》 里的某 个人或 某件事 一样。 他当 时也没 说什么 ，但 
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是晚上 我要上 床睡觉 的时候 ，他 却问 ，我是 不是把 那本书 带到学 
校里 来了。 

我 说我没 带那本 书到学 校里来 ，跟着 告诉他 ，说 我怎 样看过 
那本书 ，还 看过我 前面说 过的那 些书。 

“ 你看了 这些书 ，还 记得不 记得? ”史朵 夫说。 

“哦 ，记得 ，” 我回 答说; “我 的记性 很好。 这些书 ，我 相信 ，我 
记得 很清楚 。” 

“那么 ，咱 们这 么办吧 ，小考 坡菲, ”史朵 夫说。 “ 你给 我讲一 
讲那 些书里 的故事 好啦。 我晚上 ，睡 得早了 ，老睡 不着， 早晨又 
经常醒 的早。 咱们 一本一 本地来 好啦。 咱 们就把 这些书 照着说 
《天方 夜谈》 那样说 ①好啦 。” 

我听到 他这种 安排， 真 是受宠 若惊。 我们当 天晚上 就把这 
种 办法实 行了。 在我 讲这些 故事的 时候， 我都把 我爱好 的那些 
作 家糟蹋 到什么 田地， 我当 然说不 出来， 我 也不愿 意知道 。不 
过 ，我对 于他们 ，都 抱有深 深的信 心; 我 还完全 相信， 只要 我讲， 
我会 用朴素 、真 诚的态 度讲; 这种 种情况 ，也 发生了 很好的 效果。 

这 件事的 坏处是 :我到 了晚上 ，往 往想睡 ，再不 ，提不 起精神 
来 ，不愿 意再说 下去; 这 样一来 ，讲故 事就成 了一件 苦差使 了>不 
过却 又非说 不可， 因为惹 史朵夫 不喜欢 ，使他 失望， 当然 是绝对 
做不 得的。 早 晨也是 这样， 我本 来就没 睡好， 很 想再睡 一个钟 
头 ，却 被叫醒 ，在起 床铃晌 以前， 非 要象什 希拉査 得王后 一样不 
可 ，说一 段很长 的故事 ，这 也是 使人无 可奈何 的事。 不过 史朵夫 
却很 坚决， 他 对我的 报答就 是在算 术习题 和别的 练习以 及任何 
对我太 难的功 课方面 帮助我 》 所以， 象 他说的 那样， 我在 这件事 

① * 天方夜 谈》 里的 女主人 公付希 拉査得 ，每 天晚上 给波斯 王说一 段故事 ，后 
来波 斯王才 不杀她 ，永 远为后 P 
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里 ，并不 吃亏。 不过 我也要 给自己 说句公 道话。 我 给他说 故事, 
并非出 于私心 ，并 不是为 了个人 利害, 也不是 因为我 怕他。 我敬 
他 、爱他 ，是 出于 至诚的 ，而他 肯让我 敬他、 爱他， 那在我 就是求 
之不得 的了。 我 把他让 我敬他 、爱 他这种 情况， 看 得非常 宝贵, 
所以 我现在 回忆起 这些琐 细来, 还觉得 心疼难 过呢。 

史朵夫 待我也 很周到 、很体 贴> 他这 种周到 、体貼 ，有 一次表 
现得特 别突出 ，使 我疑心 ，可能 在特莱 得和其 余的同 学心里 ，都 
起 了一种 闻香不 到口的 感觉。 原来坡 勾提答 应写给 我的信 ，在 
这学 期刚过 了几个 星期就 寄来了 一 我 收到那 封信， 真 如获至 
宝 —— 不但信 寄来了 ，跟着 信一块 儿来的 ，还 有好些 桔子， 围成 
一圈， 中 间放着 一大块 点心， 另 外还有 两瓶櫻 草酒。 这 几桩宝 
贝 ，我 理所 当然地 ，都 交给了 史朵夫 ，求 他随便 处理。 

“ 现在， 小考 坡菲， 你 听我说 好啦， ”他说 ，“这 个酒留 着你说 
故事 的时候 给你润 嗓子吧 。” 

我 听他这 样一说 ，羞 得脸都 红了。 我要 表示我 的谦虚 ，就求 
他不要 往那方 面想; 不过 他却说 ，他注 意到， 我的 嗓子有 的时候 
哑 —— 破 不拉的 ，这 是他用 的字眼 一 所以这 个酒， 一点 一滴， 
都 得用来 给我润 嗓子。 因此 ，这 两瓶酒 ，就锁 到他的 箱子里 ，由 
他亲 自倒在 一个小 瓶里； 他 认为我 需要这 种东西 来恢复 气力的 
时候 ，就让 我用一 根插到 软木塞 里的细 管儿往 外吸。 有的 时候， 
为了 使这个 酒发挥 最大的 特效, 他还亲 自动手 ，把 橘子汁 挤到酒 
里 ，再 不就把 姜末搅 在里面 ，再 不就把 薄荷精 滴进去 几滴。 我虽 
然 不敢说 ，这 样一来 ，酒 的味道 更好了 ，也 不敢说 ，一 天里面 ，在 
睡觉 以前最 后喝一 点这个 ，在 起床以 后最先 喝一点 这个， 是最能 
开胄的 东西， 但是我 还是怀 着非常 感激他 的心情 把这种 掺兑的 
东 西喝了 ，而 且对于 他的关 照十分 知情。 
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我只 觉得， 我说 《派 里格伦 》 好象说 了好几 个月， 说 别的故 
事 ，又说 了好几 个月。 我敢说 ，我 们这个 组织， 决 没有因 为故事 
接 不上而 松了劲 的时候 ，那两 瓶酒, 也差不 多和故 事一样 地延续 
了 很久。 可怜的 特莱得 —— 我多会 儿想起 这个孩 子来， 我就多 
会 儿很奇 怪地忍 不住又 要发笑 ，又要 落泪一 一一 般说来 ，有 些象 
我 的帮腔 的:遇 到故事 里有使 人可乐 的地方 ，就假 装着笑 得前仰 
后合 ;遇 到故事 里有使 人震惊 的地方 ，就假 装作吓 得不知 怎么样 
才好。 他这 种情况 ，往 往使我 的叙说 中断， 不能 继续。 我 记得， 
我说 到吉尔 •布 拉斯的 经历的 时候， 一 提到西 班牙的 衡役头 
子① 他就假 装着吓 得什么 似的， 怎 么也不 能叫他 的牙齿 不着对 
儿 厮打; 这就 是他最 开心的 玩笑。 我记得 ，我说 到吉尔 • 布拉斯 
在马 德里遇 到了强 盗的大 头目② 的时候 ，这 位好开 玩笑的 孩子， 
就 假装着 吓得全 身哆嗦 ，因 而不幸 叫克里 克先生 听见了 ('因 为那 
时候 ，克里 克先生 正在穿 堂那儿 巡逻〉 ，说他 扰乱宿 舍秩序 ，给了 
他 一 顿好抽 0 

如 果我的 性格里 ，本 来就有 一些耽 于空幻 、富 于梦想 的成份 
在内 ，那这 种成份 ，因为 摸着黑 儿说了 那么些 故事， 更得 到了发 
展; 所以 ，从 这一方 面说来 ，这 件事对 于我, 可以说 没有什 么大好 
.处。 但是 我在我 那个寝 室里, 成了一 个大家 喜欢的 爱宠; 我的年 
纪虽 然最小 ，而 却有这 种本领 ，在 学生中 间宣扬 开来， 引 得大家 
对 我注意 I 这 种种情 况刺激 了我， 使 我努力 前进。 在一 个完全 
用暴 虐残酷 的办法 办的学 校里, 不管主 持的人 是不是 大笨蛋 ，反 

① 西班牙 的衙役 头子， 是《 吉尔 •布拉 斯》 中常 出现的 人物。 他可以 随便抓 
人， 随 便加刑 ，作 福作威 ，为人 所畏。 

② 《 吉尔 • 布拉斯 》第 1 卷第 3 章里说 ，主人 公误遇 盗匪， 被胁 为盗， 后乘机 
脱逃 ，过 了几年 ，又于 马德里 遇到该 盗帮的 大头目 ，发现 他已作 了官。 
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正 学生都 不会学 到多少 东西。 我相信 ，我这 群同学 ，和现 在任何 
学校 里的学 生一样 ，都 学不到 知识。 他们整 天价挨 打受罚 ，哭还 
哭不 过来， 疼 还疼不 过来， 哪里 还顾得 学习。 他 们什么 诲学不 
好 ，这 也就象 一个人 ，整 天价受 折磨、 受苦难 ，愁烦 忧虑， 什么事 
也作 不好， 正是 一样。 但是 我自己 那一点 点的虚 荣心和 史朵夫 
给我 的帮助 ，却不 知怎么 ，鞭 策了我 ，使我 向前； 并且 ，他 虽然在 
挨打 受责那 一方面 ，没 给我多 大帮助 ，但是 却在我 在那儿 待的那 
个 时期里 ，使 我成了 那一群 孩子中 间的一 个例外 》 因为我 还是持 
续不断 地拾得 了一点 学问的 余沥。 

在这一 方面， 麦 尔先生 给了我 很大的 帮助。 他一直 地喜欢 
我 ，使我 一想起 来就觉 得感激 。我 看到 ，史朵 夫经常 存心糟 蹋他， 
一有可 以使他 伤心的 机会， 就决不 放过， 还 嗾使别 人招他 伤心： 
这 种情况 ，使 我觉得 很难过 。这种 情况, 还有一 个很长 的时期 ，使 
我越 来越不 安:因 为我对 史朵夫 ，既 然什么 话都不 隐瞒， 也就象 
我有 了点心 或者任 何好吃 、好用 的东西 ，不 肯隐瞒 一样， 所以我 
不久 就把麦 尔先生 带着我 去看那 两个老 太婆那 件事对 他 说了， 
我心里 老嘀咕 ，惟 恐史朵 夫把这 件事翻 腾出来 ，用它 作话把 ，来 
揭麦 尔先生 的短。 

我刚到 伦敦那 一天， 麦 尔先生 把我这 个徽不 足道的 小家伙 
领到 了布施 庵堂; 在笛 声的呜 咽中吃 早饭， 在孔 雀翎下 睡着了 J 
这件 事儿会 有什么 后果, 我敢说 ，我们 中间， 不论 是谁， 都没想 
到。 但 是我到 布施庵 堂去那 一趟， 却 真有预 料不到 •的 后果 ，而 
且, 以 这件后 果的本 身而论 ，还是 严重的 后果。 

有一天 ，克 里克先 生因为 不舒服 ，没 到教室 里去， 欢 乐的气 
氛当然 在全校 里到处 洋溢。 因此 ，那 天早晨 作功课 的时候 ，闹嚷 
的声音 很大。 那些 孩子们 ，一 旦脱 出樊笼 ，可 以随心 所欲， 就很 
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难加以 约束; 虽然大 家都怕 的那个 屯盖, 拖着他 那条木 头腿， 到 
教室里 来过两 三次， 把闹得 最厉害 的那几 个学生 的名宇 都记下 
来了 ，也 并没能 把闹嚷 的声音 压下去 》 因为 学生都 知道， 不管他 
们 闹不闹 ，反 正明天 那一顿 揍是挨 定了的 I 所 以毫无 疑问， 他们 
都认为 ，现 在得 乐且乐 ，是 最好的 办法。 

那天本 来应该 只有半 天课， 因 为是星 期六。 但是如 果大家 
都到游 戏场上 去玩， 那他们 的声音 就要把 克里克 先生吵 得不得 
安静了 I 同时 ，天气 又不好 ，出去 散步也 不适宜 >因 此他们 下午把 
我们都 拘在教 室里， 给了我 们一些 专为那 一天作 而却比 乎素轻 
省的 功课。 那 天是夏 浦先生 出去烫 假发的 日子， 所以只 有麦尔 
先生 一个人 在教室 里看着 学生, 因为凡 是苦差 ，不论 什么， 都是 
他作。 

麦 尔先生 ，本来 脾气柔 和之极 ，决 不能 有人把 他和牛 或熊联 
起 来想; 但是 ，那天 下午, 那些学 生闹嚷 得最凶 的时候 ，却 令人想 
到牛或 熊让一 千条狗 又咬又 逗的情 况①。 我现在 还能想 起来, 
麦尔 先生把 他那发 疼的头 用两只 瘦骨嶙 峋的手 支着， 低 低伏在 
桌子上 ，看 着书本 ，令人 可怜地 尽力想 进行他 那腻烦 的工作 》 他 
周围 就是一 片喧嚷 ，那 种乱法 ，足以 把下议 院的议 长弄得 头昏目 
眩②。 那些孩 子们都 从他们 的座位 上冲来 冲去， 和别的 孩子们 
玩 “抢位 子”的 游戏。 他 们中间 ，有 的大笑 ，有 的高唱 ，有的 髙谈， 
有 的乱跳 ，有的 嗥叫〗 又有的 就把脚 在地上 乱蹭， 把身子 在麦尔 
先 生身旁 乱转; 咧 嘴吐舌 ，挤眉 弄眼; 在 他身后 ，在他 面前， 学他 

① 这 是指逗 牛或逗 熊而言 ，十 八世纪 盛行于 英国。 

② 英国 下议院 开会时 ，虽有 人发言 ，却 没人听 ，大 家随便 谈笑、 呼喊， 且作鸡 
鸣 犬吠的 怪声。 狄更斯 在他的 《鲍 斯随笔 》的《 国会速 写》 里说， 下 议院那 
份 乱劲儿 ，连 斯米司 斐尔得 (Smithfield， 伦敦 地区） 赶集的 日子， 或斗鸡 

盛行 年代的 斗鸡场 ，都比 不过。 
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的 怪样子 ，学 他的穷 样子, 学他穿 的靴子 ，学 他穿的 褂子， 学他母 
亲 :总而 言之， 学他 的种种 一切。 其 实他们 对于他 这种种 一切, 
本来 应该体 贴怜悯 才是。 

“别 嚷嚷啦 r 麦尔 先生突 然站了 起来， 用书往 桌子上 一拍, 
说道。 “这都 是什么 意思？ 真 叫人没 法受。 真 治得人 要发疯 。你 
们这些 孩子, 你们怎 么能这 样对待 我?” 

他往桌 子上拍 的是我 的书。 我 那时正 站在他 身旁， 所以我 
顺着他 的眼光 ，往教 室里四 面看去 :只见 所有的 学生， 都 不闹嚷 
了 ，有 儿个大 吃一惊 ，另有 几个好 象有些 害怕， 还 有几个 就好象 
有些 惭愧。 

史朵夫 的座位 ，安在 那个长 屋子里 对面最 远的那 一头儿 。麦 
尔先生 对着他 的时候 ，他 正在那 儿背靠 着墙, 手插在 口袋里 ，逍 
遥闲立 ，同时 把嘴唇 撮着, 好象要 吹口哨 儿那样 ，看 着麦尔 先生❶ 

“史朵 夫少爷 ，别嚷 嚷!” 麦尔先 生说。 

“你自 己先别 嚷嚷丨 ”史朵 夫说， 同 时脸上 一红。 “你 这是跟 
谁说话 哪?” 

“ 坐下/ 麦尔先 生说。 

“你自 己先 坐下, ”史朵 夫说, “不要 乱管别 人。” 

有的 学生哧 的一笑 ，还有 的拍手 叫好; 但是大 家一看 麦尔先 
生的 脸那样 苍白， 一下都 静下来 》 有一个 孩子， 本 来从麦 尔先生 
身 后面突 然闯出 ，要 学他母 亲来着 ，一 看这样 ，也中 途变卦 ，假装 
着要修 一修笔 。① 

“如果 ，史 朵夫 ，你 认为我 不知道 ，你在 这儿对 每个人 有多大 
影响 ，”他 把手放 在我的 头上， 并没想 到他是 在那儿 作什么 （我 


① 从 前用的 墨水笔 是鹅翎 儿作的 ，极易 磨损， 时时需 用小刀 修理。 
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想) —— “或者 你认为 ，我没 看见, 在刚才 这几分 钟里， 你 都怎样 
嗾使 比你小 的学生 ，来 作一切 侮辱我 的行动 ，那你 就错了 。” 

“ 我眼里 根本就 没有你 ，心 里也一 点也没 想到你 ，”史 朵夫冷 
静地说 ，所 以， 象实际 的情况 那样， 根本 就无所 谓错不 错的问 
题 

“ 你借着 你在这 儿得宠 的地位 ，少爷 ，”麦 尔先生 接着说 ，同 
时 嘴唇顫 抖得非 常厉害 ，“来 侮辱一 个绅士 —— ” 

“一个 什么? 一 他在 哪儿? ”史朵 夫说。 

闹 到这儿 ，忽 然听见 有人大 声喊道 ，“史 朵夫， 还要脸 不要? 
太不 象话啦 丨” 那是特 莱得。 麦尔 先生叫 他不要 多嘴， 马 上把他 
的 话堵回 去了。 

“ — 侮辱 一个运 气不好 的人, 少爷， 侮辱一 个从来 一丁点 
儿都没 得罪过 你的人 ，而 凭你这 样年纪 ，这 份聪明 ，又 完全 知道， 
这个人 不应该 受侮辱 ，” 麦尔先 生的嘴 唇越来 越颤抖 地说, “所以 
你这种 行为， 又卑鄙 、又 龌龊。 你要坐 就坐, 不要坐 就站着 ，随你 
的便儿 好啦, 少爷。 考坡菲 ，你往 下背你 的功课 吧。” 

“小 考坡菲 ，” 史朵夫 从教室 那一头 往前走 来说， “你 先等一 
等。 我要 把话跟 你一下 都说明 白了， 麦尔 先生。 要是你 竟敢说 
我卑鄙 、龌 龊这一 类的话 ，那你 就是一 个大胆 无耻的 叫化子 。你 
本来一 直地就 是一个 叫化子 ，这 是你 知道的 > 不过 你现在 说了这 
种话 ，那 你就是 个大胆 无耻的 叫化子 。” 

我弄 不清楚 ，当 时 史朵夫 是不是 想动手 打麦尔 先生, 也弄不 
清楚 ，当时 麦尔先 生是不 是想动 手打史 朵夫, 也弄不 清楚， 当时 
是不 是两方 面都有 动手的 意思。 我 只看到 ，全校 的学生 ，都 呆若 
木鸡地 定在那 儿了。 原 来克里 克先生 在学生 中间出 现了， 身旁 
站着 屯盖： 同时 克里克 太太和 克里克 小姐， 就好 象吓坏 了的样 
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子， 从门口 那儿往 里瞧。 麦尔 先生这 时候， 把胳 膊肘支 在桌子 
上, 用手捂 着脸， 有一 会儿的 工夫, 坐在那 儿一动 不动。 

“麦 尔先生 ，” 克 里克先 生说， 一面用 手摇晃 麦尔先 生的肩 
膀: 克里克 先生本 来是哑 嗓子, 但是这 一次说 的话， 却清 清楚楚 
地 能听得 见了。 因此屯 盖认为 ，没有 把他的 话重复 的必要 。“我 
想 ，你知 道你自 己是 什么身 分地位 吧?” 

“知道 ，校长 ，我知 道我是 什么身 分地位 ，” 那 位助理 教师回 
答说, 同时把 脸仰起 ，把头 摇晃, 很激动 地把手 直搓。 “知道 ，校 
长， 知道， 我一我 一知道 我自己 的身分 地位， 校长。 我 一我一 
倒希 望校长 早一点 就想到 了我, 那一那 一就是 更大的 恩德了 ，校 
长; 那就是 更大的 公道了 ，校 长; 那就 可以使 我免去 许多麻 烦了， 
校长 。” 

克里克 先生一 面拿眼 瞪着麦 尔先生 ，一 面扶着 屯盖的 肩膀， 
用脚 踏着靠 他顶近 的一条 発子， 在 桌子上 坐下。 麦尔先 生仍旧 
摇头 ，搓手 ，仍旧 非常地 激动。 克里 克先生 从他现 在这个 宝座上 
又 瞪了麦 尔先生 一会儿 ，才把 眼光转 到史朵 夫那儿 ，问 道： 

“好啦 ，既然 麦尔先 生不肯 屈尊， 告诉我 是怎么 回事， 那么 
你 ，老弟 ，告诉 告诉我 是怎么 回事吧 。” 

史朵 夫有一 •会儿 夫， 对于 这个问 题避而 不答。 他只带 
着鄙夷 和愤怒 的样子 看着他 的对手 ，却 一言 不发。 我记得 ，即便 
在那一 刹那的 工夫里 ，我都 不由要 觉得， 他在仪 表方面 ，真 秀雅 
之极 ，而麦 尔先生 和他相 形之下 ，真 形秽 貌寝。 

“ 我只问 ，他说 我得宠 ，是 什么意 思?” 史朵夫 后来到 底开了 
口说。 

“ 得宠? ”克里 克先生 重复说 ，那 时候， 他脑门 子上的 青筋一 
下暴了 起来。 “ 这个话 是谁说 的?” 
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“他 说的， ”史朵 夫说。 

“那么 ，老 先生 ，我跟 你请教 ，你这 个话是 什么意 思?” 克里克 
先生 看着他 的助理 教师， 怒气冲 冲 地问。 

“我 的意思 ，校长 ，也就 是我说 的那样 ，” 麦尔 先生低 声回答 
说: “学生 里面， 不论 是谁， 都不应 该利用 他得宠 的地位 来寒蠢 
我 o ” 


“寒 蠢你? ”克 里克先 生说。 “我 的天丨 我请 问你， 你 这位叫 




什么 来着的 先生, ”说到 这儿， 克里 克先生 把两手 连手杖 一齐往 
胸 前一抱 ，把眉 头一皱 ，皱得 他那两 只小眼 睛几乎 都眯成 两条缝 
儿了 ，“ 你说‘ 得宠’ 这个话 的时候 ，你 是不是 对我还 尊重， 对我, 
老先生 ，” 他说 到这儿 ，把 脑袋冲 着对方 往前使 劲一探 ，跟 着又往 
后一缩 ，“ 对一校 之长, 对你 的东家 ，是不 是还尊 重?” 

“我应 该承认 ，我 那句话 是说得 不大好 ，” 麦尔 先生说 。“我 
刚才 要是头 脑冷静 ，我就 不会说 出那样 的话来 了。” 


说 到这儿 ，史 朵夫插 嘴说： 

“ 他还说 我卑鄙 ，说我 龌龊, 跟着我 也就叫 起他叫 化子来 。如 
果 我的头 脑冷静 ，我也 许也不 会叫他 是叫化 子的。 不过我 叫啦, 
有什 么罪名 ，我 都认着 。” 

我 当时大 概并没 想到有 什么罪 名要认 I 我 只觉得 ，史 朵夫这 
番 话说得 很漂亮 ，很 大方, 使我兴 奋得脸 上又红 又热。 这 番话对 
于别的 学生, 也发生 了影响 ，因 为他们 中间， 哧哧 嚓嚓地 骚动了 
一下 ，虽 然他们 都没有 大声说 话的。 

“我真 没想到 ，史 朵夫 —— 不 过你这 样直话 直说， 倒 也给你 
作脸 ，”克 里克先 生说, “一点 不错， 倒也给 你作脸 —— 但 是我可 
得说 ，我真 没想到 ，少爷 ，你会 把这种 字眼儿 ，用在 撒伦学 舍费钱 
用来的 人员身 上。” 
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史朵 夫笑了 一笑。 

“那不 能算是 回答了 我问你 的话呀 ，少爷 ，” 克 里克先 生说。 
“ 我对你 期望的 ，史 朵夫, 比那个 要多得 多。” 

如果麦 尔先生 和这个 清秀的 少年相 形之下 ，在 我眼里 ，显得 
形秽 貌寝， 那么克 里克先 生和他 比起来 ，丑陋 到什么 程度， 就更 
难 说了。 

“你问 问他, 是不是 敢不承 认我那 个话, ”史朵 夫说。 

“ 不承认 他是个 叫化子 ，史 朵夫? ”克里 克先生 喊道。 “ 那么, 
他 都在哪 儿乞讨 过?” 

“即 便他自 己 不是个 叫化子 ，他 最近的 亲人可 的的确 确地是 
个 叫化子 ，”史 朵夫说 ，“那 和他自 己是叫 化子有 什么分 别?” 

史 朵夫对 我瞅了 一眼, 同时 麦尔先 生的手 ，轻 轻地在 我的肩 
头上 拍打。 我满 脸羞晕 ，满 心惭愧 ，抬头 看去。 但 是麦尔 先生却 
把 眼盯在 史朵夫 身上。 他仍旧 很温柔 地用手 拍着我 的肩膀 ，但 
是他的 眼却看 的是史 朵夫。 

“校长 ，既然 你期望 我得把 替自己 辩护的 理由说 出来， 得表 
明我到 底是什 么意思 ，”史 朵夫说 ，“那 我就 说啦： 他妈住 在布施 
庵堂里 ，靠施 舍过日 子。” 

麦尔 先生仍 旧拿眼 看着史 朵夫， 用手轻 柔地拍 着我的 肩膀， 
自 己对自 己 打着喳 喳儿说 (如 果我 没听错 了〉: “这个 话不错 ，我 
也那样 说。” 

克里 克先生 恶狠狠 地紧皱 眉头， 好不 容易地 作出一 副讲礼 
貌的样 子来, 对 着他的 助理教 师说： 

“现在 ，麦 尔先生 ，这 位少爷 说的话 ，你 都听见 啦吧？ 劳你的 
驾 ，请 你在全 校的学 生面前 ，宣 布一下 ，他 说的话 ，究 竟是、 还是 
不是 。” 
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“他 说的是 ，校长 ，他 那个 话没有 什么可 以纠正 的地方 ，”麦 
尔先生 在鸦雀 无声的 静默中 回 答说。 “他说 的是事 实。” 

“那么 ，劳 你的驾 ，请你 当众宣 布一下 ，” 克里 克先生 把脑袋 
往一 边歪着 ，把 眼睛盯 在全体 学生身 上乱转 ，说， 我对于 这种情 
况 ，在 这以前 ，是 否知道 。” 

“我的 看法是 ，你没 有直接 地知道 ，” 他回 答说。 

“那么 ，你 这是说 ，我不 知道了 ？” 克里克 先生说 ，“ 是不是 ，老 
先 生?” 

“我的 了解是 :你一 向就老 没认为 我的境 遇好过 ，”那 位助理 
教 师说。 “我在 这儿是 什么情 况，一 直是什 么情况 ，你 都了然 。” 

“你要 是这样 说的话 ，那 我的 了解是 ，”克 里克先 生说， 这时 
他的脑 门子上 的青筋 又暴得 比先更 耝了， “你一 向都完 全看错 
了, 你把这 个学校 当作了 救济贫 民的地 方了。 麦尔 先生, 请你另 
作 打算吧 ，还是 越快越 好。” 

“没 有比现 在更好 的了① ，” 麦尔先 生站起 来说。 

“好, 老先生 ，我这 儿给您 送驾啦 r 克里 克先 生说。 

“那么 ，我 跟你 吿假啦 ，克里 克先生 ，我 也跟全 体的同 学告假 
啦,” 麦尔先 生说, 一面向 教室里 全体的 学生瞥 了一眼 ，一 面又轻 
柔 地在我 的肩上 一拍。 “捷姆 •史 朵夫， 我对你 ，不希 望别的 ，只 
希望 将来有 一天， 你 对于今 天所作 的事， 会觉得 可耻。 眼下说 
来 ，我决 不能拿 你当朋 友看待 ，不论 对于我 自己， 也不论 对于任 
何我关 切的人 ，你 都绝 对不够 朋友/ 

他 又把手 往我的 肩 上一拍 ，跟 着把 钥匙撂 在那儿 ，给 接后任 
的人 ，拿 起他的 笛子和 书桌里 他那几 本书: 他把他 那一丁 点儿财 

① 英语谚 语《» 
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产 夹在膈 肢窝里 ，走 出学校 去了。 于是 克里克 先生逋 过屯盖 ，对 
学生发 表了一 篇谈话 ，对 史朵 夫表示 感谢, 因为他 给撒伦 学舍争 


了 面子， 保存 了体面 (虽 然手 段也许 得说激 烈了一 些）？ 到 末了, 
还 和史朵 夫握了 握手。 同时， 我 们大家 就欢呼 了三声 一 至于 
为什 么欢呼 ，我 不十分 清楚; 不 过我当 时想， 一定 是为史 朵夫欢 
呼的， 所以也 跟着他 们热烈 地喊了 三声; 其 实我心 里头却 觉得很 
凄惨。 克里克 先生于 是用手 杖揍了 特莱 得一顿 ，因为 他发现 ，特 
莱 得不但 没欢呼 ，反 倒因为 麦尔先 生走了 ，在 那儿擦 眼泪。 他揍 


完了 特莱得 ，就又 回到了 他的沙 发那儿 ，再 不就 是床铺 那儿， 再 
不 就不定 是哪儿 ，反 正是他 来的那 儿吧。 

现在 只有我 们学生 在教室 里了。 我 记得， 我 们大家 当时都 
愣 愣瞌瞌 、呆呆 傻傻地 ，你 看我 ，我 看你。 我 自己呢 ，因为 在那夭 
发生 的事情 里我是 个祸首 ，所以 ，心 里非 常后悔 难过， 老 自己埋 
怨自己 ，本来 不论怎 么样, 都要忍 不住哭 出来的 I 但 是我想 ，如果 
我把使 我难过 的这种 感情表 现出来 ，那 史朵夫 (那 时候， 他不时 
地往 我这儿 瞧）， 会认为 我对他 不友好 ，或 者说， 对他 不尊敬 (因 
为从 我们两 个年龄 的差别 、和我 对他所 抱的态 度上看 ，这 样说更 
恰当） ，因此 我才勉 强把泪 忍住。 史朵 夫很生 特莱得 的气， 说特 
莱 得挨了 两下子 ，他很 趁愿。 

可 怜的特 莱得， 那时候 已经经 过了把 脑袋趴 在桌子 上那一 
个 阶段了 ，正 象平 素那样 ，大画 特画起 骷髅来 ，排 遣悲愁 > 他现在 
听见 史朵夫 说他, 他就说 ，他挨 了打， 他 才不在 乎哪丨 反 正麦尔 


先生 受了欺 负了。 

“谁欺 负他啦 ，你这 个心软 的小妞 儿?” 史朵夫 说。 
“还 有谁？ 就是你 。”特 莱得回 答说。 

“我怎 么欺负 他啦? ”史朵 夫说。 
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“你怎 么欺负 他啦? ”特莱 得反驳 他说。 “ 你叫他 伤心， 还把 
他的事 由儿给 他弄掉 了。” 

“叫他 伤心？ ”史 朵夫鄙 夷地重 念道。 “我 敢保， 他伤 心决不 
会 伤到哪 儿去。 他 的心， 不象你 的心那 样软， 我 的特莱 得小妞 
儿。 至于 他的事 由儿, —— 他 这个事 由儿可 就太值 钱了， 是不 
是? 一 那你想 ，我能 不写信 回家, 能不设 法给他 点钱吗 ，我 的小 


妞 儿?” 


我 们大家 都认为 ，史 朵夫这 种打算 ，非 常慷慨 大方。 他母亲 
是 个寡妇 ，很 有钱 ，据 人说 ，她 儿子不 论要她 作什么 ，她差 不多都 
能听。 我们 大家看 到特莱 得弄得 这样无 言答对 ，都非 常高兴 。我 
们看到 史朵夫 这样高 尚侠义 ，都 把他捧 到天上 I 特 别是他 很看得 
起我们 ，说他 只是为 了我们 大家好 ，只 是为 了 我们大 家起见 ，才 
特意作 了这件 事》 他这是 丝毫不 顾自己 的利害 ，见义 勇为， 给我 


们作了 一件大 大的好 事呢。 

不过, 我得说 ，那 天晚上 ，我 摸着黑 说故事 的时候 ，麦 尔先生 
的笛声 ，不 止一次 ，呜呜 地送到 我的耳 朵里; 到后来 ，史朵 夫到底 
倦了 ，我也 上床睡 下了; 那时候 ，我只 听得， 他的笛 子又不 知在什 


么地方 凄惋地 吹起来 ，把 我弄 得十分 苦恼。 

但是, 我得说 ，我 看到史 朵夫那 样随随 便便， 完全玩 儿票的 
样子， 连书本 都不用 (我当 时觉得 ，他 好象什 么都会 背)， 把麦尔 
先生教 的学生 接过几 个班来 先教着 ，等新 助理教 师到来 ，我 看到 
这 种情况 ，就把 麦尔先 生忘了 。 后来找 着了新 教师了 ，他 是一个 
文法 学校① 毕业的 ，他接 手以前 ，先 在校长 的起坐 间用了 一餐， 
为的 是好和 史 朵夫见 见面儿 。见 了以后 ，史 朵夫非 常赞成 这个新 


① 文 法学校 ，即中 等学校 ，因 在这 种学校 里要学 拉丁文 （及 希腊 文）， 以文法 
为重 ，所以 叫文法 学校。 
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教师 ，告 诉我们 ，说 他有两 下子。 这 两下子 究竟表 示多少 了不起 
的学问 ，我 也弄不 清楚， 不过既 然史朵 夫这样 说了， 我也 就跟着 
非常尊 敬起这 位新教 师来， 认 为他一 定学业 优良， 决不 会有错 
儿。 不过 他对我 —— 我并不 是说, ，有 什么 了不起 ，有应 该叫人 
尽心 的地方 —— 却永 远没有 象麦^ 先生那 样尽心 竭力。 

在这半 年的日 常学校 生活中 ，另 外只有 一件事 ，给了 我深刻 
的印象 ，一直 保留到 现在。 它 的印象 ，所以 保留到 现在， 是由于 
好几 方面的 原因。 

有一 天下午 ，我 们大家 都正受 了许多 磨难， 弄 得一团 乱糟， 
不 可开交 ，克里 克先生 正在那 儿乱抽 乱打， 只见屯 盖来到 教室， 
用他平 常那种 洪亮的 嗓门叫 道,“ 考坡菲 ，有人 找。” 

跟 着他就 和克里 克先生 交谈了 几旬， 象关于 来找我 的人是 
谁 ，在哪 个屋子 里接见 之类; 我在他 叫我的 时候， 早就已 经按照 
规矩 ，站 起来了 ，心 里不胜 惊讶， 只 觉得要 晕倒。 他们交 换完了 
意 见以后 ，告 诉我， 叫我 从后楼 梯出去 ，戴上 一件干 净花边 儿①， 
然后 到饭厅 里去。 我照着 这些话 办了。 我当 时心里 乱扑腾 ，脚 
下直 忙乱， 那 个激动 劲儿， 还是我 那小小 的年纪 里向来 没有过 
的。 我 走到这 个会客 室门外 的时候 ，我忽 然想到 ，来 的人 也许是 
我 母亲吧 (在 这以前 ，我 只想到 枚得孙 先生和 枚得孙 小姐） ，因此 
我放 到门钮 上的手 就又缩 回来了 ，我 站在 门外， 先 呜咽了 一阵， 
才进了 屋子。 


起初， 我看不 见屋里 有人。 不 过我觉 得门后 面好象 有人在 
那儿 推似的 ，我 就往 门 后看去 ，一看 ，真 没想到 ，原 来是坡 勾提先 
生和汉 ，手 里拿 着帽子 ，一 面对我 直弯腰 鞠躬, 一面又 你挤我 ，我 


① 指衬 衫花边 (shirt frill ) 而言 ，镶在 衬衫胸 前露在 外面的 部分， 流 行于千 
九世纪 初期。 
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挤你 ，互相 直往墙 上挤。 我见了 他们， 不觉笑 起来丨 不 过只是 0 
为我见 了他们 ，心 里喜欢 ，才笑 起来， 并不 是因为 看见他 们那种 
可笑 的样子 而笑。 我们互 相亲热 地握手 ，我 就笑了 又笑， 一直笑 
得我从 口袋里 掏出手 绢儿来 擦眼泪 才罢。 

坡勾 提先生 (我 记得 ，他 这次 来看我 ，自 始至终 ，嘴就 老没闭 
上） ，看 见我擦 眼睛, 觉得很 不放心 ，就 用胳膊 肘拐了 汉一下 ，叫 
他说 几句话 o 

“快 别这样 ，快别 不髙兴 ，我的 好卫少 爷丨” 汉 带着他 个人独 
有的 那种憨 笑说, “你瞧 ，你 又长了 r 

“我 长啦? ”我一 面说, 一面擦 眼泪。 我 说不上 来我到 底为什 
么哭 :不过 我见了 老朋友 ，不 知怎么 ，就不 由自主 ，哭起 来了。 

“可 不长了 ，我 的好卫 少爷。 你 看他是 不是长 了丨” 汉说。 

“可不 长了！ ”坡 勾提先 生说。 

他们两 个对笑 起来, 因此我 也笑了 ，于 是我们 三个一 块儿笑 
起来 ，笑得 我又有 要哭的 危险。 

“你 知道我 妈好吗 ，坡 勾提先 生?” 我说， “还 有我那 个亲爱 
的 、亲爱 的老坡 勾提好 么?” 

“非 常之好 ，”坡 勾提先 生说。 

“小 爱弥丽 好吗？ 格米治 太太好 吗?” 

“都 非常之 —— 好, ”坡 勾提先 生说。 

大家 一时都 想不起 什么话 来说。 坡勾 提先生 为了打 破这一 
阵 的静默 ，就从 口袋里 掏出两 个其大 无比的 龙虾, 一个其 大无比 
的螃蟹 ，还有 一大帆 布袋子 小虾, 把它们 都摞在 汉的胳 膊上。 

“ 你瞧， 你在我 们那儿 住了那 几天， 我 们就知 道你吃 饭的时 
候 ，喜欢 点提味 的东西 ，所以 这阵儿 ，不怕 你见笑 ，给 你带 了一点 
儿来。 这 是我那 个老嫂 子亲手 煮的， 是 她亲手 煮的， 这 是格米 
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治太 太亲手 煮的。 不错 ，”坡 勾提先 生慢慢 地说。 他抓住 了这句 
话老说 个不完 ，我想 ，那 是因 为他一 时想不 起别的 话来说 的缘故 
吧。 “我 对你说 ，这一 点不错 ，是 格米治 太太亲 手煮的 / 

我跟他 道谢。 汉两 只胳膊 端着那 些海味 ，腼腆 羞涩, 满脸含 
笑 地站在 那儿； 坡勾 提先生 并没想 法子把 他端的 东西找 个地方 
放下 ，只看 了看他 ，嘴 里说： 

“我们 因为风 也顺， 潮水也 合适， 所以 就坐着 一条双 桅方帆 
小 船儿， 从 亚摩斯 到格雷 夫孙① 来了。 我 妹妹写 信吿诉 过我们 
你 这儿的 地点。 她信上 还说， 要是我 们到格 雷夫孙 ，一定 要上这 
儿来 一趟, 找一找 卫少爷 ，替 她请安 、问好 I 再吿 诉他， 家 里的人 
都非常 平安。 你知道 ，我们 这次回 去以后 ，马 上就 要叫小 爱弥丽 
写信给 我妹妹 ，告 诉她 ，说 我们见 着你啦 ，你 也和我 们一样 ，非常 
地平安 《 这样 ，我们 就叫这 个平安 整整转 了一个 圈儿了 。” 

坡 勾提先 生这旬 比方 的话， 我还是 想了一 下才明 白了的 《»他 
的意思 是说， 他们 把两方 面的消 息都传 到了， 消 息转了 一个圈 
儿。 跟着我 热诚地 对他表 示感谢 ，同 时问道 ，我恐 怕小爱 弥丽也 
长了吧 ，跟 我们 一块儿 在海滩 上捡蛤 蛎壳儿 和石头 子儿的 时候， 
也 不一样 啦吧？ 我问 这句话 的时候 ，脸上 一红？ 我 自己觉 到了我 
脸上 一红。 

“她 越长越 象个大 姑娘了 ，一 点不错 ，越 长越象 个大姑 娘了。 
不信 你问他 。” 

坡 勾提先 生的意 思是叫 我问汉 ，只见 汉也满 脸笑容 ，喜 气洋 
洋, 胳膊上 端着那 些海味 ，直点 脑袋， 表 示那个 话完全 不错。 

“她那 个灌亮 的小脸 蛋儿就 别提了 r 坡勾提 先生说 ，说 的时 


① 格雷 夫孙在 伦敦东 南二十 英里泰 晤士河 岸上, 为河滨 港口。 
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候， 他自己 的脸蛋 儿也放 出光来 ，发起 亮来。 

“她 的学问 就别提 了！” 汉说。 

“她写 的宇就 别提了 丨”坡 勾提先 生说。 “黑乌 乌的， 和乌金 
墨玉 一样。 再说 ，一个 一个地 那样大 ，你 不论在 啷儿， 都 能清清 
楚楚 地认得 。” 

坡勾 提先生 一想起 他这个 小宝贝 儿来， 那种 心花怒 放的劲 
儿 ，叫人 看着, 真可喜 可爱。 他 现在好 象又站 在我面 前了， 他那 
毛烘烘 的脸上 ，一 片热 诚坦率 ，放出 了得意 、热 爱的 快活光 彩来， 
叫我 都无法 形容。 他 那双老 实诚恳 的眼睛 ，也闪 烁有光 ，火 花四 
射 ，好 象眼睛 的深处 ，有 光明的 东西翻 腾搅动 似的。 他那 宽阔的 
胸膛 ，由 于满腔 欢乐， 所 以起伏 不止。 他那 双有劲 的大手 ，本来 
随便 松松地 伸着， 现在叫 恳切热 诚的劲 一激动 ，他 就把双 手紧紧 
握 起来。 他说话 要是遇 到得表 示强调 的时候 ，他就 把右背 一挥， 
让我 那样一 个小小 的孩子 看来， 只 觉得和 一个特 号的大 铁锤一 
样。 

汉 也和坡 勾提先 生一样 地热诚 恳切。 我 敢说， 他们 如果不 
是因为 史朵夫 出人意 料地进 了餐厅 而害起 羞来， 那他们 一定还 
要讲 好些关 于小爱 弥丽的 话的。 原来那 时候， 史 朵夫嘴 里哼着 
一个 歌儿进 了屋里 ，看 见我站 在旮旯 那儿和 两个生 人谈话 ，就打 
住 了歌声 ，说 ，“ 我不知 道你在 这儿， 小考坡 菲!” （因 为平 常接待 
客人 ，不在 那儿) 说完了 ，就 从我 们前面 穿过了 屋子， 走出 去了。 

我现 在说不 出来， 还是 因为我 有史朵 夫这样 一个朋 友觉得 
骄倣， 才把他 叫回来 的呢？ 还是因 为我想 对他讲 一讲我 怎么认 
识 了坡勾 提先生 这样一 个朋友 ，才 把他叫 回来了 的呢？ 不过 ，不 
管因 为什么 ，反正 我当时 却很谦 恭地说 —— 天哪， 虽然过 了这么 
些年 ，但是 当时的 情况， 却又重 新在我 面前全 部出现 —— “请你 
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别走， 史 朵夫。 这 是亚摩 斯的两 个渔人 —— 都是 又和气 又实心 
眼儿 的好人 —— 他们是 我那个 看妈的 亲戚， 现在 从格雷 夫孙特 
为到这 儿来看 我。” 

“是吗 ，是 吗?” 史朵夫 回过身 来说。 “ 能看见 他们， 我很髙 
兴。 你们 两位好 哇?” 

他的 态度从 容大方 一 那是一 种轻松 、愉快 的态度 ，里 面丝 
毫 没有大 模大样 、盛 气凌人 的成份 —— 我一 直到现 在还是 相信, 
他 这种态 度里， 含有一 种使人 着迷的 力量。 我一 直到现 在还是 
相信 ，由于 他有从 容大方 的仪态 ，轻松 快活的 性格, 好听的 嗓音， 
清秀 的面貌 ，优雅 的身材 ，再 加上 (这是 我的的 确确知 道的) 天生 
一种 吸引人 的力量 ，所 以他无 论走到 哪儿, 身上老 带着一 种魔力 
(有这 种魔力 的人并 不多） > 对他 倾倒， 只 能算是 人类天 生的弱 
点; 对他 抗拒, 就得说 是难上 加难， 没有多 少人能 作到。 我当时 
一看 就知道 ，他 们两个 多么喜 欢他， 怎样一 刹那间 就对他 推心置 

腹。 

“劳 你的驾 ，坡勾 提先生 ，”我 说,“ 你们要 写信的 时候， 请你 
们告 诉我家 里的人 ，就说 史朵夫 少爷对 我非常 地照顾 ; 要 是没有 
他 ，我真 不知道 我在这 儿该怎 么样才 好。” 

“瞎说 ! ”史 朵夫说 ，一 面大笑 ，“不 许你对 他们说 这种话 。” 

“ 坡勾提 先生， ” 我说， “ 如果史 朵夫少 爷到诺 福克郡 ①或者 
萨 福克郡 去的话 ，碰上 我也在 那儿, 那你放 心吧， 我一定 把他带 
到亚摩 斯去看 一看你 的房子 ，只 要他肯 赏光， 我一定 带他去 。史 
朵夫， 你 决不会 看见过 那样好 玩儿的 房子。 那 是一条 船改造 
的。” 

① 和萨 福克郡 是邻郡 ，为亚 摩斯所 在地。 
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“一 条船改 造的？ 真 的吗? ”史朵 夫说。 “象他 这样坚 实的使 
船的人 ，住 船改造 的房子 ，可就 再合适 也没有 了。” 

“ 一点 不错， 一点 不错， 少爷 ，” 汉说， 一面咧 着嘴笑 。 “你 
这话 一点也 不错， 少爷。 我 的好卫 少爷， 这位少 爷说的 一点不 
错。 坚 实的使 船的丨 哈 ，哈丨 他 一点不 错是个 坚实的 使船的 I ” 
坡勾提 先生也 和他侄 子一样 地满心 欢喜, 不过他 很谦虚 ，不 
象他 侄子那 样闹吵 吵地接 受这句 对他个 人奉承 的话。 

“呃 ，少爷 ，”他 说 ，一面 又鞠躬 ，又 咯咯 地笑， 又把领 巾头儿 
往胸前 的衣服 里掖: “我谢 谢你啦 ，少爷 ，我 谢谢 你啦。 我 在这一 
行里 ，不 敢有半 点松懈 ，少爷 。” 

“凭 他怎么 有本事 ，也都 只能那 样吧， 坡勾 提先生 ，” 史朵夫 
说。 他已经 知道坡 勾提先 生的名 字了。 

“我敢 出几镑 钱踉你 打赌， 你在 你那一 行里也 是这样 ，少 
爷/ 坡勾提 先生说 ，一面 把脑袋 摇晃。 “你一 定也作 得很好 ，一 
定 也作得 很好！ 我谢谢 你啦， 少爷。 你这 样跟我 一见面 儿就不 
拿我当 外人, 我真感 谢你。 我 这个人 ，看样 子粗粗 剌剌， 少爷; 不 
过 ，你要 明白， 干事儿 可稳稳 当当， 至少我 希望， 干事儿 稳稳当 
当。 我那 个房子 ，并没 有什么 瞧头儿 ，少爷 》 不过， 你要是 和卫少 
爷一 块儿到 那儿去 的话， 那我们 一定尽 情地招 待_ 我简 直地成 
了水 牛儿了 ，一点 不错, 成了水 牛儿了 ，”坡 勾提先 生说。 他这是 

F 

说 ，他走 得太慢 ，象 蜗牛 一样。 因为他 每逢说 完了一 句话， 都说 
要走 ，却又 不知怎 么又回 来了。 “ 我祝你 们两位 健康， 祝 你们两 

位快乐 r 

汉的 感情, 也表示 了共鸣 ，于是 我们和 他们在 最热烈 的气氛 
下分别 了 我那 天晚上 ，几乎 忍不住 ，要对 史朵夫 把美丽 的小爱 
弥丽说 出来。 但是我 却又太 害羞了 ，不 好意 思提她 的名字 ，又非 
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常怕史 朵夫会 笑话我 ，所 以还是 没说。 我记得 ，我 把坡勾 提先生 
说她长 成了大 姑娘那 句话琢 磨了又 琢磨， 还是带 着不安 的心情 


琢 磨的。 不过 我后来 还是决 定把那 句话看 作了瞎 话儿。 

我们没 叫别人 看见， 把海味 ，或 者象坡 勾提先 生谦虚 地说的 
那样 ，把“ 提味的 东西” ，运 到宿 舍里， 那 天晚上 大吃了 一顿。 但 
是特莱 得却没 能得到 个快活 的结果 :他这 个人太 倒霉了 ，连 和别 
人 一样吃 完了东 西不出 毛病那 一丁点 福气都 没有。 原来 他在夜 
里 ，因 为吃螃 蟹闹起 病来, —— 病得 趴在床 上都起 不来了 —— 他 
不 但灌了 大量的 黑药水 ，还 咽了大 量的蓝 药丸。 据 顿浦尔 (他父 
亲 是当大 夫的) 说, 特莱得 吃的那 些药， 都 能把一 匹马的 身体吃 
坏了; 他还 挨了一 顿棍子 ，被罚 念六章 希腊文 《新 约》， 因 为他不 
肯招认 为什么 忽然得 了病。 

这 半年里 ，其余 的日子 ，在 我的记 忆里, 只是一 片混乱 :里面 
有我们 每天生 活里的 挣扎和 奋斗； 有渐 渐逝去 的夏天 ，渐 渐改变 
的季候 〖有 我们闻 铃起床 的霜晨 ，闻铃 就寝的 寒夜？ 有晚 课的教 
室 ，烛 光暗淡 ，炉火 将灭; 有晨间 的教室 ，象 专使人 哆嗦的 大机器 
一样; 有煮 牛肉和 烤牛肉 、煮羊 肉和烤 羊肉, 轮流在 饭桌上 出现, 
有一块 块的黄 油面包 ，折 角的 教科书 ，裂了 口子的 石板， 泪痕斑 
斑的 练习簿 > 有鞭 笞和用 尺打; 有剪发 的时候 I 有 下雨的 星期天 * 
有猪 油布丁 I 还有到 处都泼 了墨水 的肮脏 气氛。 

但是我 记得: 假期怎 样最初 好象遥 遥无期 ，过 了很久 述老象 
站住 不动的 小黑点 那样, 后来才 慢慢地 朝着我 们移动 ，才 慢悝地 
一点一 点地大 起来: 我们怎 样先是 一个月 、一 个月 地数， 后来又 
一个 星期、 一个星 期地数 ，后来 又一天 、一天 地数。 那时候 ，我怎 
样害 起怕来 ，惟恐 我家里 的人不 叫我, 不让我 回家； 史朵 夫怎样 
告诉我 ，说 我家里 的人叫 过我, 我一定 能回家 ，我听 了以后 ，又怎 
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样模模 糊糊害 起怕来 ，惟 恐还 没回家 ，先 把腿摔 折了。 放 假的曰 
子到底 很快地 改变了 地位， 由下 下星期 变为下 星期， 由下 星期又 
变为这 个星期 ，由后 天变为 明天, 又由明 天变为 今天， 又 由今天 
白天 变为今 天晚上 —— 于 是我上 了往亚 摩斯的 邮车， 往 家里进 
发。 

我 在车里 ，睡 了又醒 ，醒 了又睡 ，睡 的时候 ，还 是续续 断断地 
梦 见学校 里所有 这一切 情况。 但是, 在我每 次醒来 的时候 ，我眼 
睛里 看到的 ，不 是撒伦 学舍的 游戏场 ，而是 邮车窗 外邮车 所到的 
地方; 我 耳朵里 听见的 ，不是 克里克 先生狠 毒地责 打特莱 得的杖 
声 ，而是 车夫轻 快地打 马前进 的鞭声 o 


第八章 

偷 得假期 半曰欢 

夭 还没亮 ，我 们就到 了邮车 停车的 客店了 (这 个客店 不是我 
那个 茶房朋 友待的 那一个 h 到了 那儿， 店 家把我 带到一 个舒适 
的小 卧室里 f 只见 卧室的 门上涂 着“海 豚”的 字样① 。那家 店家， 
让我 坐在楼 下着得 很旺的 炉前, 给我喝 过热茶 ，但是 ，我 记得 ，我 
当时 还是觉 得很冷 》所 以我在 “海豚 ”的床 上躺下 ，把 “海豚 n 的毯 
子蒙 头裹脑 地盖着 ，大 睡其觉 ，觉 得非常 髙兴。 

① 过去 ，英 国客店 的房间 ，没 有号数 ，而 是各有 名字。 如莎 士比亚 《 亨利第 四》 
下部第 2 幕第 4 场里 ，说 到有叫 8 石榴 p 和“ 半月” 的客店 房间。 哥尔 斯密斯 
的 剧本里 ，客店 房间有 叫“天 使”/ 羊羔” ，“ 海豚 ”的。 狄更斯 的《 双城记 》里 
说到 一个叫 “和谐 〃的 房间。 但 狄更斯 的时代 ，客店 房间已 有用号 数的了 a 
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雇脚的 马车车 夫巴奇 斯先生 和我约 好了， 早 晨九点 钟来接 
我。 我八 点钟就 起来了 (因 为夜 里没睡 多少觉 ，有些 头晕） ，还没 
到 约好了 的时间 ，就 预备停 当了。 他见 了我的 时候， 他的 态度， 
恰恰象 我们上 次分手 以后， 过了还 不到五 分钟那 样》 我到 店里， 
也只 是要去 兑换六 便士的 零钱， 或者作 那一类 的事儿 似的。 

我的 箱子搬 上车了 ，我自 己也攀 上车了 ，车 夫也 坐好了 ，那 
匹懒马 ，就用 它向来 的快慢 ，连人 带行李 ，一 齐拉着 走起来 0 

“巴奇 斯先生 ，你的 气色真 好，” 我说, 满以为 他听到 这个话 
一定 喜欢。 

巴奇 斯先生 只用袖 头儿把 脸擦了 一下, 踉着往 袖头儿 上瞧, 
好象他 脸上的 红润气 色已经 擦下来 一块， 他想在 袖头儿 上面找 
一 找似的 I 但 是他对 于我应 酬他的 那句话 ，却没 作别的 答复。 

“我把 你的话 给你传 过去了 ，巴奇 斯先生 ，” 我说? “我 给坡勾 
提写 信来着 。” 

“哼 丨” 巴奇 斯先 生说。 

巴奇斯 先生的 样子好 象有气 似的, 回 答的口 气也很 冷淡。 

“ 难道有 什么不 对的地 方吗， 巴奇斯 先生? ”我 稍微迟 疑了一 
下问。 

“怎么 没有? ”巴 奇斯先 生说。 

“不会 是话传 的不对 吧?” 

“话 倒传得 不错, 也 许传得 不错, ”巴 奇斯先 生说, “但 是话传 
完了 ，可没 有下文 。” 

我 不懂他 这个话 是什么 意思， 所以我 就用探 问的口 气把他 
的话重 了一遍 :“没 有下文 ，巴 奇斯先 生?” 

“一去 就再没 有消息 ，” 他 解释说 ，同时 斜着眼 瞧我。 “一去 
就再没 有回话 儿。” 
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“ 原来还 要回话 儿呀？ 是吗 ，巴 奇斯先 生?” 我吃 了一惊 ，瞪 
大着 眼说。 因为 这是我 从前没 想到的 情况。 

"—个 人要是 说他愿 意，” 巴奇 斯先生 一面把 眼光慢 慢地又 
转到 我身上 ，一 面说, “那就 等于说 ，那个 人等回 话儿哪 。” 

“是吗 ，巴 奇斯先 生?” 

“可不 ，” 巴奇斯 先生说 ，同 时把 他的眼 光又转 到马耳 朵上。 

“那 个人， 自从传 了那个 话以后 ，就一 直地在 那儿等 回话儿 哪。” 

“ 这个话 你对她 说来着 没有， 巴 奇斯先 生?” 

“没一 有，” 巴奇 斯先生 哼的一 声说， 跟 着琢磨 起来。 “我哪 

儿 有机会 跑去告 诉她这 个话？ 我 从来就 没跟她 亲口说 上六个 

字。 我是 不能跟 她说这 个话的 。” 

* 

“那 么你是 不是要 我替你 说哪， 巴 奇斯先 生?” 我疑虑 不定地 
问。 

“你要 是肯替 我说, 那你就 说巴奇 斯正在 那儿等 回话儿 哪,” 
巴奇斯 先生说 ，同 时又 慢慢地 瞧了我 一眼。 “ 你就说 一 哦 ，叫 
什么来 着?” 

“你是 说她叫 什么吗 ?” 

“ 軻丨” 巴 奇斯先 生说, 同时 把脑袋 一点。 

“她叫 坡勾提 。” 

“那 是她的 名儿？ 还是 她的姓 儿?” 巴奇斯 先生说 • 

“哦 ，那不 是她的 名儿。 她的 名儿叫 珂莱萝 。” 

“ 是吗? ”巴 奇斯先 生说。 

他听了 这个话 ，好象 找到了 一大堆 供他深 思的材 料似的 ，因 
此坐在 那儿, 有一 会儿的 工夫, 又琢磨 ，又出 神儿, 作出要 吹口哨 
儿的 样子。 

“好 吧!” 他琢磨 了半天 ，到 底开了 口了。 “你就 说，‘ 坡勾提 | 
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巴奇斯 正在那 儿等回 话儿哪 。’她 也许 要说啦 ，‘ 什么回 话呀？ ’那 
你 就说, ‘我 传的那 句话的 回话 儿呀。 ’她也 许要说 啦，‘ 传 的什么 
话呀？ ’那 你就说 ，巴 奇斯愿 意’呀 1” 

巴奇斯 先生一 面教我 那番用 尽心计 的话， 一 面还用 胳膊肘 
儿拐了 我一下 ，把我 的腰都 拐得怪 疼的。 他 说完了 那番话 以后, 
又按 着他的 老规矩 ，把身 子往前 趴着， 对 于这个 题目再 没提起 I 
只过了 半小时 以后, 从口袋 里掏出 一段粉 笔来， 在车 蓬里面 ，写 
了“ 珂莱萝 • 坡 勾提” 六个字 —— 那 显然是 把它当 作一种 私人备 
忘录 的了。 

啊 ，我 现在要 回家了 ，而 其实那 个家却 又并不 是家； 我现在 
一路上 所看到 的光景 ，都 使我 想起从 前那个 使我快 乐的家 ，而那 
种 光景， 却 又只象 一个梦 ，而且 是我永 远也不 能再作 的梦： 这种 
种想法 都使我 心里生 出了一 种异样 滋味， 不 知是苦 是甜。 从前 
我母亲 、我和 坡勾提 ，我们 三个人 ，在 所有的 各方面 ，都和 一个人 
一样， 没 有任何 人横插 在我们 中间， 我在 路上， 想 起这种 美景来 
的时候 ，觉 得非常 难过; 因此 ，我当 时是否 愿意回 那个家 ，我 现在 
不敢说 ，我 当时是 否宁愿 仍旧身 留异地 ，和 史朵夫 厮守， 而把那 
个 家忘了 ，我现 在也不 敢说。 话 虽如此 ，我 还是到 了家了 ，并且 
一 会儿就 到了房 前了。 只见 绿叶尽 脱的老 榆树， 都在凄 凉的冬 
日寒风 中把手 臂乱扭 ，乌 鸦旧 居的残 窠剩巢 ，也随 着寒风 片片零 

落。 

车夫把 我的箱 子放在 栅栏门 那儿就 走了。 我顺 着园径 ，往 
屋门 走去, 一面走 ，一 面偷偷 地瞧那 些窗户 ，每 走一步 ，都 害怕瞧 
见枚 得孙先 生或者 枚得孙 小姐， 满 脸阴沉 的祥子 从这扇 或那扇 
窗 户里面 出现。 不过总 算没有 人从窗 户那儿 出现。 我现 在来到 
门前了 ，我 知道 天还没 黑以前 ，怎样 不用等 敲门就 可以把 门开开 
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的 办法① I 所以, 我就轻 轻悄悄 、战 战兢兢 地进了 门里。 

我的脚 踏进了 过道的 时候， 我 听见我 母亲的 声音从 那个老 
起 坐间里 发出， 那时候 ，我的 脑子里 想起来 的光景 ，如何 又回到 
了我 的婴孩 时期， 只 有上帝 知道。 她 正在那 儿低声 唱歌儿 。我 
现在想 ，她 所唱的 ，我还 是婴孩 躺在她 怀里的 时候, 一定听 见过。 
歌儿的 调子， 对我 说来， 是生 疏的， 然 而当时 听着， 却又 那样熟 
悉 ，使我 心里感 情洋溢 ，好象 和一个 分别了 多年的 老朋友 又见了 
面儿 那样。 

我 一听我 母亲在 那儿哼 哼着唱 ，那样 寂寞， 那 样若有 所思, 
我就 知道， 一定只 有她一 个人在 屋里。 于 是我就 轻轻地 走了进 
去。 只见 她正坐 在炉前 ，给一 个小婴 孩吃奶 ，她还 把那个 小婴孩 
的手 举到她 的脖子 那儿。 她 正低着 头瞧他 ，低 声对他 唱歌儿 。我 
原先 想的果 然不错 ，因为 就是她 在屋里 ，没 有另外 的人和 她在一 
起。 

我和 她搭话 ，她吓 了一跳 ，喊了 一声。 但 是她一 瞧是我 ，就 
叫起她 的亲爱 的卫， 她 的好乖 乖来！ 她走 到屋子 中间， 迎着了 
我 ，就跪 在地上 亲我, 又把我 的头搂 在她怀 里靠那 个小婴 孩踡伏 
着 的地方 ，把他 的手举 到我的 唇边。 

我巴 不得我 死了。 我巴 不得我 心里带 着当时 那种感 情就在 
那时候 死了。 那 时候我 进天堂 ，比我 以后任 何时候 都更有 份儿。 

“这 是你的 小弟弟 ，”我 母亲说 ，一面 拥抱抚 摩我。 “卫 ，我的 
好 乖乖！ 我的可 怜的孩 子丨” 跟着她 把我亲 了又亲 ，又搂 我的脖 
子。 她正 这样的 时候， 坡勾 提跑进 来了， 一瑚蹦 到我们 两个身 
旁的 地上， 前后左 右地在 我们两 个身边 打转， 疯 了有一 刻钟的 

① 指 拉门栓 儿一类 的办法 而言。 
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工夫。 

好象她 们没想 到我会 来得这 样快, 车夫到 的时间 ，比 平常早 
得多。 好象 枚得孙 先生姊 弟并不 在家, 往邻居 家串门 子去了 ，晚 
上才 回来。 我从 来没盼 望过， 我 还会有 这样的 运气。 我 从来没 
想到 ，我 们三个 ，还 能 有一天 ，没 有旁人 打扰, 待在一 块儿。 我只 
觉得, 好象旧 日的光 景又回 来了。 

我们一 块儿在 炉旁用 正餐。 坡勾 提本来 要按照 规矩， 伺候 
我们 ，不过 我母亲 却不让 她那样 ，叫她 和我们 一块儿 用饭。 我用 
的 是我自 己的老 盘子， 上面 画的花 样是一 条张着 满帆的 棕色兵 
船。 我不 在家的 时候， 坡勾 提把这 个盘子 一直不 知道藏 在什么 
地方 。 她说 ，就是 给她一 百镑钱 ，叫 她把这 个盘子 砸了， 她也不 
肯。 我还 用我自 己那个 刻着我 的名字 "大卫 ”的旧 盂子, 还有钝 
得 都切不 下东西 来的那 把旧日 的小 刀子和 那把旧 日的小 叉子。 

我们吃 着饭的 时候， 我 认为那 是对坡 勾提谈 一谈巴 奇斯先 
生的 好机会 ，所以 我就谈 起来。 但是 还没等 到我把 话都说 完了， 
她就大 笑起来 ，用 围 裙蒙在 脸上。 

“坡 勾提丨 ”我母 亲说, “你这 是怎么 啦?” 

我母亲 想去把 坡勾提 的围裙 撩开， 谁 知道坡 勾提笑 得更厉 
害了 ，把围 裙往脸 上蒙得 更紧了 f 她象 把脑 袋装在 一条口 袋里一 
样 ，坐在 那儿。 

“你 这是干 什么哪 ，你 这个笨 东西? ”我母 亲大笑 着说。 

“哦, 那个该 死的家 伙丨” 坡 勾提喊 着说。 “他 想要跟 我结婚 

哪, 

“ 他配你 真再好 也没有 的了。 难道 不好吗 ?” 我母亲 说^* 

“哦！ 我可不 知道, ”坡勾 提说。 “问 我也是 白问。 就 是他是 
t 金子打 的人, 我也不 要他。 不论 什么人 ，我 都不要 。” 
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“ 要是那 样的话 ，那你 为什么 不对他 说明白 啦哪， 你 这个可 
笑的 东西? ”我母 亲说。 

“对 他说明 白啦? ”坡勾 提从围 裙缝儿 往外瞧 着说。 “ 他对这 
件事， 从来就 没跟我 提过一 个宇。 他 这还得 算知道 好歹。 他要 
是 敢大胆 对我提 一个字 ，我不 抽他的 脸才怪 哪。” 

她自己 的脸, 就红得 很厉害 ，我 还没看 见过她 的脸、 或是任 
何 人的脸 ，有比 她这回 更红的 ，我 想， 不过 她每次 一遇到 不能自 
禁 要发狂 大笑的 时候， 她 就又把 脸蒙上 一会。 她 这样笑 了两三 
回以后 ，才接 着吃起 饭来。 

我 注意到 ，我母 亲虽然 在坡勾 提瞧她 的时候 ，面 含微笑 ，却 
比以 前更沉 默寡言 ，心 事重重 的了。 我一开 始就瞧 出来， 她改了 
样 儿了。 她的面 容仍旧 很美, 但是却 带出受 了熬煎 、过于 娇嫩的 
样 子来。 她的 手也过 于纤细 ，过于 白撖了 ，我 觉得 简直象 透明似 
的。 但是 现在我 说的这 种改变 ，还不 是指这 些方面 ，而是 这些方 
面以 外的。 这种 改变表 现在她 的态度 方面。 她的 态度变 得焦灼 
多虑 ，忐忑 不宁。 到后来 ，她 把手伸 出来， 把它亲 热地放 在她那 
个 老仆人 的手上 ，说： 

“亲 爱的坡 勾提， 你一时 还不会 去嫁人 吧?” 

“我去 嫁人， 太太? ”坡勾 提直眉 瞪眼地 瞧着我 母亲说 。“哎 
呀我的 老天爷 ，谁说 我要去 嫁人来 着?” 

“现在 还不吧 ，是 不是? ”我母 亲温柔 地说。 

“永 远也不 1” 坡勾 提喊 着说。 

我母亲 握着坡 勾提的 手说： 

“你 可别把 我撂了 ，坡 勾提， 成不 成哪？ 你先 和我一 块待些 
时候吧 ，也 许不会 待得太 长了。 你要 是把我 撂了， 你可叫 我怎么 
办哪 
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“我把 你撂了 ，我 的宝 负 儿丨” 坡 勾提喊 着说。 “你就 是打死 
我 ，我 也不能 把你撂 了哇。 你瞧 ，你 脑子里 怎么会 想起这 个话来 
了哪 ，你这 个小傻 子？” 因为 坡勾提 当年对 我母亲 说话的 时候, 
有时 把我母 亲当作 小孩子 看待。 

我母 亲除了 对她表 示感谢 而外， 没说别 的话。 坡勾 提就以 
她自 己独有 的那种 说法， 接着说 起来。 

“ 我把你 撂了？ 我想 我还知 道我自 己吧。 坡勾 提把你 撂了? 
我 倒是想 要看看 她作得 出作不 出那种 事来！ 她 作不出 那种事 
来 ，决作 不出那 种事来 ，”坡 勾提说 ，一 面摇头 ，一面 把两手 一抱。 
“我的 亲爱的 ，她 决作不 出那种 事来。 这倒不 是说， 这儿 没有猶 
什 么的， 希望她 那样， 好自己 称愿。 但是 我可不 能叫那 些猶称 
愿。 我且跟 那些家 伙逗气 儿哪。 我 要和你 待在一 块儿， 一直待 
到我 成了一 个脾气 很坏、 老讨人 厌的老 婆子。 要是 等到我 老了， 
耳朵 也聋了 ，腿 也瘸了 ，眼睹 也瞎了 ，牙也 都掉了 ，吃 东西 都费劲 
儿了 ，等到 我一点 用处都 没有了 ，连挑 毛病都 不值得 挑了， 等到 
我 到了那 步田地 ，那我 就去找 我的卫 乖乖去 ，叫他 收留我 。” 

“ 那时候 ，坡勾 提，” 我说， “我一 定非常 髙兴地 见你， 我一定 
拿你当 王后一 样欢迎 你。” 

“我 的心肝 !” 坡勾提 喊道。 “我知 道你一 定会那 样!” 跟着她 
就预先 对我的 招待表 示感谢 ，亲起 我来。 她亲 完了我 ，又 用围裙 
把头 蒙起来 ，把巴 奇斯先 生笑了 一顿。 笑完了 ，把 小婴孩 从小摇 
篮里抱 起来, 逗了一 会儿。 逗 完了， 把 杯盘收 拾了。 收拾 完了， 
换了一 顶帽子 ，带 着她 那个针 线匣子 、那 个码尺 、那块 蜡头儿 ，完 
全和从 前一样 ，进 了起 坐间。 

我们围 炉而坐 ，谈 得非常 欢畅。 我对她 们说, 克里克 先生怎 
样凶暴 ，她 们听了 ，都 非常替 我难过 。我对 她们说 ，史 朵夫 这个人 
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多么好 ，待 我有多 大恩惠 ，坡勾 提听了 就说， 她走 几十英 里地去 
看他都 愿意。 小婴 孩醒了 的时候 ，我 把他抱 起来, 亲爱地 逗他玩 
儿。 他 又睡了 的时候 ，我就 轻轻悄 悄地溜 到我母 亲身边 ，紧 挨着 
她, 象从前 的老规 矩那样 (现在 久已中 断了〉 用 手搂着 她的腰 ，把 
我的 小红脸 蛋儿搁 在她的 肩头上 ，坐在 她身旁 ，同 时又一 次觉到 
她 那美秀 的头发 垂在我 上面， 象 一个天 使的翅 膀那样 (我 记得, 
我当 时老这 样想） ，觉 得真 正快活 之极。 

我这样 坐在那 儿，一 面看着 炉火， 觉得又 红又热 的煤火 ，现 
出 种种的 形状; 那时候 ，我几 乎相信 ，我 从来就 没离开 过家; 几乎 
相信 ，枚得 孙先生 姊弟不 过是煤 火的一 些形状 ，煤火 灭了， 他们 
也就 消失了 > 我几 乎相信 ，我 所记得 的一切 ，除了 我母亲 、我 自己 
和坡勾 提以外 ，没有 一样是 真的。 

在火光 够亮的 时候, 坡勾提 一直补 一只长 统袜子 ，火 光一暗 
下去 ，她 就把袜 子象只 手套那 样抻在 左手上 ，右手 拿着针 坐在那 
儿等 ，等 到火又 呼地一 下猛着 起来的 时候, 就又缝 一针。 我想不 
出来 ，坡勾 提老补 的这些 袜子都 是谁的 ，这 些源源 不断、 窬要织 
补的袜 子都是 从哪儿 来的。 从 我是顶 小的婴 孩那时 候起， 她就 
好象永 远作这 种针线 活儿了 ，从来 没有一 次作过 别的活 儿。 

“我真 纳闷儿 ，” 坡 勾提说 (她 有的 时候， 对于 令人最 想不到 
的 题目， 会 突然纳 起闷儿 来）， “不 知道卫 的姨婆 这阵儿 怎么样 
了 。” 

# 哟， 坡勾提 丨”我 母亲正 出神儿 ，一听 这个话 ，突 然醒来 ，说， 
“你这 都胡说 的是什 么！” 

“呃 ，不 管是不 是胡说 ，太太 ，反正 我可在 这儿纳 闷儿哪 ，”坡 
勾 提说。 

“ 你怎么 脑子里 想起这 个人来 了哪? ”我母 亲问。 “世 界上这 


m 



么些人 ，你脑 子里怎 么偏偏 想起她 来了哪 ? # 

“我 也不知 道我脑 子里怎 么想起 来的, ”坡勾 提说。 “ 大概是 
因为我 的脑子 笨的缘 故吧。 我 的脑子 要想什 么人， 从来 不会挑 
哇捡 哪的。 他们要 来就来 ，要 走就走 ，要 不来就 不来， 要 不走就 
不走 ，完 全看他 们自己 高兴不 高兴。 我这阵 儿正纳 闷儿, 不知道 
她怎 么样啦 / 

“你这 个人真 荒谬， 坡勾提 丨”我 母亲回 答说。 “听了 你这个 
话 ，叫 人觉得 ，你好 象很想 要叫她 再来一 趙似的 。” 

“ 老天爷 可别叫 她再来 r 坡勾 提喊 着说。 

“呃， 那么， 快别 再提这 种叫人 不痛快 的话啦 I 那你 就算疼 
我 ，作了 好事啦 ，我 的好人 ，” 我母 亲说。 “贝 萃小姐 ，毫无 疑问， 
在 海边上 她那所 房子里 关着门 儿过日 子哪， 而且 要老在 那儿关 
着门 儿过日 子的。 反正 ，不管 怎么样 ，她是 不大会 再来打 搅我们 
的。” 

“ 当然不 会!” 坡勾提 带着琢 磨的神 气说。 “她 决不会 再来打 
搅我们 一 不过 ，我 在这儿 纳闷儿 ，不 知道她 要死的 时候， 是不 
是 会留点 什么给 卫?” 

“哎呀 ，坡勾 提,” 我母亲 回答说 》 “你 这个人 怎么净 说糊涂 
话 I 难道你 不知道 ，这 个可怜 的孩子 ，因 为是个 小子， 一 生下来 
就 把她给 得罪了 吗?” 

“我想 ，到了 这阵儿 ，难 道她 还不回 心转意 ，还 会跟这 孩子计 
较 吗?” 坡勾提 提着头 儿说。 

“为 什么她 这阵儿 应该回 心转意 哪?” 我 母亲说 ，说的 时候， 
口气未 免有些 严厉。 

“ 我的意 思是说 ，这孩 子这阵 儿有了 弟弟了 ，”坡 勾 提说。 

我母亲 跟着哭 起来， 说她不 明白， 为 什么坡 勾提敢 说这神 
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话 。 

“听你 这一说 ，好 象这个 可怜的 吃屎的 孩子， 在摇篮 里就会 
害你， 就会害 什么人 似的了 ，你这 个好多 心的东 西丨” 她说 。“你 
顶好 还是去 嫁那个 赶雇脚 马车的 巴奇斯 去吧， 你还是 嫁他去 
吧 。” 

“ 我要是 嫁了他 ，枚 得孙小 姐不就 该高兴 了吗？ 那我不 干,” 
坡勾 提说。 

“你这 个人的 脾气可 真坏， 坡勾提 丨”我 母亲回 答说。 “你连 
枚得孙 小姐的 醋都吃 起来了 I 就凭你 这么个 可笑的 东西, 还是醋 
劲儿 能怎么 大就怎 么大。 我想， 你要把 钥匙自 己把着 ，把 东西由 
你分派 ，是 不是？ 你要是 有这种 想法， 我一 点儿也 不觉得 奇怪。 
你分 明知道 ，她替 我管家 ，都 是出于 好心好 意呀！ 你分明 知道是 
那样啊 ，坡 勾提 —— 你清 清楚楚 地知道 是那样 。” 

坡勾提 只嘟嚷 了一句 ，好象 是说/ “我 才不要 她那份 儿好心 
好意哪 1” 又嘟 嚷了 另一句 ，意思 是说， “在 这儿好 心好意 可未免 
太多 了点吧 。” 

“ 我知道 你是什 么意思 ，你这 个讨人 厌的东 西。” 我母 亲说， 
“我 懂得你 ，坡 勾提， 完全懂 得你。 你 也分明 知道我 懂得你 。我 
真纳 闷儿， 不 知道怎 么你的 脸居然 能不红 得象火 一样。 不过咱 
们 一样一 样地来 好啦。 咱们这 阵儿的 题目是 枚得孙 小姐， 你不 
想谈也 不成。 你不 是老听 见她说 了又说 ，说她 认为， 我这 个人， 
太 不会思 前虑后 ，太 一呃一 呃一” 

11 漯亮了 ，” 坡勾 提提了 一句。 

“好啦 ，”我 母亲半 笑着说 ，“要 是她 那么傻 ，非 要说那 种话不 
可, 那你能 埋怨我 吗?” 

“ 没有人 说能埋 怨你， ”坡勾 提说， 
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“没有 ，我倒 也希望 当真没 有!” 我母亲 回答说 ，“你 不 是听風 
她说 了又说 ，说 她因为 我刚才 说的那 种原故 ，因为 她觉得 我这个 
人 ，经不 起麻烦 ( 我 自 己也知 道我学 f 寧麻烦 〉 才 来替我 ，给 我省 
点麻 烦吗？ 她不 是起早 睡晚， 整夫 A ‘来跑 去吗？ 她不 是什么 
事都作 ，什 么地 方都去 ，连 盛煤的 地窨子 ，盛 食物的 小屋子 ，还有 
别的连 我都说 不上来 的地方 ，都 捜索到 了吗？ 这种 地方, 本来不 
是 什么好 玩儿的 地方啊 一 她既是 这样， 难道你 还能拐 弯儿抹 
角 儿地说 她这不 算是赤 胆忠心 吗?” 

“我 说话从 来不会 拐弯抹 角的, ”坡勾 提说。 

“你不 会?” 我 母亲回 答说。 “ 我偏说 你会。 你 除了作 活儿， 
再就 没有别 的事儿 ，就 净拐弯 抹角地 瞎说。 你 好那个 ，就 跟蜜蜂 
儿吃蜜 似的。 再说 ，你 谈到枚 得孙先 生的好 心好意 的时候 一 ” 
“我 从来没 谈过枚 得孙先 生的好 心好意 ，” 坡勾 提说。 

“你倒 是没出 口谈过 ，坡 勾提 ，”我 母亲说 ，“你 可拐弯 抹角地 
谈过。 我 不是刚 跟你说 了吗？ 那就 是你这 个人最 不好的 地方。 
你 f 拐弯 抹角地 瞎说。 我刚 才说， 我懂 得你。 你 也明白 我懂得 
你 :你说 到枚得 孙先生 的好心 好意， 并且 假装着 看不起 这种好 
心好意 (因为 我不信 你会打 心里真 看不起 ，坡 勾提) ，其实 你谈到 
那种好 心好意 的时候 ，你一 定也和 我一样 ，完全 相信， 那 种好心 
好意怎 么好， 那种好 心好意 怎么是 他一切 行动的 动机。 如果他 
对于某 一个人 ，好 象非常 严厉, 坡勾提 一 你是知 道的， 我敢保 
卫也是 同样知 道的， 我这并 没指任 何在这 儿的人 —— 他 要是对 
某一 个人, 好象太 严厉了 ，那 完全是 因为他 觉得， 严厉对 于那个 
人有 好处。 他对于 那某一 个人， 因为我 的缘故 ，自然 也爱， 他对 
那个人 的举动 ，也 是完全 为了那 个人的 好处。 他对于 这件事 ，比 
我 更有判 断力。 因为我 很明白 ，我 这个人 ，软弱 无能， 不 会思前 
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虑后 ，象 个小孩 子一样 》 他啷 ，可 又坚定 ，又 深沉、 又 刚毅。 他对 
我， 我母 亲说到 这儿， 因 为生来 心软， 不觉流 起泪来 ，“他 对我, 
不 怕麻烦 ，用尽 了心, 所以我 应该十 二分地 感激他 才对， 连在思 
想方面 ，都应 该完全 服从他 ? 我要是 不那样 ，我 就烦恼 ，就 自己责 
问 自己， 就 连对我 这个人 的心肠 都怀疑 起来， 不 知道怎 么办才 
好， 

坡 勾提坐 在那儿 ，把 下巴支 在袜子 跟儿上 ，一言 不发， 瞧着 
炉火。 

“我说 ，坡勾 提,” 我母亲 又说， 这回口 气跟先 前不一 样了， 
“咱们 可别闹 别扭啦 ，因 为我受 不了。 如果 我在世 界上有 真正的 
朋 友的话 ，那 就是你 ，这 是我知 道的。 我叫你 可笑的 家伙， 叫你 
讨人厌 的东西 ，再不 ，叫 你别的 这一类 的饲儿 ，坡 勾提; 我 尽管那 
祥叫你 ，我实 在的意 思可只 是要说 ，你 一向是 我真正 的朋友 ，自 
从那 天晚上 ，考坡 菲先生 头一次 把我带 回家来 ，你 到栅栏 门外去 
接我 自从那 一夭起 ，你 就是 我真正 的朋友 

坡 勾提那 方面的 反应也 并不慢 0 她 把我抱 起来， 使 出浑身 
的劲儿 ，搂 了我一 卞， 表 示她批 准了这 个友好 条约。 我现 在想， 
我当 时 对于这 番谈话 的真正 性质, 只稍微 有所领 悟罢了 I 但是我 
现 在却确 实相信 ，这 番谈话 ，是 那个好 心眼儿 的人引 的头， 她又 
是参 与的。 她所 以这样 ，只是 因为, 我母亲 喜爱说 些前言 不搭后 
语 的话， 坡 勾提给 她这种 机会， 就 为的是 好叫我 母亲能 随心所 
欲 ，瞎 说一气 ，从 中得到 安慰。 坡 勾提这 个主意 ，很 有效果 ，因为 
我记得 ，我 母亲 那天一 整晚上 ，都比 较心神 舒畅， 不那么 忧烦焦 
虑了 I 坡 勾提也 不象先 前那样 ，对她 察言观 色了。 

我 们吃完 了茶点 以后， 把 炉火的 灰扒了 ，把螬 花儿也 打了， 
我 给坡勾 提把讲 鳄鱼的 书念了 一章， 来纪 念旧日 的光景 —— 这 
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本 书是她 从她的 口袋儿 里掏出 来的。 我 不知道 ，她 从那回 以后, 
是不 是一直 地老把 这本书 带在口 袋儿里 —— 念 完了， 我 们又谈 
起撤伦 学舍来 ，于 是我 的话题 自然又 转到史 朵夫身 上去了 ，因为 
他 是我最 得意的 话题。 我们非 常快活 I 那一晚 ，是 我度过 的那一 
类晚 上最后 的一晚 I 既 然我的 生命中 那一章 ，度过 那一晚 就最后 
结束了 ，所以 那一晚 ，永远 也不会 在我的 记忆里 消逝。 

差不 多快十 点钟的 时候， 我们听 到有车 轮子的 声音。 于是 
我们 都站起 身来; 我 母亲就 急急忙 忙地说 ，天 已经很 晚了， 枚得 
孙姊 弟又主 张小孩 子应该 早睡， 所以 我也许 顶好睡 觉去吧 。我 
吻了 她一下 ，马 上拿着 蜡上楼 去了, 跟着他 们就进 来了。 我往楼 
上他 们监禁 我的那 个卧室 走去的 时候， 我 当时那 种幼小 的心灵 
里 只觉得 ，他们 一进家 ，就带 来了一 股冷风 ，把 旧日 的温暖 ，象一 
根羽毛 那样, 一下吹 走了。 

第二 天早晨 ，我 要下楼 吃早饭 的时候 ，觉 得很不 得劲儿 ，因 
为自从 我犯了 那次令 人难忘 的过错 以后， 就一直 没再跟 枚得孙 
先 生照过 面儿。 但是 事情既 然脱不 过去， 我还是 下了楼 》 不过下 
了三次 ，都 是走 到半路 ，又踮 着脚尖 折回了 卧室的 》 三次 之后 ，才 
到底硬 着头皮 ，来 到了起 坐间， 

枚 得孙先 生正背 着壁炉 ，站 在炉前 ，枚 得孙小 姐就在 那儿沏 
茶。 我进 屋子的 时候, 枚得孙 先生目 不转睛 地拿眼 盯着我 直瞧， 

但是却 一点要 跟我打 招呼的 表示都 没有。 

我当时 有一阵 的工夫 ，不知 所措， 过了那 一阵， 才走 到他前 
面, 嘴里说 ，“请 你饶了 我吧, 先生。 我很 后悔, 不该作 那样事 * 希 

望你 能大人 不见小 人的怪 。” 

“我 听到你 说后悔 ，倒 也髙兴 ，大卫 ，” 他回 答说。 

他伸 给我的 那只手 ，就 是我咬 的那一 只。 我的 眼光， 不由得 
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不往 他手上 那一块 红疤上 瞥去。 但 是我看 到他脸 上那种 阴沉可 
怕 的表情 ，我 的脸就 变得比 他手上 的疤还 红了。 

“你 好哇， 小姐, ” 我对枚 得孙小 姐说。 

“啊 ，唉 !” 枚得孙 小姐只 叹了一 口气， 把挖茶 叶的小 匙子伸 
给了我 ，就 算是她 的手。 “你放 多少天 假?” 

“ 一个月 ，小姐 。” 

“从哪 一天算 起?” 

“从今 天算起 ，小姐 。” 

“哦 丨”枚 得孙小 姐说。 “那么 已经过 了=¥ 了。” 

她就 这样, 在日历 上计算 放假的 日子， 早晨， 都 在一点 
不差的 情况下 ，在 日历 上划去 一天。 起 初计算 的时候 ，她 总是郁 
郁 不乐的 ，一直 到十天 ，都是 如此; 但是 到了两 位数字 的时候 ，她 
就带 出前途 有望的 神气来 > 时光 更往前 进展了 ，她 还露出 嬉笑欢 
乐的样 子来。 

就在我 回家的 头一天 ，我不 幸把她 给吓了 一大跳 ，虽 然在一 
般 情况下 ，她 是不大 容易犯 这种毛 病的。 原来 ，我 进了她 和我母 
亲正坐 着的那 个屋子 ，看见 小婴孩 在我母 亲膝上 (他 只有 几个星 
期那 么大〉 ，我就 很小 心地把 他抱了 起来。 枚得孙 小姐突 然尖声 
叫起来 ，把我 吓得差 一点没 把小婴 孩掉到 地上。 

“我 的亲爱 的捷恩 丨” 我母亲 喊道。 

“ 可了不 得啦， 珂 莱萝， 你看 见啦没 有?” 枚 得孙小 姐大声 
喊道 》 

“什么 看见啦 没有， 我的亲 爱的捷 恩?” 我母 亲说。 “ 你说的 
是什 么?” 

“他 把小娃 娃抄起 来啦! ”枚得 孙小姐 喊道， “ 这小子 把小娃 
娃抄 起来啦 I ” 
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- 枚得孙 小姐吓 得腿都 软了; 但是 她却使 劲把腿 一挺, 一个箭 
步 ，蹿到 我跟前 ，把 小娃 娃抢到 手里。 跟着她 就发起 晕来， 晕得 
很厉害 ，大家 没法子 ，只好 把櫻桃 白兰地 给她喝 下去。 她 的精神 
恢复了 以后， 对我庄 严地下 了一道 命令， 说 不许我 再碰小 娃娃， 
在 任何情 况下都 不许。 我 那可怜 的母亲 ，我能 看出来 ，虽 然不同 
意 她这种 看法， 却不能 不服服 帖帖地 对这个 命令表 示同意 ，她 


说 :“毫 无疑问 ，你对 ，我 的亲爱 的捷恩 。” 

又有 一次, 我们三 个人在 一块儿 ，这个 可爱的 小娃娃 —— 因 
为我们 是一母 所生， 我 还是真 爱这个 小娃娃 一 又不知 不觉地 
惹得枚 得孙小 姐大发 了一顿 脾气。 原来我 母亲正 把小娃 娃抱在 
膝上 ，瞧他 的眼睛 ，一 面瞧， 一面说 t 

〃卫！ 你过来 丨”我 过去了 ，她又 瞧我的 眼睛。 

这时候 ，只 见枚 得孙小 姐把她 穿的珠 子放下 来了。 

“我说 ，”我 母 亲温柔 地说， “他们 两个的 眼睛完 全一样 。我 
想 ，他们 两个都 象我。 他 们两个 的眼睛 ，和我 的一样 的颜色 。他 
们两个 象得太 出奇了 。” 

“ 你这都 说的是 什么话 ，珂 莱萝? ”枚 得孙小 姐说。 

“我的 亲爱的 捷恩, ”我母 亲一听 她那句 话的口 气那样 严厉， 
就有些 怕起来 ，结 结巴 巴地说 ，“我 看出来 ，小 娃娃 的眼睛 和卫的 
眼睛完 全一样 。” 

“ 河莱萝 !” 枚 得孙小 姐说， 同时 怒气冲 冲地站 了起来 •“你 


有的 时候， 真糊涂 到家啦 I ” 

“哟 ，我 的亲爱 的捷恩 ，”我 母亲不 以为然 地说。 


“糊涂 到家啦 1” 枚 得孙小 姐说。 “除 了你， 别 人谁还 能把我 
兄弟的 孩子和 你的孩 子比？ 他们 一点也 不象， 他 们绝没 有一点 
象的 地方。 不论 从哪一 方面看 ，都 完全不 一样。 我还 是希望 ，永 
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远也 别一样 才好。 我 不能坐 在这儿 ，听 你胡这 么一比 。” 她说完 
了 ，大 踏步出 了屋子 ，砰 的一声 把门关 上了。 

简 单言之 ，我 是不人 枚得孙 小姐的 眼的。 简单 言之, 我在那 
儿 ，是 不入 任何人 的眼的 ，甚 至于都 不入自 己的眼 :因为 ，喜 欢我 
的人 ，不 敢表示 出来喜 欢我， 而 不喜欢 我的人 ，却 明明白 白地表 
示出 来不喜 欢我； 所 以我深 切地感 觉到自 己束手 束脚， 笨手笨 
脚 ，呆 呆板板 ，怔怔 傻傻。 

我 感觉到 ，我 叫他们 不舒服 也就和 他们叫 我不舒 服一样 。如 
果他们 在屋子 里一块 儿谈话 ，而 我母 亲本来 好象很 髙兴的 样子， 
我 一进去 ，我母 亲脸上 就要不 知不觉 地笼罩 上一层 焦虑的 乌云。 
如果枚 得孙先 生正在 那儿顶 髙兴的 ，我 一进去 ，他 马上就 不髙兴 
了。 如 果枚得 孙小姐 芷 在 那儿大 不髙兴 ，我 一进去 ，她就 越发不 
高 兴了。 我当 时很能 了解到 ，我母 亲永远 是那个 受气的 ，她 不敢 
和 我说话 ，不敢 对我表 示慈爱 ，怕的 是那样 一来， 不但要 把枚得 
孙 姊弟得 罪了， 事后还 要挨一 顿训。 她不 但永远 害怕她 自己触 
犯了枚 得孙姊 弟二人 ，她 还永 远害怕 我触犯 了他们 ，所以 只要我 
一动 ，她就 揣揣不 安地看 他们的 眼色。 这样 一来， 我就决 定尽量 
地躲 着他们 ，免 得招惹 他们； 因此, 在那些 冬天里 ，我 往往 身上裹 
着 我那件 小大衣 ，坐在 我那个 惨然无 欢的卧 室里, 数教堂 的钟一 
点一 点地敲 ，死气 白赖地 看书。 

晚上 ，有的 时候， 我到厨 房里， 和坡勾 提坐一 会儿。 我在那 
儿， 就觉 得轻松 舒坦， 爱怎么 样就怎 么样， 但是我 这两种 没有办 
法 的办法 ，他们 起坐间 里的人 ，对 哪一 种也不 赞成。 在那 儿那种 
统 治一切 、以折 磨人为 乐的大 人先生 ，迫使 我放弃 了我能 想出来 
的 这两种 办法。 他们仍 旧认为 ，要 磨练 我母亲 ，决 不能没 有我， 
既 然他们 要拿我 来磨炼 我母亲 ，就 不能让 我躲开 起坐间 * 
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"大卫 ，”有 一天 ，吃完 了正餐 ，我正 要象平 常那样 ，离 开起坐 
间， 那 时候， 枚得孙 先生说 》 “我看 到你的 脾气那 么拧， 很不高 
兴 • 


“比 牛还拧 丨”枚 得孙小 姐说。 


我站 在那儿 ，一 动也不 敢动， 只把头 低着。 

“我说 ，大卫 ，在 各式各 样的脾 气里, 没有比 别扭、 倔 强再坏 


的了 

“ 象这孩 子这样 的脾气 ，我也 看见别 的人有 过,” 他姐 姐说, 
“但是 我可从 来没见 过有比 他更顽 劣倔强 ，更 根深 蒂固的 O 我想 
我的亲 爱的珂 莱萝, 即便你 ，也 都能 看出这 一点来 吧?” 

“我先 得说很 对不起 ，我的 亲爱的 捷恩/ 我母 亲说， “你敢 
保 —— 我知 道我这 样间， 你一定 不会见 怪的， 我 的亲爱 的捷恩 


— 你敢保 ，你 了解卫 吗?” 

“我 要是连 这孩子 ，或者 任何别 的孩子 ，都 不了解 ，珂莱 萝，” 
枚得 孙小姐 回答说 ，“那 我真没 有脸活 着了。 我当 然不能 说我看 
人怎 么深刻 ，但 是普通 的情理 ，我总 可以说 还懂得 吧。” 

“毫 无疑问 ，我的 亲爱的 捷恩, ”我 母亲回 答说， “你的 理解力 


非常强 —— ” 

“哦， 哟 ，快别 那么说 1 快别说 那种话 ，珂 莱萝 I ” 枚得 孙小姐 
怒气冲 冲地打 断了我 母亲的 话头说 * 

“ 不过我 可敢保 ，一 点不错 是那样 ，”我 母亲 接着说 。“别 的人 
也都 没有说 不是那 样的。 我自己 ，在许 多方面 ，就 受到你 这种理 
解 力很大 的好处 —— 至少 我应该 从那方 面受到 好处， 因 此别的 
人都 没有比 我能对 这种性 格更深 切地相 信的， 所以我 这样说 ，还 
是非常 虚心哪 ，这 是我可 以对你 保证的 ，我 的亲爱 的捷恩 。” 
“咱们 姑且说 ，我 不了解 这孩子 ，珂莱 萝，” 枚 得孙小 姐回答 
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说， 一面把 她那小 手铐往 手腕子 上套。 “咱 们姑且 同意， 说我一 
点 也不了 解他。 他这个 人对我 说来， 太难了 解了。 但是 我兄弟 
那样 能看到 肉里的 眼力， 也许能 叫他对 1 于 这孩子 的性格 有些了 
解吧。 我 想一点 不错, 刚 才我兄 弟正说 他来着 ，可 让咱们 把他的 
话 头给他 打断了 —— 这当然 不太规 矩。” 

“我想 ，珂 莱萝 ，”枚 得孙先 生用低 沉严重 的声音 说,“ 对于这 
个 问题， 有的人 ，能 比你看 得更对 ，能 比你头 脑更冷 静。” 

“爱德 华,” 我母亲 战战兢 兢地回 答说。 “你对 于任何 问题的 
看法, 都比我 瞎想的 髙明。 你和 捷恩， 都比我 髙明。 我刚 才不过 
是说 一 ” 

“ 你不过 只说了 一些没 有火性 、着 三不着 两的话 就是了 ，”他 
回答说 ，“ 以后千 万可不 要再这 样啦， 我的亲 爱的珂 莱萝。 你荽 
时时刻 刻地留 你自己 的神。 ” 

我母亲 只把嘴 唇一动 ，好象 是回答 说，“ 是啦， 我的亲 爱的爱 
德华, ”但是 她却没 出声说 什么。 

“我 刚才说 ，我看 到你的 脾气这 样拧， 大卫/ 枚得孙 先生把 
脑袋和 眼光死 板板地 转到我 身上说 ，“我 很不 髙兴。 我不 能眼睁 
睁地看 着这种 脾气在 我跟前 越来越 发展， 可 不想法 子纠正 。你 
自己， 老先生 ，得 努力把 这种脾 气改了 才成。 我们 也得尽 力叫你 
改 / 

“我很 对不起 ，先生 ，” 我结 结巴巴 地说。 “自 从我回 来那一 
夭起 ，就 从来没 打算拧 。” 

“ 老先生 ，不要 撒谎遮 盖啦丨 ”他回 答说， 说的 态度， 凶猛之 
极 ，因此 我看到 ，我 母亲不 由自主 地哆嗦 着把手 一伸， 好 象要把 
我和枚 得孙先 生隔开 似的。 “ 就是因 为你的 脾气拧 ，你才 躲到自 
己 的屋子 里去。 你本 来应该 在这儿 待着的 时候， 你可死 守在你 
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自 己的屋 子里不 出来。 我现在 告诉你 ，我 还是 不踉你 苒费话 ，就 
说这 一回。 我告 诉你, 我要你 在这儿 待着， 不要 你在那 儿待着 。 
还有， 我 要你在 这儿服 服帖帖 地听我 的话。 你是了 解我的 ，大 
卫。 我说 到哪儿 就要办 到哪儿 。” 

枚得孙 小姐哑 着嗓子 咯咯地 一笑。 

“我要 你对我 尊敬: 我叫你 作什么 ，你就 得马上 作什么 I 我怎 
么说， 你就得 怎么听 ，” 他继 续说。 “你 对捷恩 •枚 得孙 也要这 
样, 对你母 亲也要 这样。 我不许 一个小 孩子任 凭自己 的好恶 ，把 
这个屋 子看作 象是降 了瘟神 那样, 老远地 躲着。 你坐下 。” 

他把我 象一条 狗那样 呵叱， 我呢， 就 象一条 狗那样 听他呵 
叱。 

“还有 一件事 ，”他 说。 “我注 意到： 你 专爱和 不三不 四的人 
在一 块儿。 我告 诉你， 我不许 你和底 下人打 交道。 你在 厨房里 
学不 出什么 好来; 你要 好好学 的那许 多东西 ，你在 厨房里 都学不 
到。 关于往 坏里教 你的那 个女人 ，我 先不 说什么 —— 因为你 ，珂 
莱萝， ”他说 到这儿 ，低 声转 向我母 亲,“ 由于 多年和 她相处 ，长久 
对她 偏爱， 竟 一点也 看不出 她的毛 病来， 直到 现在， 还 舍不得 
她 。” 

“从来 没见过 有迷糊 到这种 地步的 ，真叫 人莫名 其妙! ”枚得 
孙小姐 喊道。 

“我 现在只 这样说 ，” 枚得孙 先生接 着说, 这回是 对我: “我不 
赞成你 老喜欢 和坡勾 提那个 女人在 一块儿 ，以 后不许 你那样 。你 
听着 ，大卫 ，你 是了解 我的。 你要是 不老老 实实、 规规矩 矩地听 
我的话 ，到 底有没 有便宜 ，你是 明白的 。” 

我 很明白 一 至少关 于我母 亲那一 方面， 我 明白得 比他想 
的还 要多。 我老老 实实、 规 规矩矩 地听他 的话。 我不敢 再在我 
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自 己的 屋子里 待着了 ; 我不敢 再躲到 坡勾提 那儿去 了> 我只能 一 
天一天 呆呆地 坐在起 坐间里 ，腻烦 无聊地 只盼着 天快黑 ，只 盼着 
睡觉 的时候 快来。 

我一点 钟又一 点钟地 老一个 姿式坐 在那儿 ，不 论腿， 也不论 
胳脾, 都不敢 动一动 ，因为 一动， 枚 得孙小 姐就要 说我不 老实了 
(她 只要 有一丁 点儿的 借口， 就这样 说）; 连 眼皮也 不敢抬 一抬， 
因 为一抬 ，她就 又要说 ，她看 到我不 髙兴了 ，再 不就说 ，她 看到我 
贼眉 鼠眼地 乱瞧了 ，这样 ，她 就又 有了骂 我的借 口了。 在 这种情 
况下 ，我受 的都是 什么样 令人难 耐的拘 束啊！ 我坐 在那儿 ，听钟 
声 嗔哒嘎 哒地响 ，瞧枚 得孙小 姐穿她 那些发 亮的小 钢珠儿 I 琢磨 
她是 不是有 嫁人的 那一天 ，如 果嫁人 ，是什 么样倒 霉的人 作她的 
丈夫 > 数壁 炉搁板 上面刻 的牙子 一共有 几槽; 于是 又把心 思和眼 
光一 齐转到 天花板 上面， 一 齐转到 糊墙纸 上罗旋 和盘曲 的花纹 
中间： 在 这种情 况下， 我受 的都是 什么样 令人难 耐的寂 寞无聊 

啊！ 

我在 那种天 气恶劣 的冬日 里 ，一个 人在泥 泞的篱 路上散 步 > 
即便那 时候， 起坐间 的气氛 ，枚 得孙姊 弟在起 坐间的 神色， 都没 
有一时 一刻放 松了我 ，也都 是我走 到哪儿 ，就 跟到 哪儿， 成了一 
种我得 挑着的 重担 ，一 种我白 天也无 法逃脱 的魇魔 ，一种 压得我 
头 脑昏沉 、神志 迟钝的 重东西 :所以 我这种 散步， 是什么 样的散 
步啊 I 

我吃饭 的时候 ，永 远默 不作声 ，拘束 局促： 永 远觉得 多了一 
把刀 子和一 把叉子 ，而 那把刀 子和那 把叉子 是我的 》 永远 觉得多 
了一 张嘴， 而那 张嘴是 我的； 永远 觉得多 了一个 盘子和 一把椅 
子 ，而 那个盘 子和那 把椅子 是我的 >永 远觉得 多了一 个人， 而那 
个 人是我 自己丨 所以 我吃的 这种饭 ，是 什么样 的饭啊 I 
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晚上 ，点 起蜡来 的时候 ，我 得识相 ，找点 事儿作 ，但是 却又不 
敢 看消遣 的书， 只好硬 着头皮 啃一些 艰深、 枯燥的 算术书 。 于 
是度 量衡表 就按着 《统 治吧 ，不列 颠力① 或者 《免忧 伤》® 的 谱子, 
自动 地变成 了歌词 ，老不 能老老 实实地 站稳了 让我学 ，却 非要穿 
过我 那不听 支使的 脑袋， 给我祖 母纫针 ③不可 ，从左 耳穿进 ，从 
右耳穿 出:所 以我过 的这种 晚上, 是什么 样的晚 上啊！ 

在那 种晚上 ，我虽 然尽力 振作起 精神来 ，时刻 留神， 但是却 


仍旧要 打盹儿 ，要 打呵 欠:唉 ，我都 打了些 什么样 的盹儿 ，什 么样 
的呵 欠啊！ 打了盹 儿以后 ，又 一惊酲 来:唉 ，我都 怎样惊 醭的啊 I 
我很 少说话 的时候 ，但是 即便我 那些很 少的话 ，也没 人理， 没人 
睬 ，他 们多么 “干” 我啊！ 我这 个人, 人人都 不理， 却又碍 人人的 
事 ，唉 ，我是 怎样一 个空若 无物， 不占地 位的家 伙啊！ 听 到了枚 
得孙小 姐在九 点钟打 头一下 的时候 ，吩 咐我 去睡觉 ，我怎 样觉得 


如 释重负 ，如脱 樊笼啊 I 

我 的假期 ，就 是这样 一天一 天迟迟 而去的 ，于 是终于 有一天 
早 晨来到 ，能让 枚得孙 小姐说 ，“ 今天可 到了最 后一天 了丨” 能 让 


她给 我假期 中最后 的一杯 茶了。 

我 又要离 家了， 但 是我并 不觉得 难过， 我早 已变得 头脑昏 


① 


② 

③ 


< 统治吧 ，不列 颠> :英 国所谓 爱国歌 （其 实颂 扬帝国 主义思 想）。 歌 词为苏 
格 兰十八 世纪两 个诗人 汤姆孙 （ J . Thomson, 1700-1748) 与 玛莱特 (！>• 
Mallet r 1700— 17S5) 合作， 为英 国音乐 家阿恩 （M, Arne ,1746—1786) 

所谱。 始见 于玛莱 持的假 面剧* 阿尔夫 锐得〜 

< 免忧伤 > : 莫扎特 歌剧* 魔笛 •中的 一曲 ，歌词 首行为 " 免悲伤 ，英愁 烦”。 
给我祖 母纫针 (Thread my grandmother^ needle ): 是 英国儿 童在复 


活 节等节 日作的 一种游 戏:众 儿童相 互携手 ，围成 一圈， 由其 中两个 ，携手 
&举 ，作 拱门形 ，其 余各童 ，撒开 手逐一 从底下 穿过， 此 之谓“ 穿针” 。穿过 
的时候 ，嘴里 还高嘁 ，把大 门大大 地敞开 ，让 乔治王 (或 维多 利亚） 的马队 


过釆 r 等语。 
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沉， 蠢然无 知了。 不过 我也正 开始恢 复了一 点精神 ，盼望 和史朵 
夫见面 ，虽 然还有 个克里 克先生 ，在他 后面， 庞然 可怖地 模糊出 
现。 巴奇斯 先生又 一次来 到栅栏 门那儿 》我 母亲俯 下身子 ，和我 
吿别 的 时候， 枚得孙 小姐又 一次用 她那瞀 告的声 音说: “珂莱 
萝 r 

我吻我 母亲和 我弟弟 —— 小娃娃 ，那时 候我非 常难过 。但是 
我这个 难过， 却并不 是由于 要离家 远去， 因 为每天 每天， 我们中 
间都存 在着一 条鸿沟 ，每 天每天 ，我们 两个都 被分隔 在两下 。我 
母 亲抱我 的时候 ，虽然 也是能 怎么热 烈就怎 么热烈 ，但 是， 在我 
的脑 子里， 永远栖 栩欲生 的光景 ，却 不是她 的拥抱 本身， 而是她 
拥抱我 以后的 情况。 

我 已经坐 在雇脚 马车里 面了， 听见她 叫我。 我从车 里往外 
瞧 ，只 见她一 个人站 在栅栏 门那儿 ，双 手举着 小娃娃 叫我瞧 。那 
时天 气寒冷 、大气 沉静， 她高 举着小 娃娃, 使劲瞧 着我， 她的头 
发, 连一根 都没有 飘动的 ，她 的衣褶 ，连 一处都 没有摇 摆的。 

就这样 ，我和 她一别 不再见 面了。 后来 ，也就 这样， 我在学 
校里 的梦中 看见她 — 个静静 的形体 一 双 手高举 着小娃 
娃 一 还 是那样 使劲瞧 着我。 


第九章 

永 远难忘 的生曰 

\ 

我回 到学校 以后， 学校里 发生的 一切， 我在 这儿都 略过不 
提, 到了三 月里， 我 的生日 又来了 的时候 ，我 再详谈 。 因 为在这 
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段时 期里， 除了我 觉得史 朵夫更 令人艳 羡敬重 而外， 我 不记得 
什 么别的 情况。 他至 晚在这 一学期 的末尾 ，就要 离开学 校了; 他 
在 我眼里 ，比以 先 更骏逸 超脱， 更 不受羁 勒了， 因 此比以 先更叫 
人 爱慕。 但是除 了这个 以外， 我不记 得别的 情况。 在这 个时期 
里 ，给我 印象最 深的就 是这个 ，它好 象把所 有其它 一切琐 细情况 
全都 淹没了 ，而单 独存留 下来。 

连叫我 相信， 说我回 到撒伦 学舍那 一天， 到 我过生 日那一 
天 ，中 间隔了 整整两 个月， 都很不 容易。 我 现在所 以了解 当时中 
间 有间隔 ，只 是因为 我知道 ，当 时的情 况不会 是别的 样子。 不然 
的话, 那我就 要深深 地相信 ，我回 学校的 时候， 和 我过生 日的时 
候 ，中间 并没有 间隔了 ，那 我就 霁深深 地相信 ，我的 生日， 是紧紧 
地 跟着我 回到学 校而来 的了。 

那 一天的 光景， 我记 得太清 楚了！ 我 现在还 能嗅到 那天四 
处 迷漫的 雾气; 我现在 还能看 到皑皑 的白霜 ，象憧 憧的鬼 影© — 
样 ，从 雾气中 出现。 我 现在还 能觉到 我那沾 有霜凌 的头发 ，湿漉 
漉地 披散到 颊上； 我 现在还 能看到 ，那个 狭长的 教室， 呈 现一片 
暗 昏的深 远景象 ，只 有零零 落落的 几支蜡 ，光焰 跳抖， 在 雾气沉 
沉的 早晨里 照着; 我现 在还能 看到那 些学童 ，都 又往手 上呵气 ，又 
在地上 跺脚， 他们喘 的气在 潮湿的 寒气中 ，象 烟一样 ，缭绕 蜿蜒。 

我们 吃完了 早饭了 ，从游 戏场上 被轰回 教室了 ，那 时候 ，垔 
浦 先生进 了教室 ，对我 们说： 

“大卫 • 考坡菲 到起坐 间里去 。” 

我一想 ，一定 是坡勾 提给我 捎了一 篮子东 西来了 ，所 以听见 
了夏浦 先生的 吩咐， 非常地 髙兴。 我从座 位上轻 快匆忙 地站起 


① 英国人 的概念 ，认为 人的鬼 魂是白 色的。 
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来 ，往外 面走， 那时候 ，离 我近的 那几个 同学, 还都嘱 咐我， 说有 
什么 好吃的 东西, 回头分 的时候 ，可 别忘了 他们。 

“ 不要忙 ，大卫 ，”夏 浦先 生说。 “有的 是工夫 ，我 的孩子 ，不 
要忙 。” 

他说这 几句话 的时候 ，口 气里那 样一片 怜借， 我当时 如果注 
意到， 那我一 定非觉 得惊讶 不可。 不过我 当时对 于这一 点却并 
没 注意到 ，而只 是后来 才想起 来的。 我急忙 来到了 起坐间 》只见 
克里 克先生 面前放 着手杖 和报纸 ，在 那儿吃 早饭, 他旁边 是克里 
克太太 ，手 里拿 着一封 拆开了 的信。 但是 却并没 有什么 篮子。 

“大卫 • 考坡菲 ，” 克里克 太太把 我领到 一个沙 发那儿 ，和我 
并排 儿坐下 ，说 ，“我 特意叫 你来, 想要和 你谈几 句话。 我 有一件 
事要 告诉你 ，我 的孩子 。” 

克里 克先生 (我当 然要瞧 他的) 并没 瞧我, 只把脑 袋摇晃 ，同 
时本 来要叹 气的， 却叫一 大块黄 油烤面 包给喳 住了。 

“你还 太年轻 ，不 懂得什 么是人 事无常 ，” 克里克 太太说 ，“也 
不 知道怎 么叫人 有旦夕 祸福。 不过这 种事， 是我们 都得经 历的， 
大卫 ，有 的人年 轻的时 候就经 历到这 种事了 ，又有 的人年 老的时 
候才 经历到 ，也 有的人 就一辈 子里老 经历这 类事儿 / 

我只 把眼盯 在她身 上瞧。 

“假期 完了， 你回来 的时候 ，” 克里克 太太停 了一会 儿接着 
说,“ 你家里 的人都 好吗? ” 她说 到这儿 又停一 会儿， 才接 着说， 
“那 时候, 你妈好 吗?” 

我一 听这话 ，也 不知道 为什么 ，全身 都哆嗉 起来， 只 仍旧把 
眼盯 在她身 上瞧， 却不懂 得该回 答她什 么话。 

“因为 ，” 她说 ，“说 起来很 难过, 我得告 诉你， 我今儿 早晨听 
说你 妈病得 很厉害 
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— 片迷雾 ，突然 在我和 克里克 太太之 间升起 ，她 的形体 ，好 
象 在这片 迷雾中 摇晃了 一瞬的 工夫。 于是 我觉到 一顆烫 人的热 
泪 ，流 到了我 的脸上 ，她的 形体也 跟着稳 定了。 

“ 她的病 很危险 ，”她 又添了 一句。 

我那阵 儿早已 完全明 白了。 

“她 不在了 。” 

克里克 太太并 没有告 诉我那 句话的 必要。 因 为我早 已经感 
到茕独 而痛哭 起来了 ，早已 经觉到 ，世界 虽大， 我 却成了 连一个 
亲 人都没 有的孤 儿了。 

克里克 太太对 我非常 慈爱。 她叫 我在那 儿待了 一整天 ，有 
的时候 ，还把 我一个 人撂在 那儿。 我呢 ，先哭 一阵， 哭累 了又睡 
一回， 睡醒了 又哭。 我哭 够了的 时候， 就琢磨 起来。 那时 候我才 
感到 ，我的 悲哀, 压在我 的心头 ，沉重 到极点 ，我的 伤悼， 是一种 
使 人木然 、无法 解脱的 痛苦。 

但 是我的 思路， 却 又杂乱 无章， 漫无边 际> 并不是 贯注在 
这番 重压心 头的大 故本身 上面， 却 是围绕 着这番 大故的 边儿徘 
徊。 我想到 我家里 ，一定 是窗户 都关着 、遮 着的， 一定是 到处都 
静悄悄 的①。 我想到 小娃娃 ，据 克里克 太太说 ，他 有好些 天就已 
经瘦下 去了; 他 们相信 ，他 也活不 了啦。 我 想到我 父亲在 我们家 
旁 边的教 堂墓地 里的坟 5 我 想到我 母亲要 躺到我 彳| 熟悉 的那棵 
树的 下面。 只我一 个人待 在屋里 的时候 ，我 就站到 椅子上 ，往镜 
子 里瞧， 瞧我的 眼睛有 多红， 脸 上有多 凄惨。 过 了几个 钟头以 
后 ，我 就琢磨 ，我 的眼泪 ，是不 是真象 我感觉 的那样 ，不那 么容易 
流 了呢？ 如果 真是那 样的话 ，那么 ，我 快到家 的时候 一 因为我 

① 英 美习惯 ，家 有丧事 ，要 把窗户 全都关 上遮起 ，一直 到出殡 的时候 为止。 
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荽回 去送殡 —— 我得想 到什么 有关这 番丧亲 之痛的 情况， 才能 
感 到最悲 痛呢？ 我 现在还 深深地 意识到 ，我当 时觉得 ，在 所有的 
那些 学童中 ，独我 一个人 ，庄重 威严， 我在哀 伤中， 成了 显要人 
物。 

如 果有哪 个小孩 子曾真 正感到 丧亲之 痛的， 那就是 我了。 
但是我 却记得 ，那天 下午， 别的学 生都上 了课， 而 我自己 在游戏 
场 里散步 ，那 时候我 觉到, 我现在 变得这 样显要 ，很 有得意 之感。 
他们去 上课的 时候, 有的从 窗户那 儿瞧我 ，我 瞧见他 们这样 ，就 
觉得与 众不同 ，作 出更 悲伤的 样子来 ，走 得更慢 起来。 他 们上完 
了课 ，出 了教室 ，和我 搭话， 那时候 ，我 对他们 任何人 ，全不 骄傲， 
完 全和从 前一样 地回答 ，还 觉得自 己挺不 错的。 

我要在 第二天 夜里起 身回家 ，不是 坐驿车 ，而 是坐笨 重的夜 
行车， 车名 叫“农 人号” 》 这种车 多半是 乡下人 在中途 上下， 作短 
程旅行 坐的。 那天 晚上, 我们没 说故事 ，特莱 得死气 白赖地 ，非 
要把他 的枕头 借给我 不可。 我现 在还不 明白， 他 到底认 为他把 
枕头 借给我 ，会于 我有什 么好处 ，因为 我自己 有枕头 》 不过 ，他这 
个可怜 的人能 借给我 的东西 ，只有 那一件 ，另 外就 只有一 张画满 
了 骷髅的 信纸。 我 们分别 的时候 ，他 就把那 张纸送 给了我 ，让它 
来作我 悲哀中 的慰藉 ，帮 助我心 神得到 宁静。 

我第 二天下 午离开 了撒伦 学舍。 那时候 ，我 再也 没想到 ，我 
一离 开它， 就永远 不再回 来了。 车走得 很慢, 整走了 一夜， 第二 
天早 晨九点 钟或者 十点钟 的时候 ，才 到了亚 摩斯。 我往车 外看， 
想 找巴奇 斯先生 ，但 是没找 到他; 却 另有一 个小老 头儿， 胖胖的 
身子， 走起路 来直喘 ，兴致 很好的 样子, 身上穿 着一套 黑衣服 ，短 
裤的膝 盖那儿 系着一 条发镑 的带子 ，脚 上穿 着一双 黑长统 袜子， 
头上 戴着一 顶宽边 礼帽。 他喘 着走到 车的窗 户那儿 ，说： 
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4 


“你是 考坡菲 少爷吧 ? W 
“不错 ，是 ，先生 


“请你 跟我来 ，少爷 ，”他 说 ，同 时把车 门儿开 开了， “ 我带你 
家去 ，好 吗?” 

我把 我的手 放在他 的手里 ，一面 纳闷儿 ，不知 道他是 个什么 
人， 一 '面 跟着 他走， 走到 了座落 在一条 很窄的 街上的 一 ■个 铺子。 
只 见这个 铺子的 门脸儿 上写着 “欧摩 ，发 买布匹 、衣 服零件 ，承作 
衣服 、孝 服”等 字样。 那个铺 子很小 ，屋子 里很闷 ，里 面满 是各种 
衣服 ，有的 作好了 ，有 的还没 作好。 还 有一个 窗户， 里面 满放着 


海 狸帽和 女帽。 我们 进了铺 子后面 一个小 小的起 坐间， 那儿有 
三个 年轻的 女人， 正 用一堆 黑色的 料子作 活儿， 料子放 在桌子 
上， 地上就 满是布 尖儿， 布 角儿。 起坐间 里炉火 很暖， 同时满 


屋子闻 着都是 黑纱布 发暖的 气味。 我当时 并不知 道那是 什么气 


味， 不过现 在却知 道了。 

那三 个年轻 的女人 ，好象 挺轻快 、挺 轻松 地干着 活儿。 她们 
只抬 起头来 ，瞧了 我一眼 ，跟着 就又低 下头去 ，作起 活儿来 。只听 
见她们 嗖儿嗖 儿地， 一针一 针地缝 。同 时窗户 外面， 有个小 院子, 
小院 子那一 面儿， 有个 作坊, 从那个 作坊里 ，发出 一种锤 子钉东 
西的声 音来， 老是 奏着一 个调子 一 f 一 搭梆， 搭梆 ， f 一 
搭梆 ，毫无 变化。 

“我说 ，” 带我来 的那个 老头儿 对那三 个年轻 的女人 里面的 
一个说 ，“ 敏妮 ，你 们的活 儿作得 怎么样 啦?” 

“试 样子的 时候， 一准 能作好 ，” 她并没 抬头， 只髙 髙兴兴 
地 回答道 :“你 放心吧 ，爸爸 。” 

欧摩 先生把 他的宽 边帽子 摘下来 ，坐下 直喘。 他 太胖了 ，所 
以喘了 一会儿 才能开 口说： 
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“很好/ 

“爸 爸!” 敏妮带 着开玩 笑的样 子说。 “你 真成了 肥猪了 1” 

“啊 ，我 也不知 道我怎 么弄的 ，我的 亲爱的 ，”他 回答说 ，一面 
琢磨 他胖的 道理。 “我 零孕 有点 儿越来 越胖了 。” 

“ 那都是 因为你 这劣又 且过 ，”敏 妮说。 “ 你什么 事儿都 
麻麻糊 糊的/ 

“不 麻糊又 有什么 好处哇 ，我 的亲爱 的？” 欧摩先 生说。 

“ 倒也是 ，没有 好处， ”他女 儿回答 他说。 “谢天 谢地, 咱们这 
儿没有 人不是 欢天喜 地的！ 是不是 ，爸 爸?” 

“但 愿如此 ，我的 亲爱的 ，” 欧摩先 生说。 “我 这阵儿 喘过来 
了， 我想给 这位大 学生量 一量尺 码儿。 考坡菲 少爷， 请 到前柜 
吧。” 

我听了 欧摩先 生的话 ，抢在 他前面 ，来 到了 前柜。 他 先把一 
卷呢 子指给 我瞧, 同时 吿诉我 ，说 那是 特等的 ，除 了 给父母 穿孝， 
给别的 人就可 惜了儿 的了! 说完了 ，他给 我量尺 码》 —边量 ，一边 
在一 个本子 上记， 他一 面记, 一面告 诉我他 铺子里 的各种 存货， 
又 吿诉我 ，什 么样式 是“刚 兴的” ，什么 样式是 “ 刚过时 的”。 

“样式 有时兴 ，又有 时不兴 ，我 们因 为那个 ，往往 赔钱， 赔不 
少的钱 ，” 欧摩先 生说。 “ 不过样 式也和 人一样 ，没 有人知 道它什 
么 时候兴 ，为什 么兴， 怎 么兴! 也没 有人知 道它什 么时候 又不兴 
了 ，为 什么又 不兴了 ，怎 么又不 兴了。 我总 觉得， 要是你 对于事 
情 ，都这 样看法 ，那你 就可以 看出来 ，什 么事儿 都和人 生一样 。” 

我当 时正满 怀悲哀 ，不顾 得和他 讨论这 个问题 ，其实 即便不 
是那 个时候 ，可 能在任 何别的 时候， 那 个问题 ，也 都不是 我所能 
了 解的。 欧 摩先生 给我量 完了尺 码以后 ，又把 我带回 了起坐 间> 
只见 他从前 柜走到 起坐间 ，一路 都喘做 一团。 
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一个 门后面 ，有几 蹬台阶 ，陡 得要 把人的 腿都摔 折了， 他现 
在对着 那几蹬 台阶喊 道:“ 把茶和 黄油面 包拿来 。” 他喊了 这一声 
以后 ，我 还是坐 在那儿 ，眼 睛瞧 着四外 ，心里 琢磨着 心事, 耳朵听 
着屋 里缝衣 脤嗖嗖 的针线 声和小 脘子那 面儿梆 搭梆的 锤子声 》 
这 样过了 一会儿 ，茶和 黄油面 包用一 个盘子 盛着端 来了, 原来是 
为我预 备的。 

“我早 就跟你 认识了 ，” 欧摩 先生说 ，说 的时候 ，先看 了我一 
会儿, 在那一 会儿的 工夫里 ，我对 于早饭 ，并没 怎么动 ，因 为我看 
到那些 黑色的 东西， 胃口早 就没了 9 “ 我的小 朋友， 我很 早就跟 
你认识 了。” 

“是吗 ，先 生?” 

“ 不错。 你 生下来 以后， 我 一直地 就跟你 认识/ 欧 摩先生 
说，“ 我也可 以说， 你还没 生下来 ，就跟 你认识 了哪。 我没 认识你 
以前， 就认 识你父 亲了。 他的 个儿是 五英尺 九英寸 半髙。 他葬 
的那 块坟地 是二十 英尺长 、五 英尺宽 。” 

“ f — 搭梆 ，-一 搭梆， 鮮一搭 梆”， 从院子 那面儿 传来。 

葬 的那块 k , 是二十 k 尺长 、五 英尺宽 ，那 是一点 也不含 
糊的 ，”欧 摩先生 兴致很 好的样 子说。 “那大 概是你 父亲的 遗嘱, 
再 不就是 你母亲 的安排 ，我忘 了是哪 一样了 。” 

“你知 道我那 个小弟 弟现在 怎么样 了吗, 先生? ”我 问他。 

欧摩 先生直 摇头。 

“-一 搭梆， w — 搭梆， f 一 搭梆, 搭梆 。” 

“4 这 阵儿躺 •在你 母亲谂 里了, ” 他说。 

“哎呀 ，可 怜的小 宝宝！ 他 也死了 吗?” 

“ 没有办 法的事 ，顶 好不要 瞎操心 ，”欧 摩先 生说。 “不错 ，那 
个娃娃 也死了 。” 
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我一 听这个 消息， 又悲从 中来。 我把 几乎二 点儿都 没动的 
早饭撂 在那儿 ，跑 到屋子 的角落 那儿另 一张桌 子前面 ，把 头趴在 
桌子上 ，敏 妮一见 ，急忙 把那个 桌子上 的东西 统统拿 开了， 怕的 
是我 的眼泪 会把放 在那上 面的孝 褂子弄 脏了。 敏 妮是一 个模样 
很好看 、脾 气很 柔和的 姑娘， 她很 疼我的 样子， 轻 轻地用 手把我 
的 头发替 我从眼 睛那儿 撩开了 ； 但是 ，她因 为她的 活儿能 在预定 
的时 候就作 完了， 觉得非 常髙兴 ，所 以她的 心情和 我的完 全不一 
样 o 

一会儿 ，梆 搭梆 的声音 停止了 ，一 个长得 很清秀 的青年 ，穿 
迨院子 ，进 了起 坐间。 他手里 拿着一 个锤子 ，嘴里 叼着好 些小钉 
子。 他得先 把钉子 从嘴里 掏出来 ，才能 说话。 

“啊 ，周 阑!” 欧摩先 生说, 的活 儿作得 怎么样 啦?” 

“ 很顺手 ，”周 阑说。 “都完 i , 老板 。” 

敏妮脸 上微微 一红; 另外那 两个女 孩子, 就互相 看着， 微微 

一 笑。 

“怎么 r 那么， 那 是昨儿 晚上， 我上俱 乐部的 时候， 你点着 
錯打 夜作来 着了？ 是不 是?” 欧摩先 生说， 同时 把一只 眼睛一 
闭。 

“不错 ，”周 阑说。 “因为 ，你不 是说, 作完了 ，我 们一块 儿走一 
趟吗 ，敏 妮和我 一 还有你 ，一 块儿走 一趟吗 F 

“哦！ 我还只 当是你 们要把 我完全 甩开了 哪，” 欧摩先 生说， 

同 时大笑 ，一直 笑得都 咳嗽起 来了。 

“ 你既是 那样好 ，答应 了我们 那样办 ，”那 个青年 接着说 ，“所 
以 我就拚 命地干 起来。 你去 瞧一下 ，瞧 我作的 怎么样 ，好不 好?” 

“好， ”欧摩 先生说 ，一 面站起 身来。 他 刚要走 ，又 站住了 ，转 
身对 我说, “我的 亲爱的 ，你要 不要跟 我去看 一看你 — ” 
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“别价 ，爸爸 ，”敏 妮拦挡 他说。 

“我本 来想， 看一看 好玩儿 ，我的 亲爱的 ，” 欧摩 先生说 。“不 
过我 想也许 还是你 见的对 。” 

我 现在说 不上来 ，我 当时怎 么知道 ，他 们去看 的是我 那亲爱 
的、 亲爱的 母亲的 棺材。 我从 来没听 见过作 棺材的 声音, 也不记 
得看 见过棺 材是什 么样子 ，但 是我听 到那个 梆搭梆 的声音 ，我却 
知道那 是干什 么的。 那 个青年 进了起 坐间的 时候， 我现 在还记 
得 ，我当 时也知 道他都 干什么 来着。 

现 在活儿 作完了 ，那 两个 女孩子 (她们 叫什么 ，我 还没 听见) 
把她们 的衣服 上沾的 线头儿 、布尖 儿都刷 掉了， 然 后去到 前柜, 
把前柜 收拾整 齐了， 等 着有主 顾来。 敏妮 没和她 们一块 儿到前 
柜去。 她留 在后面 ，把她 们作的 活儿先 叠起来 ，然 后又把 活儿装 
在 两个篮 子里。 她 装的时 候是跪 着的① ，一面 嘴里哼 着轻快 、生 
动的 小曲儿 。周阑 (我 当时就 知道, 他毫无 疑问是 敏妮的 情人) 又 
进了 屋里， 趁着 敏妮正 忙乱的 时候， 冷不 防吻了 她一下 (他 对我 
毫不在 意)， 跟着说 ，她父 亲套马 车去了 ，他 得快 点儿去 作准备 ，说 
完 了就出 去了。 她跟 着就把 顶针儿 和剪子 放在口 袋里， 把穿着 
一根黑 线的针 仔细地 绾在袍 子的前 襟上， 照着门 后面的 一面小 
镜子 ，把外 面穿的 衣服很 俏利地 穿上。 我从 镜子里 ，看到 她满面 
春风的 样子。 

我看这 些光景 的时候 ，都一 直坐在 角落上 那张桌 子旁边 ，用 

I 

手扶 着脑袋 ，心里 想这个 ，想 那个。 马车一 会儿开 到铺子 的门前 
了。 他们 先把篮 子放到 车上， 跟着又 把我扶 到车上 ，然后 他们三 
个也上 了车。 我记得 ，这 辆车， 一半象 轻便的 马车， 一半 象运钢 


① 英、 美人习 惯于跪 ，为 的免得 弯腰。 
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琴 的笨车 ，涂的 是惨淡 的黑色 ，用 一匹尾 巴挺长 的黑马 拉着。 我 
们都坐 在车上 ，地 方还很 宽绰。 

我现 在觉得 ，我和 他们一 块儿坐 在车上 的时候 ，我有 一种奇 
异的 感觉， 那是我 从来没 有过的 （我 现在 对于人 生也许 更了解 


一些, 不至于 再觉得 那样奇 异了） ，因为 ，我 记得他 们刚刚 作的是 
什 么活儿 ，而他 们那阵 儿坐在 车上， 却会那 祥兴致 勃勃。 我当时 


并 没生他 们的气 ，我只 是怕他 们>好 象他们 这群人 ，在 天性 方面, 
和我 绝无共 同之处 ，而我 却误落 到他们 中间。 他们都 很髙兴 。那 
个 老头儿 坐在前 面赶车 ，那 一对青 年男女 就坐在 他后面 I 每逢他 
跟他 们说话 的时候 ，他 们就往 前探着 身子, 一个探 到他那 副面团 
团 的大脸 的左面 ，一 个探到 他那副 大脸的 右面， 使 劲儿地 捧他。 
他们本 来也想 跟我谈 话来着 ，不 过我 却不招 揽他们 ，只愁 眉苦脸 
地 坐在一 个角落 那儿， 看 着他们 两个那 样打情 骂俏， 欢 扬快乐 
(虽 然不 到吵吵 闹闹的 程度〉 ，暗 暗吃惊 ，心里 还几乎 纳闷儿 ，不 
明白 ，他 们的心 那样狠 ，为 什么却 没遭到 报应。 

这样, 他们停 车喂马 ，吃 他们的 ，喝 他们的 ，乐他 们的。 我对 
于吃 的喝的 ，却一 点儿也 没碰， 而一直 地持斋 守戒。 这样, 车刚 
到了我 们家, 我就从 车后面 急忙溜 下去了 ，为 的是， 在那 几个肃 


静的窗 户前面 (这几 个窗户 ，从 前象亮 晶晶的 眸子， 现在 却象瞎 
了 的眼睛 ，瞧 着我〉 ，我不 要和他 们在一 块儿。 唉, 看见了 我母亲 
那 个卧室 的窗户 ，看 见了她 隔壁那 个卧室 的窗户 （当 年过 得美好 
的时候 ，那 就是 我的卧 室）， 哪里还 用再想 什么别 的叫我 难过的 
情况 ，才能 掉下泪 来呢？ 

我还 没走到 屋门， 就 倒在坡 勾提怀 里了。 她 把我领 到了屋 


里。 她刚一 见我的 时候, 忍不住 一下哭 起来了 ，不 过一会 儿就止 
住了 悲痛。 她说话 老是打 着喳喳 儿说， 走路也 老是轻 轻地走 ，仿 
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佛怕 把死者 搅扰了 似的。 我看 出来， 她好久 没睡。 她现 在夜里 
仍 旧不睡 ，守在 死者的 旁边。 她说， 只要她 这个可 怜的、 亲爱的 
乖乖还 没下葬 ，那 她就 永远也 不能离 开她。 

枚得 孙先生 在起坐 间里。 我进了 起坐间 ，他一 点也没 理我。 
他只 坐在壁 炉前面 不出声 儿地掉 眼泪， 在 带扶手 的椅子 上想心 
事。 枚 得孙小 姐就坐 在写字 台那儿 ，忙着 写这个 ，写 那个。 写字 
台 上满是 信件和 单据。 她见 了我， 只把她 那冰冷 冷的手 指甲伸 

I 

给了我 ，同时 ，用 铁石一 般的坚 定语音 ，打着 喳喳儿 问我， 孝褂子 
量好 了尺码 没有。 

我说 ，“量 好啦。 ” 

“ 还有你 的衬衣 什么的 ，”枚 得孙小 姐说， "你 都带回 来啦没 

有?” 

“带 回来啦 ，小 姐。 我把 我的衣 服都带 回来啦 。” 

我从 她的坚 定里所 得到的 安慰， 就尽 于此。 我现在 毫不怀 
疑 ，有 那样一 个机会 ，能 让她把 她所谓 的自制 坚定， 所谓 的心性 
顽强 、洞 达情理 ，把她 所有那 一套讨 人嫌僧 、可 恶可恨 的品质 ，显 
露 一番， 她 真觉得 是她的 赏心乐 事呢。 她 对于自 己办事 的才干 
特别 得意。 她 现在把 一切都 化为笔 和墨的 勾当， 对任何 事都无 
动于中 ，来显 露她的 才干。 在那天 剩下的 工夫里 ，以 及以 后的每 
一天, 从早晨 到晚上 ，她始 终没离 开那个 写字台 ，心 神泰然 ，用一 
支硬 笔沙沙 地写字 ，不动 声色地 对所有 的人低 声说话 ，臊 上的筋 
肉从 来没松 过一下 ，说 话的口 气从来 没柔和 过一次 ，身上 的衣服 
从 来没乱 过一丁 点儿。 

她的 令弟有 的时候 ，手里 拿起一 本书来 ，好象 要看， 但是我 
却没看 见他真 看过。 他也把 书打开 ，往书 上看， 好象在 那儿读 I 
但是 却整整 一点钟 ，都从 不翻一 •页 ，于是 又把书 放下， 在 屋子里 
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来回 地走。 我老把 两只胳 膊叉在 一块儿 ，坐 在那儿 ，一点 钟一点 
钟地瞧 着他， 一点 钟一点 钟地数 他走的 脚步。 他 很少有 和他令 
姊说话 的时候 ，更没 和我说 过话。 在 那一所 静悄悄 、死沉 沉的房 
子里 ，除了 钟以外 ，他 好象 是惟一 不得安 静的东 西了。 

还没出 殡的那 几天里 ，我很 少看到 坡勾提 ，只 有我上 楼下楼 
的 时候， 老看 到她不 离我母 亲和她 的婴孩 停放的 那个屋 子的周 
围； 同时 ，她每 天晚上 ，总 要到 我屋里 ，在我 要睡的 时候, 坐在我 

•气 

的床 头上陪 着我。 在出 殡前的 一两天 一 我现 在想， 可 能是出 
殡前的 一两天 》不 过我却 感觉到 ，在 那段 沉痛的 时日， 我 脑子里 
只 是一片 混乱， 没有 什么东 西来标 志事情 的进展 —— 她 把我带 
到 了我母 亲停放 的那个 屋子。 我 现在只 记得， 在 一个白 布盖着 
的床上 ，我 觉得好 象就躺 着这所 房子里 那种庄 严肃静 的化身 ，床 
外就是 一片清 白之色 ，一 团新 鲜之气 ，上 下左右 ，四 面八方 ，围绕 
萦回。 坡 勾提本 来要把 床上的 白殓单 轻轻地 掲开， 但是 我急忙 
说 ，“别 价！ 别价 ，” 同时拦 住了她 的手。 

即 便我母 亲是昨 天刚殡 葬的， 我 也不能 记得更 清楚。 我往 
我 们家那 个最好 的起坐 间里去 的时候 ，刚一 进门儿 ，就觉 到那个 
屋子里 的气氛 ，就 看到炉 子里熊 熊的火 ，滤 酒瓶里 闪闪发 光的葡 
萄酒 和杯盘 上面的 花样， 就 闻到点 心微微 发出的 香味和 枚得孙 
小姐衣 服上的 气息， 就看 到我们 穿的黑 衣服。 齐 利浦先 生也在 
屋里 ，他 看见我 ，走过 来和我 搭话。 

“你怎 么样啊 ，大卫 少爷? ”他和 蔼可亲 地说。 

我当 然不能 说我怎 么好。 我 把手伸 给他， 他 就攥住 了我的 

手。 

“哎 呀!” 齐利浦 先生说 ，一面 很老实 的样子 微笑着 ，同时 ，眼 
里 奸象有 什么东 西闪闪 发亮。 “年轻 的人都 长大了 • 他 们长得 
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我们 都不认 得了, 是不是 ，小 姐?” 

这 是对枚 得孙小 姐说的 ，但 是枚得 孙小姐 却并没 回答。 

“这儿 比先前 更好了 ，是 不是 ，小姐 ?” 齐利浦 先生说 P 

枚得 孙小姐 只把眉 头一皱 ，把 头板板 地一弯 ，算是 回答。 齐 
利浦 先生碰 了这两 个钉子 ，就 跑到了 一个角 落那儿 ，把我 也领到 
那儿 ，不再 开口了 

我提 到这些 情况, 无非有 见必录 ，有 闻必记 罢了， 并 非由于 
关 心自己 ，而要 提到自 己 ，因为 我回到 家来， 一直 就没对 自己关 
心过。 现在铃 儿响了 ，欧 摩先 生和另 一个人 进来了 ，叫我 们作好 
准备。 象坡 勾提老 告诉我 的那样 ，多 年以前 ，给我 父亲送 殡的那 
些人 ，也 是在这 同一个 屋子里 打扮起 来的。 

送痕的 有枚得 孙先生 ，有我 们的邻 居格雷 浦先生 ，有 齐利浦 
先生, 还有我 自己。 我们到 了门口 的时候 ，抬 棺材 的已经 抬着棺 
材 走到庭 园里了 ，他 们在我 们前面 ，走上 了园径 ，经 过榆树 下面, 
出了 栅栏门 ，进 了教堂 墓地; 就在 那儿， 我在夏 天早晨 ，时 常听见 
鸟儿 吱喳。 

我们站 在坟的 四围。 那一天 ，在 我眼里 ，好象 踉无论 哪一天 
都不 一样， 那天 的日色 也和任 何一天 的日色 不同， 显得 特别惨 
淡。 现在 大家都 肃然静 默起来 ，这种 静默， 是我们 同安息 在土丘 
下的 死者一 块儿从 家里带 来的。 我们 都光着 头站在 那儿， 那时 
候 ，我听 见牧师 的声音 ，在露 天之下 ，显 得仿 佛从远 处传来 ，但是 
却琅琅 清晰。 只听 他读道 :“主 耶稣说 ，复活 是在我 ，生命 也是在 
我 。”① 于是我 听见有 人呜咽 起来。 那时我 和旁观 的人， 一块儿 
站 在旁边 ，我看 见呜咽 的原来 是那位 善良而 忠诚的 仆人, 在世界 


① 葬礼 文里的 一句话 ，见 《 公祷书 
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上 所有的 人里面 ，她 是我所 最爱的 ，对 于她， 我那 顆孩提 的心完 
全相信 ，主 有一 天会说 ，“好 丨”① 

在这 一小簇 人里面 ，有好 些位的 面目我 很熟悉 :其中 有的是 
我在 教堂里 见过的 ，在 我老 觉得事 事奇异 的那个 教堂里 见过的 I 
其中又 有的看 见过我 母亲年 纪轻轻 ，美 艳焕发 ，头 一次来 到这个 
村庄 ，安家 定居。 我对 于这些 人都不 在意， 我所在 意的只 有我自 
己 的悲伤 一 然而我 却又对 于他们 ，全 都看见 ，全都 了然。 我连 
远在 人群后 面的敏 妮都看 见了， 只 见她老 远在那 儿瞧着 ，眼 光却 
盯在她 的情人 身上, 她的情 人正站 在离我 很近的 地方。 

葬仪 结束了 ，土也 往坟圹 里填起 来了, 我们都 转身往 家里走 
去 。那 时候, 在我们 面前的 ，就 是我们 家的那 所房子 ，仍旧 那样美 
丽 ，奄 无改变 ，使我 那幼小 的心灵 ，联 想到过 去发生 的事情 ，因而 
引起 我更大 的悲哀 ，使我 原来的 悲哀， 和它比 起来， 显得 毫不足 
道。 他们带 着我往 前走。 齐 利浦先 生还跟 我说话 I 我们 到了家 
里 ，还 把水送 到我的 唇边® 。我跟 他吿辞 ，说 我要 上楼回 我自己 
的屋里 I 那时候 ，他 是带 着和妇 人一样 的温柔 ，把 我放走 了的。 

我 刚说过 ，所 有这种 种情况 ，都 和昨天 发生的 一样。 后来发 
生 的事， 都离 开我而 漂到一 切被人 遗忘的 事物都 将重现 的那个 
彼 岸了? 但是 这一天 的事, 却象一 个髙大 的礁石 一样， Ife 然耸立 
在大 洋里。 ◎ 


① 《 新约 • 马太福 音*第25 章第 21 节及第 23 节， “ 主人 说好， 你这 又良者 •又 
忠心 的仆人 。”“ 主”在 《 圣经 》 里是 “ 主人” ，在这 里借指 耶稣。 

② 因他 刚哭过 ，喉干 舌燥, 喝点水 可以闰 一下。 比较 ♦董贝 父子* 第 12 章 ，约 
翰 …… 晕去, 邻人给 他捶背 ，另 一人躭 把水杯 举到他 的唇边 。” 

③ 狄更斯 以大海 喻死后 世界； 参阅 《 董贝 父子* 第 1 章：“ 离开我 而漂到 …… 
彼 岸”， 应为 死亡之 海的彼 學。 “一切 被人遗 忘的事 物都将 重现％ 应为末 
日 大审判 之时。 
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我知 道坡勾 提一定 会到我 崑子里 来的。 那 时候， 那 种和安 
息 曰一样 的肃静 (那 一天 非常象 礼拜天 I 我先 把它忘 了）， 对于 
我们两 个都极 适宜。 她在我 那张小 床上， 和 我并排 坐下。 她握 
住了我 的手， 有时 把它放 到她的 唇边， 有 时把它 用自己 的手抚 
摩 ，好 象她正 哄我的 小弟弟 那样。 她 就这样 ，用她 自己独 有的方 
式 ，把所 有发生 的情况 ，都 对我 说了。 

“有 好长的 时候, ”坡勾 提说， “你 妈一直 地就没 好过。 她心 
里老恍 惚不定 ，老 闷闷 不乐。 小 娃娃生 了以后 ，我本 来想， 她能 
好一些 ，谁 知道 ，她反 倒更虚 弱了， 一天一 天地更 坏了。 小娃娃 
还没生 以前， 她 往往喜 欢一个 人坐在 那儿， 无缘 无故地 就哭起 
来。 小娃 娃生了 以后， 她 就喜欢 唱歌儿 给他听 —— 唱得 那么轻 
柔; 有一次 ，我听 见她唱 ，我就 觉得, 她的声 音好象 在空里 親的一 
样 ，越 飘越远 • 

“到了 最近, 我觉得 ，她越 发怕前 怕后， 越发一 来就惊 吓不定 
了》对 她说一 句严厉 的话， 就 象打了 她一下 似的。 但是她 对我， 
可 老前后 一样。 她 对她这 个又笨 又傻的 坡勾提 ，可 老没改 样儿。 
我那 个甜美 的女孩 儿对我 永远没 改样几 。” 

坡 勾提说 到这儿 ，把话 头打住 ，温 柔地用 手拍我 的手， 拍了 
有一 会儿的 工夫。 

“我 最后看 见她和 从前一 个样儿 的时候 ，就是 你从学 校里回 
来的 那一天 晚上, 我的亲 爱的。 你回学 校去那 一天， 她对 我说， 
4 我 永远也 不会再 看见我 的小乖 乖了。 我知道 要看不 见他了 ，因 
为不 知怎么 ，我感 觉到了 是那样 ，还 一点儿 不错， 一定 是那样 。’ 

“从那 时以后 ，她尽 力挣扎 了一个 时期。 有好 几次， 他们又 
说 ，她 这个人 ，不会 用脑子 ，不知 道思虑 ，那 时候， 她就假 装着真 
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不会 用脑乎 ，寘 不知道 思虑, 其实那 时候， 她早就 不是他 们说的 
那 样了。 她 告诉我 的话， 她从 来没对 她丈夫 说过。 她在 别的人 
面前 ，不 论是谁 ，都不 敢说这 一种话 —— 只 有一天 魄上， 那是她 
闭眼以 前一个 星期多 一点儿 的时候 ，她才 对他丈 夫说： ‘ 我的亲 
爱的 ，我 恐怕我 要死了 。’ 

“‘我 现在把 话说了 ，就 去了 一桩心 事了， 坡勾提 ，’ 那天晚 
上， 我服侍 她睡的 时候， 她对 我说。 ‘ 没有几 天了， 他在 这几天 
里 ，可 怜的人 ，会 越来越 信我说 的话是 真的。 这几天 过了， 也就 
到了 完的时 候了。 我乏 极了。 如果这 算得是 睡眠， 那你 在我睡 
的时候 坐在我 旁边别 走开。 但愿上 帝加福 给我这 两个孩 子丨但 
愿上帝 保护我 那个没 有爸爸 的孩子 I ’ 

“从 那个时 候以后 ，我 就一直 地没再 离开她 ，”坡 勾提 说/她 
也常和 楼下那 两个人 说话儿 —— 因为她 爱他们 ? 她 这个人 ，对于 
在 她跟前 的人， 就不 能不爱 —— 可 是他们 从她床 前走开 了的时 
候 ，她 老是转 到我这 儿来, 仿佛坡 勾提在 哪儿， 哪 儿就有 安静似 
的 I 她要是 没有我 看着她 ，就 老睡 不着。 

“ 她闭眼 的那一 天夜里 ，天黑 了以后 ，她一 面物我 ，一 面对我 
说 ，要 是我的 小娃娃 也活不 成的话 ，坡 勾提， 请你告 诉他们 ，叫 
他 们把我 的小宝 宝放在 我怀里 ，把我 们两个 埋在一 块儿。 ; (他们 
就这样 办的， 因 为那个 可怜的 小娃娃 只比我 母亲多 活了一 天)， 

‘ 让我那 最招人 疼的大 宝宝送 我们到 我们安 息的地 方去/ 她说， 
‘你 告诉他 ，就说 ，他母 亲躺在 这儿的 时候, 给他祝 福过， 不是一 
次 ，而是 一千次 。’” 

坡 勾提说 到这儿 ，又停 了一下 ，同 时又 用她的 手轻轻 地拍我 
的手。 

“一直 到深夜 的时候 ，” 坡勾 提说， “她 跟我要 水喝。 她喝了 
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以后 ，对 我微微 一笑， 哎呀, 笑 得那样 好看！ 

“后来 天亮了 ，太 阳也出 来了， 那时候 ，她 对我说 ，考 坡菲先 
生一 直地待 她怎样 体贴， 怎样 温存， 对她怎 样容忍 ，她怎 样一遇 
到信不 起自己 的时候 ，他就 对她说 ，一 颗仁爱 的心， 比智慧 还好、 
还 有力量 ，他怎 样就是 由于她 有颗仁 爱的心 ，觉 得幸 福快活 。跟 
着她说 ，‘坡 勾提， 亲爱的 ，你再 靠我紧 一点儿 。’因 为她那 时非常 
地弱。 ‘把 你的胳 膊放在 我的脖 子底下 ，’她 说，‘ 把我转 到你那 
一面儿 ，因 为你的 脸离我 好象越 来越远 ，我可 要它离 我近些 。’我 
照着 她的话 ，把我 的胳膊 放在她 的脖子 底下： 那时候 ，哦 ，卫啊 1 
我头 一次和 你分别 的时候 对你说 的话， 到底 证实了 —— 她把她 
的 头放在 她这个 心眼儿 又笨、 脾气 又坏的 坡勾提 的胳膊 上的时 
候 来到了 —— 她就 在我的 胳膊上 ，象一 个小孩 儿睡着 了一样 ，把 
眼闭了 。” 


这样， 坡 勾提的 叙述完 结了。 从我知 道了我 母亲死 的情况 
那个时 候起, 她一生 最后的 那一段 生活， 在 我心里 一下消 灭了。 
从那 时候起 ，我 的记忆 里的她 ，只是 我最初 记得的 那个年 轻的母 
亲 ，那个 老把光 泽的发 卷在指 头上绕 了又绕 的母亲 ，那个 在起坐 
间 的苍茫 暮色里 带着我 跳舞的 母亲。 坡勾 提对我 说的这 番话， 
并没 有使我 重新回 到她后 半生那 段时期 ，绝对 没有! 它反 倒把她 
前半生 的形象 ，更深 地印在 我的脑 子里。 这 种情况 ，也许 得说是 
稀奇的 ，但 是却 又是真 实的。 她 这一死 ，她 就又回 到了她 平安宁 
静 、无 忧无虑 的青年 时期了 ，其 余一切 的时光 ，都 完全消 灭了。 

现 在我这 个躺在 坟里的 母亲， 就是我 还在襁 褓之中 的那个 
母亲 I 在她 怀里的 那个小 婴孩, 就是我 自己， 象当 年在她 怀里睡 
着 了那样 ，不 过不是 暂眠, 而却是 长眼。 


199 



第十章 

名 为膽养 ，实 属遗弃 

曇 

我 母亲的 葬仪已 经举行 过了， 阳光也 自由地 射进全 家各个 
屋子了 ，那 时候， 枚得孙 小姐所 作的头 一件事 ，就是 通知坡 勾提, 
叫她 一个月 以后， 另作打 算①。 坡 勾提当 然非常 不愿意 伺候枚 
得 孙姊弟 H 旦是， 我相信 ，她为 我起见 ，宁肯 把世界 上最好 的地位 
牺牲了 ，而仍 旧留在 我家。 现 在她对 我说， 我们不 得不分 离了, 
还告 诉了我 不得不 分离的 原故。 跟 着我们 俩尽心 地互相 安慰。 

关于 我自己 ，关 于我的 将来, 他们任 何话也 没说， 任 何行动 
也没 采取。 我 敢说， 如果 他们也 能给我 一个月 期限， 叫 我另作 
打算 ，那他 们一定 非常地 高兴。 我 有一次 ，鼓起 勇气， 斗 胆问枚 
得 孙小姐 ，我 什么时 候再回 学校; 她只很 冷淡地 回答说 ，她 认为, 
我不 会再回 去了。 她 没再说 任何别 的话。 我稂 焦灼地 想要知 
道 > 他们究 竟要怎 样安置 我> 坡勾 提也同 样想要 知道。 但 是不论 
是我 ，也不 论是她 ，关 于这 个问题 ，都一 丁点儿 消息也 摸不着 0 

我 的情况 ，有一 种改变 ，这种 改变， 虽 然使我 当时免 去许多 
苦恼 ，但是 ，如 果我 那时能 仔细把 这种改 变考虑 一下， 那 就会使 
我对于 我的将 来慌惶 不安的 。原 来是 这么回 事:他 们原先 对我的 
种 种拘管 辖制， 全取 消了。 他们不 但不再 要我呆 板沉滞 地死钉 
在起 坐间里 ，并 且有好 几次， 我坐在 那儿的 时候， 枚得孙 小姐反 

① 英 国习惯 ，解雇 仆人， 须在一 个月以 前通知 * 
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倒对我 皱眉头 ，叫我 走开; 他 们不但 不苒禁 止我， 不让我 和坡勾 
提在 一块儿 ，并且 如果我 不在枚 得孙先 生面前 的时候 ，他 们决不 
问我 ，决不 找我。 起初的 时候， 我老天 天害怕 ，惟 恐枚得 孙先生 
会亲自 来教我 念书, 或者枚 得孙小 姐亲自 来教我 》 但是不 久我就 
觉到， 我这种 疑惧， 完全没 有根据 a 我在 他们那 方面所 要受到 

的 ，没 有别的 ，只 是一味 的不理 不睬。 

我现 在想不 起来， 我当时 发现他 们这样 对待我 ，觉得 怎么难 
过。 我母亲 突然长 谢人世 ，仍 旧使 我心神 恍惚， 对 于一切 琐事， 
都 象傻了 、楞了 的一样 ，一 概不能 理会。 我 现在能 想起来 ，我当 
时待着 没事儿 的时候 ，固 然也 琢磨到 ，我 说不定 ，再 也没有 书读， 
再 也没有 人管了 ，只 能长成 一个衣 履褴褛 、性 情阴郁 的家伙 ，在 
村子里 ，一 无所成 ，空度 岁月。 同时也 琢磨到 ，我也 有可能 ，摆脱 
这种 际遇， 而远 走髙飞 ，象故 事书里 的人物 那样， 创出一 番事业 
来。 不过 那都只 是一瞬 即逝的 空想， 都是睁 着大眼 作的梦 ，这种 
梦 ，我有 的时候 坐在那 儿看着 ，好象 隐隐约 约地画 在或者 写在我 
那 个屋子 的墙上 一样， 一会 儿又消 失了， 墙上仍 旧又是 一片空 
白。 

有一 天晚上 ，我在 厨房的 炉子旁 边烤手 的时候 ，我对 坡勾提 
满腹 心事地 打着唆 喳儿说 :“坡 勾提， 枚得 孙先生 现在比 以前更 
讨厌 我了。 他本来 就一直 地没喜 欢过我 ，坡勾 提》不 过现在 ，如 

果他 办得到 ，就连 见都不 要见我 了。” 

“ 那也许 是因为 他正在 那儿伤 心吧， ”坡 勾提说 ，一面 抚摩我 

的 头发。 

“ 我敢说 ，坡 勾提， 我也 伤心。 要是他 真是因 为伤心 才不顾 
得 理我， 那我决 不会理 会的。 不过他 并不是 因为伤 心才不 理我。 
哦, 决不是 ，决 不是因 为伤心 。” 
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“你怎 么知道 不是哪 7” 坡勾 提沆默 了一会 儿说。 

# 哦 ，他伤 心的情 况完全 是另一 回亊， 和他对 我的态 度完全 
不 相干。 他 这会儿 正和枚 得孙小 姐坐在 炉前伤 心哪。 但 是只要 
我一 进去, 坡勾提 ，他可 就换了 另一副 样子了 。” 

“ 什么样 子哪? ”坡勾 提说。 

“ 他就动 起气来 ，”我 回答说 ，说的 时候， 不知 不觉地 把他那 
种阴郁 地一皱 眉头的 样子学 了一下 D “ 如果他 只是因 为伤心 ，那 
他不 会象他 那样看 我的。 -只是 伤心， 而 我的伤 心可叫 我更心 
软了 。” ' 

坡句 提停了 一 晌 ，不作 一 声 f 我也不 作一声 ，只 在炉前 烤手。 

“卫 ，”她 后来到 底说。 

“什么 ，坡勾 提?” 

“我曾 想办法 来着， 我的亲 爱的， 曾 想尽了 所有的 办法来 
着 —— 简 单地说 ，办 得到的 也好, 办不到 的也好 ，我 都想了 ，要在 
这儿, 要在布 伦得屯 ，找个 合适的 事儿; 但是 可没有 那样的 事儿， 
我爱 。” 

“那 么你打 算着怎 么办哪 ，坡 勾提? ”我 带着有 所希冀 的样子 
问。 “你是 不是想 到别的 地方去 碰运气 哪?” 

“我想 ，我 没有别 的法子 ，只 好先回 亚摩斯 ，”坡 勾提回 答说， 
“在 那儿先 待些时 候再说 。” 

“你 要是只 到那儿 ，那就 是万幸 了，” 我一听 这话， 心 里稍微 
一亮 ，说。 “你本 来也可 能到更 远的地 方去， 从此 和我再 见不着 
面儿 了啊。 你要是 只到亚 摩斯, 那我有 的时候 还可以 看到你 ，我 
的亲爱 的老坡 勾提。 你不 会跑到 夭涯海 角去吧 ，会 吗?” 

“决 不会， 谢谢上 帝丨” 坡勾 提很激 动地喊 着说。 “只 要你在 
这儿， 我的 乖乖， 那我每 星期都 要跑来 看你一 趟的。 只 要我活 
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着 ，那 我一星 期都要 来一趟 / 

我听 了她这 番诺言 ，觉得 如释重 负一样 >但 是这述 不算， 因 
为坡 勾提接 着说： 

“卫 ，我告 诉你, 我要先 到我哥 哥家里 ，去住 俩礼拜 —— 住到 
我的 心安定 下来的 时候， 住 到我恢 复了差 不多是 原来的 样子的 
时候。 我正 在这儿 琢磨哪 :他们 既然这 阵儿不 愿意你 在这儿 ，那 
他们 也许会 叫你和 我一块 儿去住 几天的 。” 

我当时 最大的 愿望， 就是我 和周围 的人， 完 全改变 了关系 
(坡勾 提当然 不算在 内）， 除 了那个 以外， 如果还 有别的 事情能 
使我 髙兴， 那就是 坡勾提 这个提 议了。 我一 想到， 重新和 那些忠 
厚老 实人在 一块儿 ，看 到他们 喜笑颜 开地来 欢迎我 》 重新 领略甜 
美 的礼拜 天早晨 的安静 ，听着 钟声咭 咭地晌 ，看着 石头子 儿扔到 
水里 ，看 着朦 胧的船 影从雾 中透出 ; 重新和 小爱弥 丽一块 儿东游 
西荡 ，把 我的烦 恼都告 诉她， 在海滩 上找蛤 蜊壳儿 和石头 子儿， 
来解 除烦恼 :这种 种情况 ，都使 我心神 安静。 不过, 再一想 ，枚得 
孙 小姐也 许会不 让我去 ，这样 ，心 里就 又烦起 来了。 不过 这种烦 
恼， 不久也 消除了 ，因为 ，那 天晚上 ，我 和坡勾 提正说 着话， 枚得 
孙小姐 出来了 ，到藏 物室里 ，不 知道搜 寻什么 东西， 那时候 ，我万 
'没 想到 ，坡勾 提竟鼓 起勇气 ，当 场把 这个问 题提出 来了。 

“ 这孩子 要是到 那儿去 ，只是 闲待着 ，”枚 得孙小 姐说， 一面 
往泡 菜坛子 里瞧。 “闲 待着是 万恶的 根源。 不过， 话又 说回来 
啦 ，我看 ，他 在这儿 ，或者 不管在 任何别 的地方 ，也只 有闲待 着。” 

我 可以看 出来， 坡勾 提本来 要反唇 相稽。 她 的话就 在嘴边 
上 I 不过 她为了 我起见 ，极力 忍住了 ，不作 一声。 

“ 哼!” 枚得孙 小姐说 ，说的 时候， 眼睛仍 旧没离 开泡菜 。“这 
阵儿 ，得 别叫我 兄弟受 到搅扰 ，得 别叫他 感到不 舒适， 这 比什么 
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都重荽 ，这是 第一等 重要。 所 以我想 ，我坯 是叫他 跟着你 去吧， 

我对她 说了一 声谢谢 ，但是 却没敢 透露出 喜欢的 样子来 ，因 
为 我怕她 一见我 喜欢， 就又要 收回成 命了。 她从 泡菜坛 子那儿 
瞅着我 的时候 ，她眼 里那种 辣气和 酸气一 齐冲出 ，好 象她 刚才把 
坛子 里的东 西一下 都摄进 她那双 黑眼睛 里去了 一样。 我 看到这 
种情况 ，就不 禁认为 ，我 不露 喜容, 是明 智谨慎 的办法 。这 句出了 
口的 诺言, 总算一 直并没 收回。 一个 月的期 限完了 的时候 ，坡勾 
提和我 准备动 身了。 

巴奇 斯先生 来到我 们家， 搬坡 勾提的 箱子。 我以前 从来没 
见过 他进大 栅栏门 ，但是 这一回 ，他 却到了 屋子里 面了。 他扛着 
那 个顶大 的箱子 往外走 的时候 ，看了 我一眼 ，他看 这一眼 很有意 
义 ，如 果可以 说意义 会在巴 奇斯先 生的脸 上出现 的话。 

坡 勾提多 年以来 就把我 们的家 当作她 自己的 家了， 她对于 
她顶 疼的那 两个人 一 我母 亲和我 一 的 感情， 也是在 那儿生 
长起 来的， 现在她 要离开 那儿了 ，心里 自然很 难过。 她还一 大早在 

h 

教堂墓 地里溜 达来着 。她 上了车 的时候 ，用手 绢捂着 眼坐在 车上。 

她还余 悲未杀 的时候 ，巴奇 斯先生 任何一 点活动 都没有 。他 
象 一个草 植的人 一样， 用他平 常那种 姿式， 坐在 平常那 个地方 
上。 但 是待了 一会儿 ，坡勾 提抬头 往四外 看了， 和 我说话 儿了， 
那时候 ，他 却有好 几次, 又点头 ，又 咧嘴。 我当 时丝* 也不 了解， 
他这 是朝着 谁点头 ，朝着 谁咧嘴 ，为什 么点头 ，为 什么 咧嘴。 

"今儿 的天气 真好, 是不是 ，巴 奇斯先 生?” 我 用这句 话周旅 
巴奇斯 先生。 

"不能 算不好 吧,” 巴奇斯 先生说 > 他说话 老是拿 着尺寸 ，所 
以很少 有连累 自己的 时候。 

“ 这阵儿 坡勾提 非常地 舒服了 ，巴奇 斯先生 。” 这句话 为的是 
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叫他 放心。 

“ 是吗? ”巴 奇斯先 生说。 

巴 奇斯先 生把这 句话带 着明智 的样子 琢磨了 一下， 然后眼 
睛瞧着 坡勾提 ，嘴里 说： 

“ 你半亭 很舒服 吗?” 

玻 4 提笑 了一声 ，说 不错 ，很 舒服。 

“不过 ，你 要知道 ，我 问的是 ，当真 、果然 舒服吗 巴 奇斯哼 
了一声 ，往 坡勾提 坐的地 方直凑 ，同时 用胳膊 肘儿拐 坡勾提 。“舒 
服吗？ 当真 果然舒 服吗？ 舒 服吗？ 嘿?” 巴奇斯 先生每 逢问一 
句 ，就 往坡勾 提那儿 凑一下 ，同 时用胳 膊肘儿 把她拐 一下; 因此， 
弄 到后来 ，我 们三个 ，都挤 到车左 边那个 角落上 去了， 把 我挤得 
简 直都没 法儿再 受了。 

坡勾提 提醒他 ，说 我叫他 挤得受 不了啦 ，他 听了， 就 马上给 
我让出 一点地 方来， 一点 一点地 离开了 我们。 但 是我却 不能不 
觉到 ，他好 象认为 ，他这 是碰巧 想出来 了一条 绝妙的 办法， 用不 
着 麻麻烦 烦地想 话来说 ，就 能表达 自己的 意思, 而且， 还 表达得 
干净 ，俏利 ，叫人 喜欢， 惹人 注意。 他分明 对于这 个办法 暗中乐 
了 好久。 待了 一会儿 ，他 又凑到 坡勾提 身边， 把前 面的话 重复， 
“ 你真舒 服吗? ”向 我们这 边儿使 劲地挤 ，挤 得我几 乎连气 都喘不 
上来。 又待了 一会儿 ，他又 来了劲 儿了， 又 重复了 那句话 ，又把 
我 挤得喘 不上气 儿来。 到后来 ，只要 我一看 见他要 来劲儿 ，我就 
急忙 站起来 ，站在 踏板上 ，假装 着看远 处的风 景:这 样一来 ，我就 


免于 被挤之 苦了。 

他非常 殷勤, 专诚为 了我们 ，在一 家客店 那儿, 把车停 住了, 
请 我们吃 烤羊肉 ，喝 啤酒。 连坡勾 提正喝 着啤酒 的时候 ，他 都又 
象 前面说 的那样 ，忽 然又来 了劲儿 ，几 乎把她 挤死。 不过 我们快 
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到旅程 终点的 时候， 他有许 多事儿 要作， 可就没 有工夫 献殷勤 
了》等 到我们 到了亚 摩斯石 头铺的 街上， 我 认为， 我 们颠簸 、折 
腾 ，就 很够受 的了， 不顾得 别的事 儿了。 

坡勾 提先生 和汉在 那个老 地方等 我们。 他们 很亲热 地迎接 
了我和 坡勾提 ，和巴 奇斯先 生握手 >不 过巴奇 斯先生 ，据我 看来, 
却 好象一 片茫然 ，惚惚 悠悠， 只见他 把个帽 子戴在 后脑勺 子上, 
不 但脸上 一片腼 腆忸怩 ，斜 目而视 ，连 两条腿 也都腼 腆忸怩 ，斜 
步 而行。 他 们两个 ，坡 勾提先 生和汉 ，一个 人提起 坡勾提 的一只 
大箱 子来； 我们 正要往 前走的 时候， 只见 巴奇斯 先生用 他的食 
指 ，跟我 郑重地 打招呼 ，把我 叫到一 个门廊 下面。 

“ 我说, ”巴 奇斯先 生哼的 一声说 ，“事 儿很顺 利。” 

我 抬头往 他脸上 看去， 带出 强作深 沉的样 子来说 了一声 


哦 I ” 


U 


事儿并 不是糊 里糊涂 地就完 啦，” 巴奇斯 先生说 ，一 面对我 


说体 己话的 样子点 脑袋。 “事儿 很顺利 。” 
我又 说了一 声“哦 1” 


U 


愿意的 是谁, 你知道 吧?” 我那位 朋友说 ，“愿 意的是 巴奇斯 


啊 ，就 是巴奇 斯啊。 


n 


我点 了点头 ，表示 他的话 不错。 

4 事儿 很顺利 ，”巴 奇斯先 生说， 同 时和我 握手。 “咱 们俩真 
称 得起是 朋友。 事儿 顺利， 是 你一开 头就闹 对了。 事 儿很顺 


利。” 

巴奇 斯先生 本来想 把事情 往特别 明白里 表示， 但是 他越想 
表示得 明白， 事情却 越显得 神秘。 我 本来可 以站在 他面前 ，看他 
—个 钟头， 而却象 面对着 一架停 了的钟 一样， 得不到 任何启 发》 
幸 亏后来 坡勾提 叫我， 我 才离开 了他。 我 们大家 又一块 儿往前 
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走着 的时候 ，坡 勾提就 问我， 巴奇斯 都对我 说什么 来着。 我就告 
诉坡 勾提， 说他说 事情很 顺利。 

“他就 是这样 不要脸 ，” 坡勾 提说。 “不 过我不 在乎那 个丨亲 
爱的卫 ，我 要是打 算结婚 ，你 看怎么 样?” 

“哦 —— 我想 ，你结 了婚， 还是要 象现在 这样〜 样地疼 我吧, 
坡勾提 ，”我 稍微想 了一下 ，回答 她说。 

这位好 心眼儿 的人, 听我这 样一说 ，马上 在路上 站住了 ，把 
我搂 在怀里 ，作 出许多 许多表 示她对 我疼爱 不变的 表示, 惹得街 
上走 路的人 ，和 走在前 面她家 里的人 ，都 瞠目 而视。 

“ 你说一 说你的 意见吧 ，亲爱 的,” 她搂完 了我, 我们 又往前 
走 的时候 ，她 又问。 

“关 于你想 要结婚 —— 和巴 奇斯先 生结婚 的意见 7” 

“不错 ，” 坡勾 提说。 

“ 我认为 那是一 桩很好 的事。 因 为你嫁 了他， 你可 以看出 
来， 坡勾提 ，你就 老有车 有马, 可以坐 着车来 看我了 ，还不 用花车 
钱 ，还 能多会 儿想要 来就多 会儿来 。” 

“你 听听我 这个小 乖乖多 懂事儿 丨”坡 勾提喊 着说。 “ 这也正 
是我 过去这 一个月 里老琢 磨的。 一 点不错 ，我 的宝宝 ，是 我老琢 
磨的。 再说 ，我 嫁了人 ，我想 ，我 就可 以更自 主了。 你说是 不是， 
乖乖？ 至于在 自己家 里作活 ，自然 比给人 家作活 更踏实 ，那 就不 
用 说了。 我现 在到一 个生人 家去伺 候人， 还 真怕干 不来。 我嫁 
在那儿 ，还可 以老不 离我那 个好看 的女孩 儿的坟 地,” 坡 勾提沉 
吟着说 ，“ 我多 会儿想 起来要 到她的 坟上去 ，就 多会儿 可以去 。到 
我也 闭了眼 那一天 ，那 我躺的 地方， 也可以 不至于 离我那 个着人 
疼的女 孩儿躺 的地方 太远了 I ” 

我 们两个 ，待了 一会儿 ，都 没再说 什么。 
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“不过 ，要是 我的卫 乖乖不 赞成这 件事， 那我 对这件 事连想 
一想都 不会的 ，” 坡勾 提髙兴 地说。 “要是 你反对 ，那 就是 他在教 
堂里问 我三个 三十遍 ，我把 戒指在 q 袋 里都磨 光了① ，我 也不去 
想这件 事。” 

“你看 一看我 ，坡勾 提，” 我回答 说> “ 你看我 是不是 真心髙 
兴 ，是 不是真 心愿意 你结婚 r 我实 在是全 心全意 赞成这 件事。 

“好吧 ，我的 命根子 ，” 坡勾 提说， 同时 又使劲 搂了我 一下。 
“我白 天晚上 ，没 有不想 这件事 的时候 ，这 么琢磨 ，那 么琢磨 ，凡 
是能 琢磨的 都琢磨 到了， 我只 希望我 琢磨的 不错。 不过 我还是 
要 再琢磨 一下， 还得 跟我哥 哥商议 商议。 这会儿 咱们先 不要对 
别人说 ，卫 ，只 你和我 知道就 行啦。 巴 奇斯是 个忠厚 老实人 ，”坡 
勾提说 ，“只 要我对 他尽我 的职份 ，我 一定 会很舒 服的; 要 是有什 
么 —— 有 什么不 舒服的 ，那一 定是我 自己不 好/坡 勾提说 ，一面 
哈哈 大笑。 

巴奇 斯先生 这句话 ，当 时用来 ，非常 合适， 把 我们两 个都逗 
乐了 ，因 此我们 两个笑 了又笑 ，非常 开心， 一直笑 到我们 看见了 
坡勾 提先生 的住处 为止。 

这 所船屋 ，仍旧 和从前 f 样, 只有一 点不同 ，那 就是: 它在我 
眼里, 也许 有些缩 小了。 格米 治太太 也象上 次那样 ，在 门口 迎接 
我们 ，好象 她从上 次以来 ，就一 直站在 那儿， 永远没 动似的 。屋 
子里的 一切， 都 和从前 一祥， 连我 那个寝 室的蓝 盂子里 生的海 
谦 ，都一 点也没 改样。 我到外 面那个 木头棚 子里去 看了看 ，只见 
那儿 龙虾、 螃蟹 和大奸 ，仍 旧是 碰到什 么就夹 什么， 好象 仍旧在 

① “三 ”和“ 七”， 都是 神秘的 数字， “ 三个三 十遍” ，极 言其多 之意。 # 戒 指”是 
订婚 戒指， 教 堂是乡 下未婚 夫妇常 见面的 地方， “问 ”指 问结婚 的日期 ，例 
由女方 指定。 
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从前 那个角 落上， 和从前 同样地 SL 搅在 一起。 

但 是却看 不见小 爱弥丽 ，所 以我就 问坡勾 提先生 ，她 哪儿去 
了。 

“她 上学哪 ，少爷 ，” 坡勾 提先生 一面说 ，一 面擦头 上的汗 ，那 
是 他叫坡 勾提的 箱子压 出来的 :“她 再有二 十分钟 或者半 点钟的 
工夫 ，就 回来了 Z 他 一面说 ，一面 看了看 那架荷 兰钟。 “唉 ，我们 
这儿 ，因为 她上学 ，不 在家 ，没有 不想她 的。” 

格米 治太太 呻吟了 一声。 

“ 鼓起兴 致来， 老 嫂子! ” 坡勾提 先生喊 着说。 

“我比 别人想 她想得 更苈害 ，” 格 米治太 太说: “我是 个孤孤 
单单的 苦命人 ，不 跟我闹 别扭的 ，差不 多也只 有她一 •个 。” 

格米 治太太 又带着 哭声儿 嘟嚷， 又摇晃 脑袋， 跟着 吹火去 
了。 她 去干这 种活儿 的时候 ，坡勾 提先生 就转身 对我们 ，用 手遮 
着嘴 说:“ 又想起 她那个 旧人儿 来啦! ”从这 种情 况里， 我 正确地 
猜出来 ，我 上次来 过以后 ，格 米治太 太的心 情并没 好转。 

现在 ，这 个地方 ，没有 一处不 和从前 同样地 可爱, 或者说 ，没 
有一处 不应当 和从前 同样地 可爱。 然而它 给我的 印象， 却又和 
从前不 一样。 我看 到它， 总 觉得不 免有些 扫兴。 这也 许是因 
为 小爱弥 丽没在 家的原 故吧？ 我知 道她回 来的时 候要走 哪一条 
路 ，因此 ，刚待 了一会 儿工夫 ，我 就顺 着那条 路溜达 着走去 ，想要 
去 迎她。 

待了 不大的 工夫， 一个 人的形 影儿在 远处出 现了。 我一会 
儿就 认出来 ，那 正是爱 弥丽。 她 虽然年 岁长了 ，她 的身量 却仍旧 
不高。 但是 ，她 越走越 近了； 我能看 见她的 蓝眼睛 比先前 更蓝， 
她 的酒窝 儿比先 前更美 ，她 整个的 人都比 先前更 漂亮， 更轻盈 o 
那时候 ，我的 脑子里 忽然起 了一种 很稀奇 的想法 ，因 而我 就假装 
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着 并不认 识她， 只 象正在 那儿看 远处的 什么东 西似的 ，从 她身旁 
走过。 我后来 长大了 的时候 ，也有 一次那 样作过 ，一 点不错 ，有 
一 次那样 作过。 

小爱弥 丽对于 我这一 手儿， 一 点也没 在乎。 她分明 看见了 
我 ，但是 她不但 没转过 身来招 呼我, 而反倒 大笑着 跑了。 这样一 
来 ，我只 得跟在 她后面 ，连忙 追去; 但 是她跑 得很快 ，快到 船屋跟 
前 的时候 ，我 才追上 了她。 

“哟 ，原 来是你 呀?” 小爱弥 丽说。 

“哟， 难道你 不知道 是谁吗 ，爱弥 丽?” 我说。 

“ 那么 你哪？ 难道 f 不知道 是谁吗 ?” 小爱弥 丽说。 我要吻 
她， 但是 她却把 她那红 *嘴 唇 儿用手 捂着， 说她这 阵儿不 是娃娃 
了， 跟着笑 得比以 前更 厉害， 跑 进家里 去了。 

她好 象存心 逗我, 给自己 开心。 那是她 使我很 惊奇的 改变。 
茶点 摆好了 ，我 们那 个小矮 柜也在 原来的 地方上 放好了 ; 但是她 
不但 没过去 ，和 我并排 在那上 面落座 ，而反 倒跑到 那个爱 嘟嚷的 
袼米 治太太 那儿， 和她 作伴儿 去了。 玻勾 提先生 问她为 什么那 
样 的时候 ，她 不作声 ，只把 头发全 弄乱了 ，披散 在面前 ，把 脸遮住 
了 ，同时 一句话 也不说 ，只顾 大笑。 

“ 跟个小 猫儿似 的丨” 坡 勾提先 生说， 同时 用他的 大手拍 
她。 

“ 一点也 不错， 一点 也不错 ，跟 个小猫 儿似的 r 汉喊 着说， 

“ 我的好 卫少爷 ，一点 也不错 ，跟 个小猫 儿似的 r 他 一面这 样说， 
一面坐 在那儿 瞧着她 ，自 己暗 中乐了 一阵, 完全是 又喜又 爱的样 
子 ，弄 得脸上 火一般 地红。 

实在 说起来 ，小爱 弥丽叫 大家宠 坏了; 坡勾提 先生把 她宠得 
比任 何人都 厉害。 只要她 跑到他 跟前， 把 她的小 脸蛋儿 放到他 
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那 毛茸茸 的连鬓 胡子上 ，那 她叫他 干什么 ，他 就会干 什么。 至少 
我看 着她把 脸蛋儿 贴在他 的连鬓 胡子上 的时候 ，我 认为是 那样。 
我认为 ，坡 勾提先 生这样 ，还只 能说， 作得绝 对不算 过份。 爱弥 
丽 这个小 女孩子 ，感情 那样笃 厚真挚 ，天 性那 样温蔼 柔和， 态度 
那 样羞涩 之中含 有慧黯 ，慧黯 之中含 有羞涩 ，因此 弄得我 对她比 
以 前更加 倾倒。 

她这 个孩子 ，心肠 又非常 地软。 有一次 ，我 们吃 过茶点 ，坐 
在炉前 ，坡 勾提先 生就含 着烟袋 ，提 到我母 亲故去 的话来 I 她听 
了 ，满眼 是泪, 隔着 桌子， 那样温 柔地看 着我， 使我不 由得 满怀感 

激。 

“啊! ”坡 勾提先 生说， 一面把 她的馨 发拿在 手里， 让 它在手 
上象水 一般地 滑过, “你瞧 ，少爷 ，这也 是一个 孤儿。 这儿, ”坡勾 
提 先生说 ，一 面用 手背在 汉的胸 上一拍 ，“ 又是一 个孤儿 ，不 过看 
样子可 不大象 就是了 。” 

“ 要是我 有你 作我的 保护人 ，坡 勾提 先生， ”我说 ，一面 摇头， 

“那 我想我 也不大 会寧彳 f 半字我 是孤儿 的。” 

“ 说得好 ，我 的好^ ^少爷 !” 汉欢 喜若狂 的样子 喊着说 。“说 
得好丨 着哇！ 不错 ，不会 觉出来 。哈丨 哈丨” 他说到 这儿， 也用手 
背往坡 勾提先 生的胸 上一拍 ，小 爱弥 丽就站 起身来 ，吻了 坡勾提 

先生 一下。 

“ 你那位 朋友怎 么样啦 ，少 爷?” 坡勾提 先生对 我说。 

“你 说的是 史朵夫 吧?” 

“不错 ，正是 那样叫 法,” 坡勾提 先生喊 着说， 同时转 到汉那 
儿。 “ 我本来 就知道 ，和 咱们这 一行有 交道嘛 。” 

“你 可叫人 家是姚 鲁夫, ”汉说 ，一面 大笑。 

•啊 丨” 坡勾提 先生回 答说。 “使舵 、摇 櫓， 还 不都是 使船的 
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事儿? ①对 不对？ 这 两样事 是紧紧 连着的 ，是 不是？ 他这 阵儿怎 
么样啦 ，少 爷?” 

“我离 开学校 的时候 ，他非 常地好 ，坡勾 提先生 。” 

“那真 够个朋 友!” 坡 勾提先 生说， 同 时把他 的烟袋 往外一 
伸。 “要 是说起 朋友来 ，那可 真够个 朋友！ 哎呀 ，我的 老天爷 ，谁 
看到他 ，要 是不 觉得是 一桩美 事才怪 哪丨” 

“他 很漂亮 ，是不 是?” 我说到 这句夸 他的话 ，心 花都 开了。 

“漂亮 丨”坡 勾提先 生说。 “他 站在你 面前， 简直地 —— 简直 
地是 —— 哦, 他站在 你面前 ，你 说他象 都 可以。 他那 样有胆 
量 I” . • 

“不错 ，他 正是那 样的人 ，” 我说。 “他 和狮子 一样地 勇敢! 再 
说 ，坡勾 提先生 ，你真 想不到 ，他有 多坦率 。” 

“我这 阵儿想 ，” 坡勾提 先生隔 着他的 烟袋里 冒出来 的烟对 
我说, “说到 书本上 的学问 ，不论 什么风 向都难 不倒他 吧?” 

“不错 ，” 我心 里大喜 ，嘴 里大叫 ，“他 什么都 知道。 他 真聪明 
得惊人 

“那 才够个 朋友啦 丨”坡 勾提先 生说, 同 时庄严 地把头 一甩。 

“ 不论什 么东西 ，他 学起来 ，都 一点也 不费劲 ，”我 说。 “有什 
么 功课， 他 只要瞟 一眼， 就 会了。 他还是 个打板 球最好 的能手 
哪。 他下棋 的时候 ，他 让你多 少子儿 都成, 结果还 是不费 气力就 
把你贏 了。” 

坡 勾提先 生又把 头一甩 ，意 思就等 于说, “不错 ，那个 自 然!” 

“他的 口才真 了不起 ，” 我接着 说。 “ 无论谁 ，听 他一说 ，都得 
心服 口服。 还有， 你要是 听见他 唱歌， 我 真不知 道你要 说什么 

① 史 朵夫， 原文 Steerforth, steer 为 1 * 掌舵 定船行 方向、 姚 鲁夫， 原文为 
Rudderf orth , rudder 即“舵 
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好 ，坡勾 提先生 。” 

坡 勾提先 生又把 头一甩 ，意 思是说 ，“我 完全相 信。” 

“ 还有哪 ，他那 个人那 样义气 ，那 样大方 ，那 样髙 尚,” 我说, 
我 这时候 ，叫我 这个最 喜欢的 题目弄 得完全 不由自 主了， “不管 
怎么 夸他, 也说不 尽他的 好处。 我自己 就敢保 ，我 对于他 在学校 
里 那样讲 义气地 保护我 ，不论 怎么, 也感激 不过来 6 那时候 ，我 
的年 纪比他 小得多 ，班 级比他 低得多 。” 

我正 这样口 若悬河 ，滔滔 不绝地 往下说 ，我的 眼光无 意中落 
到了小 爱弥丽 身上。 只见她 正把身 子往前 趴在桌 子上， 屏声静 
气、 聚精会 神地在 那儿听 ，两眼 闪烁, 和蓝宝 石一样 ，两颊 布满了 
红晕。 她的 样子那 样诚恳 ，那样 美丽， 竟使 我惊讶 得呆了 ，把话 
头 打住。 别的人 也同时 都看到 她这种 情况， 因为 我把话 头打住 
了的 时候, 他们都 又笑她 ，又 瞧她。 • 

“ 爱弥丽 也和我 一样, ”坡 勾提先 生说, “很想 见他一 面。” 

我们大 家都往 她那儿 这一瞧 ，把她 弄得不 知所措 ，只 把头低 
着， 脸 上满是 羞晕。 她跟着 从披散 在面前 那几绺 鬈发后 面往外 
瞧 了一眼 ，瞧到 我们大 家仍旧 还在那 儿瞧她 (我 敢说， 我 个人就 
能一点 钟一点 钟地瞧 她还瞧 不够） ，她 就拔 起腿来 跑了， 一直到 
快睡觉 的时候 ，没 再露 面儿。 

我仍 旧在船 尾上， 上次 睡过的 那个小 屋子里 就寝， 外面的 
风 ，仍旧 象从前 那样， 呜呜 地吹过 那一片 荒滩。 但 是现在 ，我却 
不由要 设想， 这个风 是在那 儿为那 些死者 呜咽; 我现 在想的 ，不 
是潮 水夜里 要大涨 ，会 把船屋 漂起来 ，而是 自从上 次我听 见了它 
的声 音以后 ，大潮 已经涨 起来了 ，把我 的快乐 家庭淹 没了。 我记 
得 ，风声 和涛声 在我的 耳边上 开始微 弱了的 时候， 我在我 的祷吿 
中 ，添了 一句话 ，说 求上帝 保佑我 ，叫 我长大 了以后 ，娶小 爱弥丽 


21S 



为妻。 我 就这样 ，满 怀爱情 ，入了 睡乡。 

日 子 过得和 从前几 乎一样 ，只 有一 点不同 一 而这个 不同, 
却 是很大 的不同 一 那就是 ，小 爱弥 丽和我 ，现在 很少一 块儿在 
海 滩上游 荡的时 候了。 她得 学功课 ，还 得作针 线活儿 ，每 天绝大 
部 分的时 间都不 在家。 不过我 觉得， 即便她 常在家 ，我们 也不会 
象从前 那样瞎 逛了。 因为 ，爱弥 丽虽然 性情轻 忽放纵 ，满 脑子小 
孩 子的古 怪想法 ，但是 她却早 已经不 是我所 想象的 那个小 姑娘, 
而长 成了一 个大姑 娘了。 在这刚 刚一年 多的时 间里， 她 好象和 
我 距离很 远了。 她仍旧 喜欢我 ，但 是她却 又笑我 ，又 逗我， 又故 
意 呕我; 我 去迎她 的时候 ，她老 是从另 一条路 偷偷地 回来， 看见 
我没 迎到她 而失望 ，就站 在门口 大笑。 我们 两个最 快活的 时光, 
就 是她安 安静静 地坐在 门口作 活儿， 我就 坐在她 脚下的 木头台 
阶儿上 ，念 书给 她听。 一直 到现在 ，我老 觉得， 我 从来见 过的阳 
光 ，都没 有那些 四月的 午后那 样晶明 辉煌; 我从来 见过的 小女孩 
子 ，都 没有她 坐在那 个老船 的门前 那样， 使人觉 得暖意 洋洋； 我 
从来见 过的天 ，见过 的海， 都没有 那样寥 廓清澈 》 我从来 见过的 
船 ，都没 有那样 壮丽威 武地扬 帆驶进 了金黄 色的海 天寥廓 之中。 

我们到 亚摩斯 的当天 晚上， 巴奇 斯就出 现了， 他那 怔怔傻 
傻 ，笨 手笨脚 的样子 ，可真 到了家 。他带 了一些 橘子来 ，用 一条手 
绢儿 包着。 因为他 对于这 种东西 ，一 个字都 没提到 ，所以 他走了 
以后 ，大 家都认 为他那 是偶然 忘了, 把橘子 撂在那 儿了， 所以就 
打发汉 去追他 ，要 把橘子 还他。 但是汉 回来了 以后, 却说， 橘子 
原来是 送坡勾 提的。 从那一 次以后 ，他每 天晚上 ，恰 恰在 同样的 
时 间出现 ，出现 的时候 ，还老 带着一 个包儿 ，还 老不提 ，老 把它撂 
在门 后面。 这些表 汞情爱 的礼物 ，是 花样儿 顶繁多 、货色 顶古怪 
的。 我记得 ，其中 有两副 猪蹄子 ，一个 硕大无 朋的针 插儿， 半升 
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左 右苹果 ，一对 黑玉耳 环儿, 一些西 班牙葱 ，一 匣骨牌 ，一 只金丝 


鸟 ，外带 着笼子 ，还有 一只腌 猪腿。 

巴 奇斯先 生求婚 的方式 ，据 我所记 得的, 是很奇 特的。 他很 
少 开口的 时候， 只坐在 火旁， 象他坐 在车上 的姿式 一样， 呆呆 
板 板地瞧 着坐在 他对面 儿的坡 勾提。 有一天 晚上， 我想 是由于 


爱劲 儿忽然 上来了 ，他 一下把 她打线 用的蜡 头儿抢 到手里 ，装在 
他的 背心口 袋里带 走了。 从 那一天 以后， 每次坡 勾提要 用那块 
蜡头 的时候 ，他就 把它从 口袋里 掏出来 (只 见蜡头 已经化 了一半 
的 样子， 粘在 口袋的 里子上 了）， 等用 过了， 再把它 装回口 袋里， 
这就是 他最乐 的事。 他 好象自 乐其乐 ，非常 惬意， 绝不觉 得有谈 
话的 必要。 我相信 ，即 便他带 着坡勾 提到海 滩上去 溜达的 时候, 
他也坦 然自若 ，不 觉得有 谈话的 必要。 他只有 的时候 ，问 一声她 

t 

是 不是非 常舒服 ，就 心满意 足了。 我 还记得 ，有的 时候， 他走了 


以后 ，坡勾 提就把 围裙蒙 在脸上 ，大笑 一气， 一笑 笑半个 钟头才 
罢。 实在 说起来 ，我 们大家 ，没 有不觉 得好玩 儿的， 只有 那个永 
远伤 心的格 米治太 太不然 ，因为 她丈夫 当年跟 她求婚 的时候 ，大 
概就 完全用 的是同 样方式 ，她 那个老 伴儿当 年对她 的举动 ，现在 


不 断地在 她面前 出现。 

到后来 ，我在 他们家 住的日 子快 完了， 那时候 ，他们 才说， 巴 
奇斯先 生和坡 勾提， 要一块 儿去玩 一天， 叫 我和爱 弥丽跟 他们一 
块 儿去。 头天 夜里， 我净想 我第二 天和小 爱弥丽 整天在 一块儿 
的快 乐了， 所以睡 着以后 ，时常 地醒。 第 二天， 我 们都很 早就起 
来了。 我们 还都吃 着早饭 的时候 ，巴奇 斯先生 就老远 出现了 ，赶 
着 一辆轻 便马车 ，朝 着他爱 的对象 走来。 

坡勾提 穿的还 是她平 素那种 整洁、 素净的 孝服。 但 是巴奇 
斯先 生却穿 得花丽 狐哨的 ，上身 是一件 新作的 蓝褂子 ，成 衣匠给 
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他作 的时候 ，尺码 尽量往 宽里放 ，连 天气 顶冷的 时候， 袖 子都可 
以代替 手套; 领子 就非常 地高， 连头 上的头 发都叫 它顶起 来了， 
直竖在 头上。 他那些 发亮的 钮子， 也是 个儿顶 大的。 这 一身服 
装， 再加 上浅棕 色的马 裤和暗 黄色的 背心， 把他 装扮得 整整齐 
齐 ，我 认为巴 奇斯先 生真是 了不起 的体面 人物。 

我 们大家 正在门 外忙成 一团的 时候， 我看见 坡勾提 先生手 
里拿 着一只 旧鞋① ，要在 我们走 的时候 ，朝 着我们 扔来， 为的畢 
取 吉利。 他正 要把那 只鞋递 给格米 治太太 ，让她 来扔。 

“ 我不扔 ，顶 好叫别 人扔吧 ，但 尔， ”格 米治太 太说。 “我是 一 
个孤孤 单单的 苦命人 ，不 论什么 ，凡 是叫我 想到那 种不孤 单的人 
的 ，我 瞧着都 觉得别 扭的慌 。” 

“你 就来吧 ，老嫂 子丨” 坡勾提 先生喊 着说。 “ 你就拿 起来扔 

吧。” 

“不成 ，但尔 ，” 格米治 太太回 答说， 一面又 嘟曠， 又 摇头。 
“ 要是事 情往我 心里去 得少一 点儿， 那我 就可以 作得多 一点儿 
了。 你不 象我这 样什么 事儿都 爱往心 里去， 但尔。 事儿 都没有 
跟你犯 别扭的 ，你 也不跟 它们犯 别扭。 顶好你 自己扔 吧。” 

顶到 这阵儿 ，坡勾 提已经 匆匆忙 忙地和 这个周 旋一气 ，和那 
个应酬 两句, 和每个 人接过 了吻， 坐在 车上了 (这 时候我 们都在 
车上 坐好了 ，小 爱弥 丽和我 并排儿 坐在两 把小椅 子上） ，她 喊着， 
叫格 米治太 太扔。 格米治 太太倒 是扔了 ，但 是， 我 很难过 地说， 
对 于我们 这种欢 天喜地 地出这 一趟门 儿却泼 了一桶 冷水， 因为 
她扔 了以后 ，跟着 一下哭 了起来 ，正 要晕倒 ，亏得 汉把她 抱住了 I 
她 同时嘴 里还说 ，她知 道她是 别人的 包袱, 顶好马 上就把 她送到 

① 英俗 ，向 正要结 婚或刚 结过婚 的夫妇 扔旧鞋 ，以取 吉利。 
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“院” 里去。 我当 时想， 杷她送 到“ 院” 里去， 倒是 合情合 理的办 
法 ，汉 应该照 着那个 话办。 

虽 然如此 ，我们 还是扬 鞭登程 ，作 一天 的游玩 去了。 在路上 
我们 作的头 一件事 ，就 是把车 停在一 个教堂 前面， 巴奇斯 先生把 
马拴 在一个 栏杆上 ，把小 爱弥丽 和我撂 在车上 ，他 和坡勾 提两个 
人进了 教堂。 我趁 着这个 机会, 用手搂 着爱弥 丽的腰 ，一 面对她 
说 ，我 不久就 要走了 ，我们 应该一 点也不 含糊地 ，在 这一整 天里， 
相亲 相爱， 快快活 活的。 小爱弥 丽也答 应了， 还让我 吻了她 。我 
在这种 情况下 ，变 得不 顾一切 ，我现 在记得 ，我 对她说 ，我 是永远 
也不 会再爱 另一个 人的, 如果有 什么人 ，妄想 得到她 的爱， 那我 
就跟他 白刀子 进去， 红刀子 出来。 

小爱 弥丽听 我这样 一说， 乐 得不可 开交。 这 个楮灵 一般的 
小 女孩子 ，显出 比我无 限老成 、非常 懂事的 严肃神 气来， 说我是 
个“傻 孩子％ 说完了 ，大 笑起来 ，笑 得那么 迷人， 我 只顾看 她了， 
竟忘了 她那样 称呼我 ，很不 受听， 令人痛 苦了。 

巴奇斯 先生和 坡勾提 在教堂 里待了 很大的 工夫， 不 过后来 
到底 还是出 来了， 跟着 我们就 赶着车 往乡下 走去。 我们 走着的 
时候， 巴奇 斯先生 转身对 我挤了 一挤眼 ，说 —— (我 附带 地说一 
句 ，我 以前真 没想到 ，巴 奇斯先 生字今 挤眼儿 > : 

“你记 得我在 车篷上 写的那 个名字 吧?” 

“珂莱 萝 • 坡勾提 呀,” 我说。 

“要是 这阵儿 也有个 车篷儿 ，那 我再写 的时候 ，该是 什么名 
字 哪?” 

“还是 珂莱萝 * 坡勾 提吧? ”我试 着说。 

“不是 ，这回 该是河 莱萝. 坡勾提 • 甲 ffT 了丨” 他回 答说， 
同时哄 然大笑 ，笑得 车都跟 着震动 起来。 ^ 
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一 句话， 他们 已经结 了婧了 ，他们 到教 堂里去 ，就为 的是去 
办这 件事的 。坡 勾提一 心要把 事儿安 安静静 地办了 ，所以 请牧师 
助 理员给 她主婚 ，① 连观礼 的人都 没有。 巴奇斯 先生这 样突然 
发表了 他们结 合的消 息以后 ，她 一时现 出不知 所措的 样子来 。她 
搂 住了我 ，老没 个完， 来表示 她对我 的爱并 没因为 结婚而 有所减 
损。 不 过她一 会儿就 又安然 自若了 ，同 时说, 事情办 过去了 ，她 
很 髙兴。 

我们把 车赶到 了支路 旁边一 家客店 ，那 儿是先 打过招 呼的， 
我们 在那儿 很舒服 地吃了 一餐， 心 满意足 地过了 一天。 如果在 
最 近这十 年以内 ，坡勾 提天天 结婚, 那她也 不能比 她现在 这样更 
行无所 事的样 子对待 结婚这 回事; 结婚并 没使她 发生任 何变化 I 
她仍 旧和从 前一模 一样。 吃茶点 以前， 她 带着我 和小爱 弥丽出 
去溜 达了一 会儿， 巴奇 斯先生 就在店 里沉默 冷静地 抽烟， 我想 • 
同时 他还在 自得其 乐地琢 磨他的 幸福。 如 果真是 我想的 那样的 
话, 那他那 番琢磨 ，大 大地开 了他的 胄口〗 因为我 清清楚 楚地想 
得起来 ，他在 吃正餐 的时候 ，虽 然已经 吃了好 些猪肉 和青菜 ，末 
了 还找补 了一两 只鸡， 但 是在吃 茶点的 时候， 他 还是得 吃煮咸 
肉 ，并且 不动声 色地吃 了好些 ，才 算解 了饱。 

从那 时以后 ，我 时常想 ，他们 这次的 婚礼, 真得算 是古怪 、天 
真 、不同 寻常丨 天黑 了不久 ，我们 就又上 了车， 舒 舒服服 地回来 
了。 在 路上， 看 天上的 星星， 讲天上 的星星 9 我 是主要 讲话的 
人 ，我 把巴奇 斯先生 的智力 领域， 一 下开扩 到令人 可惊的 程度。 
我 把我所 有的那 点学问 ，全 都对他 讲了。 不过 ，当 时我脑 子里想 
到要 对他说 什么， 他就会 信什么 I 因为他 对我的 本领深 深地钦 

① 英 国举行 婚礼， 女方须 由家长 (父 兄或 长辈） 主婚。 坡勾提 本应由 坡勾提 
先生为 之主婚 P 
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佩 ，并 且就在 那一次 ，当 着我的 面儿, 对他太 太说， 我是个 “小类 


歇斯 ”① 一 我想 ，他 的意思 是说神 童吧。 

我们 把关于 星星的 话都说 得无可 再说了 ，或者 不如说 ，我把 
巴奇 斯先生 的了解 力都称 量得无 可再称 量了， 我 和小爱 弥丽就 


把一个 旧披肩 ，作 成了一 件斗篷 ，把 我们两 个围在 里面， 我们一 
路都 是这样 围着的 。 哎呀 ，我 多么爱 她呀！ 如果我 能和她 结婚, 
跑到 不管什 么地方 ，在树 林子里 ，在 野地上 ，一 块儿过 ，永 远也不 


要再长 大了， 永远也 不要更 懂事儿 ，永 远是小 孩子， 手儿 拉着手 
儿 ，在 太阳地 里闲游 ，在长 着花的 草原上 瞎逛， 晚 上就在 长着青 
苔 的地上 ，放 头大睡 ，睡得 又纯洁 ，又 平静, 死了的 时候， 就由鸟 
儿把 我们埋 起来② —— 这 样的话 (当时 我想） ，可就 太幸福 了丨我 
一 路之上 ，心里 老想这 种光景 ，它 完全脱 离真实 世界， 象 天上的 
星星 一样地 渺茫， 只有我 们的天 真烂漫 使它发 出光辉 。在 坡勾 
提结婚 的时候 ，有 我和爱 弥丽这 样两颗 天真无 邪的心 灵陪伴 ，我 
现在想 起来， 都觉得 髙兴。 “爱” 和“美 ”以这 样飘渺 虚无的 形体， 
参 加他们 朴素无 华的婚 礼行列 ，我 现在想 起来, 还觉得 喜欢。 

我们并 不很晚 ，就又 回到了 那个老 船那儿 了> 在那儿 ，巴奇 
斯先生 同他的 太太， 向我们 告了别 ，舒 适地 赶着车 往他们 自己的 
家里 去了。 那时候 ，我才 头一次 觉到， 坡勾提 真舍我 而去了 。要 
不是 我睡觉 的那个 房子， 有 个小爱 弥丽在 里面， 那我去 睡的时 
候 ，心 里真要 痛苦不 堪了。 


① 原 fRoeshus” 可能为 *Roscious” 的音读 拼法。 英国 有小演 员贝提 （W， 
Betty), 曾得 “小 娄歇斯 ”( Youn g Roscious) 的 称号， 一八 O 三年 初次演 
出 ，仅十 二岁。 巴奇 斯所指 ，或即 此人。 娄歇斯 （Quintus Hoscious) 为罗 

马最 伟大的 演员， 死于公 元前六 二年。 

② 英国儿 童故事 《林 中嬰儿 KChilden in the Woods) 讲到 ，两 个嬰儿 ，死 
在 林中， 众 鸟用树 叶把他 们掩盖 埋葬。 狄更斯 这儿可 能联想 到这个 故事。 
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玻 勾提先 生和汉 ，也和 我一样 地知道 我心里 的想法 ，所 以预 
备了 晚饭， 殷勤地 招待我 ，替我 解愁。 小爱 弥丽和 我一块 儿坐在 
小 矮柜上 ，我这 次到她 家来的 时间里 ，这是 惟一的 一次。 总而言 
之 ，那 一天真 了不起 ，那一 天那样 结束, 也真了 不起。 

那天夜 里涨潮 ，所以 我们上 床不久 ，坡 勾提先 生和汉 就出海 
去了。 他 们把我 一个人 撂在这 所孤零 零的房 子里， 作爱 弥丽和 
格米治 太太的 保护人 ，我 觉得勇 武之极 ，一心 只想， 顶好有 狮子、 
大蟒, 或者任 何凶猛 的怪物 ，要来 吃我们 ，而 我把它 杀死了 ，好显 
身 扬名。 但 是那天 夜里， 却 并不见 这一类 东西在 亚摩斯 的荒滩 
上游 荡觅食 ，我 就用我 力所能 及的办 法来补 救:整 夜里作 看见龙 
的梦 ，一 直作到 天亮。 

天 刚一亮 ，坡 勾提就 来了。 她仍 旧象平 素一样 ，在我 的窗下 
叫我 起来， 仿 佛雇脚 的车夫 巴奇斯 先生自 始至终 也只是 一场梦 
似的。 我们 吃完了 早饭， 她把我 带到她 自己的 家里。 那 个家， 
虽然小 ，却 真美。 家里所 有的家 具之中 ，使我 最感兴 趣的， 是小 
客 厅里一 个相当 旧的硬 木书桌 （砖 铺地的 厨房是 家常用 的起坐 
间） ，上 面有一 个可 以活动 的顶儿 ，能把 它打开 ，放 下， 叫 它变成 
一个写 字台。 那里面 有一本 法克斯 的 《 殉道者 传记》 ①， 四开大 
本。 这 本可宝 贵的书 (我 现在却 一个字 都记不 得了) 我一 下就看 
到了 ，并 且还马 上就读 起来。 以后 ，我 每次到 坡勾提 家里去 ，我 
都跪在 椅子上 ，把这 个宝物 从这个 宝椟里 拿出来 ，把 两只 胳膊放 
到 桌子上 ，然后 重新象 长鲸吸 海一般 地读 起来。 我 现在想 ，这部 
书给 我最大 的益处 ，还是 书里的 画儿， 因为 那里面 的画儿 很多， 
画 着各式 各样令 人毛骨 悚然的 光景。 从那时 以后， 这本 殉道书 

① 法克斯 （John Poxe, 1616—1587) 作 的一本 教徒故 事集， 写殉教 者的事 
迹。 殉 教者多 受惨刑 ，故后 有" 毛骨 悚然” 之语。 
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和玻勾 提的家 ，永 远不 能分开 ，一 直到现 在还是 那样。 

我 那一天 和坡勾 提先生 、汉 、格米 治太太 ，还 有小 爱弥丽 ，暂 
时告别 ，跟着 坡勾提 ，到了 她家， 在 她家阁 楼上一 个小小 的屋子 
里睡 了一夜 (那 儿靠 床头儿 安着一 个搁板 ，搁 板上 面放着 那本讲 
鳄鱼的 书）。 坡 勾提说 ，那 个屋子 ，永远 是给我 留着的 ，并 且永远 
要完全 和那个 时候一 样地拾 掇得整 整齐齐 ，预备 我随时 来住。 

“亲爱 的卫, 不管我 年轻， 也 不管我 年老， 反 正只要 我活一 
天 ，只要 这个家 是我的 ，” 坡勾 提说/ 那你就 永远可 以看到 ，我无 
时 无刻不 盼着你 来的。 我要把 它拾掇 得整整 齐齐， 和我 拾掇你 
从前那 个小屋 子一样 ，我 的亲 爱的； 即便 你到中 国去， 你 也可以 
想着 ，你 走了以 后我总 把它拾 掇得永 远和现 在一样 。” 

我完全 感觉到 我这位 亲爱的 老看妈 的忠心 、笃实 ，尽 我所能 
感 谢她。 但是 我却没 能真尽 我所能 ^ 因为 她用手 搂着我 的脖子 
和我说 这番话 的时候 ，是 早晨 ，而我 在早晨 就要回 家了， 而我在 
早晨也 就回了 家了。 她和巴 奇斯先 生一块 儿坐着 车送我 去的， 
送到栅 栏门儿 ，他 们就和 我意重 情长、 难舍难 离地告 别了。 我眼 
看 着车载 着坡勾 提走了 ，把 我撂在 老榆树 下面， 看 着那所 房子， 
再 没有人 用爱我 或喜欢 我的眼 光来看 我了： 这种 光景， 使我感 
到 ，苦 辣酸甜 ，齐上 心头。 

我那 时候成 了没有 人理的 孩子了 :那种 情况， 连我现 在回忆 
起来 ，都不 禁为之 怆然。 我那 时候马 上变得 孤独、 寂寥了 —— 没 
有任 何人对 我问寒 送暖， 没 有任何 跟我年 龄相仿 的孩子 同我耳 
鬓厮接 ，没 有任 何伴侣 ，只 有我自 己凄惶 、孤 独的心 思和我 厮守： 
那 种情况 ，现 在写来 ，都好 象使笔 墨为之 惨淡。 

如果他 们肯把 我送到 有史以 来最严 厉的学 校里去 一 如果 
我 能学到 一丁点 儿东西 ，不管 怎么学 ，也 不管在 哪儿学 一 反正 
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只 要能学 到一丁 点儿， 那叫我 干什么 都成！ 但是 这方面 却连一 
线的希 望都看 不到。 他们一 个劲地 嫌我， 他们只 板着冷 酷的面 
孔 ，摆 着严厉 的态度 ，一个 劲地不 理我。 我现 在想， 大概 枚得孙 
先生 的收入 ，在那 个时期 ，有 些紧 起来。 但 是问题 并不在 于他的 
收人紧 不紧。 他就 是容不 下我这 个人。 我 觉得他 只要有 法子把 
我甩开 了就成 ，他 硬想把 我甩开 ，同 时硬认 定了他 对我不 负任何 
责任 —— 而且他 如愿以 偿了。 

他 们并没 实际虐 待我。 他们并 没打我 ，也 并没 饿我; 但是他 
们对 我那种 一个劲 地不理 不睬的 情况， 却 没有一 时半刻 稍微松 
一下的 时候， 那种不 理不睬 的情况 ，是 按部 就班、 不动声 色地进 
行的。 过了 一天又 一天， 过 了一星 期又一 星期， 过了一 月又一 
月 ，他们 老是一 个劲地 对我冷 落无情 ，不 理不睬 。我 有的时 候想， 
假使我 病了， 我 不知道 他们要 怎么对 待我； 我得 躺在我 那个孤 
寂 的小屋 子里， 象我平 素那样 孤寂, 慢 慢地耗 到病死 为止呢 ，还 
是会有 人来帮 帮我， 叫我 的病好 起来呢 ，我 一直也 想象不 出来。 

枚得孙 姊弟二 人在家 的时候 ，我 和他们 一块儿 用饭， 他们不 
在家 的时候 ，我一 个人吃 、一个 人喝。 不 论什么 时候， 我 老是在 
家里 家外， 到处 瞎逛， 完全没 人理会 I 只有 一点， 他们却 非常注 
意: 那就是 ，他 们决不 许我结 交任何 朋友。 那大概 是因为 他们怕 
我有了 朋友, 就要对 朋友诉 苦了。 因为这 个原故 ，所 以齐 利浦先 
生， 虽然时 常叫我 到他家 去看他 (他 是一个 鳏夫， 多年以 前就把 
个身 躯瘦小 、头 发淡色 的太太 死了。 我对于 他太太 记不清 楚了， 
只在 印象中 和一个 淡色的 玳瑁猫 联在一 块儿〉 ，我 却很少 去的时 
候:我 非常愿 意在他 那个动 外科手 术的小 屋子里 ，过 一个 快活的 
下午， 鼻 子里闻 着所有 的药的 味儿， 念一本 我从前 没念过 的书， 
再不就 在他那 温和的 指导下 ，在 药钵子 里捣一 种药; 但是 我却很 
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难得到 那样的 机会。 

由 于同样 的原因 ，再加 上他们 一直地 就讨厌 坡勾提 ，所 以他 
们很少 允许我 去看坡 勾提的 时候。 她呢 ，说 话当话 ，每星 期或者 
到家 里来看 我一次 ，或 者在我 家附近 不定什 么地方 ，跟我 碰一次 
头 ，每 一次都 没有空 着手的 时候。 但是 我要到 她家里 去看她 ，他 
们 却不许 ，这 种失望 ，次 数很多 ，味道 很苦。 不过 ，日 久天长 ，也 
有 的时候 ，他 们偶而 许我到 她家里 去看她 一次。 那时候 ，我 才发 
现， 巴奇 斯先生 原来有 些财迷 ，或者 象坡勾 提那种 不失妇 道的说 
法 :“有 点儿手 紧”。 他把 钱都放 在他的 床底下 一个 箱子里 ，但是 
却 对人说 ，那个 箱子里 放的不 是钱， 只满是 褂子和 裤子。 就在那 
个 箱子里 ，他的 财富， 深 藏若愚 ，永不 露面, 即便要 使他从 那里拿 
出一丁 点儿来 ，都 得用尽 了心机 才成。 因此 ，每逢 星期六 算花费 
的时候 ，坡 勾提 都得设 奇定谋 ，想出 象火药 阴谋案 ® 那样 的计策 
来 ，才能 得到。 

在这段 时间里 ，没 有一时 一刻, 我不深 深地感 觉到， 即使我 
将 来有任 何出息 ，现在 也都完 全白白 糟蹋了 f 我深 深地感 觉到， 
完全没 有人理 我睬我 果不是 有几本 旧书跟 我作伴 ，那 我的苦 
恼就真 没法忍 受了。 我那 些旧书 是我惟 一的安 慰者， 我 也对它 
们忠心 ，就象 它们对 我忠心 一样， 我把它 们读了 又读， 不 知道读 
了多 少遍。 

我 现在就 要写到 的我生 平这段 时期， 是我只 要还能 记事就 
永 远忘不 了的; 这个时 期里的 光景, 我回忆 起来， 往往象 一个鬼 
一样 ，不 用我画 符念咒 去召唤 ，就在 我面前 出现， 把我的 快活岁 
月 ，搅 得不得 安静。 

① 英国 历史上 一件著 名的阴 谋案， 天主教 徒预埋 火药于 国会地 下室， 要在国 
会开会 时把国 会炸掉 ，未 及实现 ，即 被 破获。 事 情发生 于一六 O 五年。 
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有一天 ，我在 外面悠 悠荡荡 、无 精打采 、沉思 冥想地 (这 是我 
这 种生活 必有的 结果) 瞎逛， 正逛到 我们家 附近一 条篱路 那儿, 
要拐 弯儿, 忽然碰 见枚得 孙先生 和另一 个绅士 ，一块 儿走来 。我 
当时手 足无措 ，正 要从他 们身旁 走过, 只听那 位绅士 喊道： 

“ 怎么！ 布 路克在 这儿哪 I ” 

“ 我不是 布路克 ，先生 ，我 是大卫 • 考坡菲 ，”我 说。 

“我 不听你 这一套 ，我 就认定 啦你是 布路克 ，” 那位绅 士说。 
“ 你就是 雪菲尔 德的布 路克。 这就是 你的名 字。” 


我听 他这样 一说， 我就更 仔细地 把那位 绅士看 了一下 。同 


时他 又一笑 ，更 帮助我 想起来 ，原 来他就 是昆宁 先生， 原 先我曾 


和 枚得孙 先生一 块儿到 洛斯托 夫去看 过他。 那 是从前 


不过 


这没 有关系 一 用不 着想是 什么时 候了。 - 

“你怎 么样啊 ，都 在哪儿 上学呀 ，布路 克?” 昆宁先 生问。 

他 把手放 在我的 肩膀上 ，叫 我转到 他们那 一面儿 ，好 和他们 
谈话。 我当时 不知道 回答什 么好， 只不得 主意的 样子往 枚得孙 
先生那 儿瞧。 

“ 他现在 在家里 闲待着 ，”枚 得孙先 生说。 “他没 上学。 我不 
知道该 对他怎 么办。 他是一 个难题 。” 

他从 前那种 对眼的 样子, 又在看 我的那 一会儿 出现了 I 跟着 
他把眉 头一皱 ，眼里 露出一 股阴沉 之气, 因为 讨厌我 ，把 眼光转 
到别 的地方 去了。 

“哼 ! ”昆宁 先生说 ，我觉 得他同 时往我 们两个 人身上 一齐看 
了一 下。 “ 天气真 好!” 

跟 着大家 都静默 起来。 我就心 里琢磨 ，最 好用什 么法子 ，能 
把我 的肩膀 从昆宁 先生手 里脱开 ，能 叫我自 己走开 ，正在 不得主 
意 的时候 ，只 听他说 《 
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“我想 ，你 仍旧 和从前 一样地 尖吧？ 是不是 ，布路 克?” 

“唉 ，他倒 是够尖 的,” 枚得 孙先生 不耐烦 地说。 “你 顶好放 


他 去吧。 你这样 留难他 ，他 不会感 激你的 。” 

昆宁先 生听了 这个话 ，把手 放开， 我就尽 速地往 家里走 。我 
走 到前园 的时候 ，回头 看去, 只见枚 得孙先 生靠在 教堂墓 地的小 
栅 栏门上 ，昆 宁先生 正跟他 谈话。 他 们两个 都往我 这儿瞧 ，我就 
知道, 他们一 定是在 那儿谈 我了。 

昆 宁先生 那天晚 上就住 在我们 家里。 第二夭 吃完了 早饭, 
我把 我的椅 子放到 一边儿 ，正要 出屋子 ，枚 得孙先 生又把 我叫回 


来了。 跟 着他严 肃地走 到另一 张桌子 前面， 他姐 姐就在 那张桌 
子上写 什么。 昆宁 先生双 手插在 口袋里 ，从 窗户往 外瞧， 我就站 


在那儿 ，瞧 着他们 几个。 

“ 大卫, ”枚得 孙先生 说,“ 对于年 轻的人 ，这个 世界是 立身创 
业 的地方 ，而 不是闲 游散逛 、无 所事事 的地方 。” 

“象你 那样, ” 他姐姐 插了一 句说。 

“捷恩 •枚 得孙 ，不 用你管 ，成 不成？ 我说, 大卫， 对 于年轻 
的人, 这个世 界是立 身创业 的地方 ，而不 是闲游 散逛、 无 所事事 
的 地方。 对于 象你这 样脾气 的孩子 ，更是 这样， 因 为你的 脾气, 
需要 大改而 特改， 而 要改你 的脾气 莫过于 硬叫它 在这个 创身立 
业的世 界上合 乎一般 的规范 ，硬 叫它不 但挠折 ，而 且摧毁 。” 

“性 子倔强 ，在这 儿是不 成的， ”他姐 姐说。 “性 子倔强 ，没有 
别的 办法， 只有完 全把它 压服消 灭了。 一 定得完 全把它 压服消 
灭了。 现 在就要 完全把 它压服 消灭了 1” 

枚得 孙先生 瞧了她 一眼, 一半是 叫她不 要再说 ，一半 是赞成 
她 说的对 ，跟着 他接下 去说： 

“我想 ，大卫 ，你 知道， 我并没 有钱。 至 少你这 阵儿知 道我没 
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有钱。 你已经 受了不 少的教 育了。 教育 是很费 钱的！ 即 使不费 
钱 ，我供 得起你 ，那 我也 认为， 你 上学也 决得不 到什么 好处。 你 
的前 途就是 到社会 上自己 去奋斗 ，而且 还是开 始得越 早越好 。” 

我 现在想 ，我 当时觉 得我本 来就已 经开始 奋斗了 ，虽 然我只 
有 那么一 丁点儿 力量。 反正不 论怎么 说吧， 我现 在觉得 我早就 
开 始了。 

“你有 的时候 ，也 听说 过‘货 找’的 话吧? ”枚 得孙先 生说。 

“货找 ，先 生?” 我重了 一遍。 

“枚 • 格货栈 ，也就 是枚得 孙与格 伦华买 酒卖酒 的货栈 ，”他 
回 答说。 我 现在想 ，我 当时一 定露出 疑惑的 样子来 ，因为 他连忙 
接 着说： 

，“ 你一 定听说 过这个 ‘货栈 再不就 听说过 买卖、 酒窖 、码 
头 ，或 者别的 和它有 关的话 。” 

“ 我想 我听人 说过这 个买卖 ，先生 ，” 我说, 那时我 想起来 ，我 
恍恍惚 惚地听 说过他 们姊弟 收人的 来源。 “不过 不记得 是什么 
时 候了： 

“不用 管什么 时候啦 ，那没 有关系 ，” 他回 答说。 “那 个买卖 
的经理 ，就 是昆 宁先生 / 

昆宁 先生正 站在那 儿往窗 户外面 儿瞧， 我对 他恭恭 敬敬地 


看了 一眼。 

“ 昆宁先 生提过 ，他说 ，那 个买 卖用了 好几个 孩子。 他 认为， 
既然 能把事 儿给别 人家的 孩子作 ，为 什么不 能在同 样的条 件下， 
给自己 家里的 孩子作 哪?” 

“ 枚得孙 ，”昆 宁先生 把身子 转过一 半儿来 ，低声 说，“ 这只是 
说 ，因为 他没有 别的前 途。” 

枚得 孙先生 只烦躁 不耐地 ，甚 至于 怒气冲 冲地动 了一下 ，没 
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理他那 个岔儿 ，只接 着说： 

“ 这些条 件是这 样:你 挣的钱 够你自 己的吃 、喝和 零用的 。你 
住 的地方 (我已 经安排 好了〉 由我 花钱。 还 有你洗 衣服的 费用， 
也归 我负担 。” 

“ 那可不 能超过 了我的 估计, ”他姐 姐说。 

“ 你的衣 服也归 我管, ”枚 得孙先 生说， “因为 你现在 ，自 己还 
不 能挣衣 服穿。 这样， 大卫, 你要跟 着昆宁 先生到 伦敦去 ，自己 
创立一 番事业 。” 

“简 单说来 ，我 们就这 样什么 都给你 安排得 齐齐全 全的了 ，” 
他 姐姐说 1“ 以后就 全看你 自己的 了。” 

我当时 听了这 番声明 ，也分 明知道 ，他 们的目 的只是 要把我 
—下推 出门去 完事。 但是我 现在却 不记得 ，我 当时 听了这 番话, 
还 是喜欢 ，还是 害怕。 我现 在的印 象是， 我听了 这番话 ，心 里非 
常乱， 在 喜欢和 害怕二 者之间 转绕， 却又两 面都不 沾边儿 。再 
说 ，我当 时也没 有多大 工夫把 我的思 想理清 楚了， 因为昆 宁先生 
第 二天就 要走。 

你 们瞧啊 ，第 二天, 我头上 戴的是 一顶很 破的小 白帽子 （上 
面箍 了一道 黑纱， 算是 给我母 亲戴的 孝）, 上身穿 的是一 件黑茄 
克， 下身 穿的是 一条又 硬又厚 的灯芯 呢裤子 —— 枚得孙 小姐认 
为 ，我 现在就 要到社 会上去 奋斗了 ，在 我就要 上阵的 时候， 穿着 
这 条裤子 就得算 是配备 了最好 的武装 —— 你们 瞧啊， 我 就这样 
穿戴打 扮着， 我全部 的财产 装在一 个小小 的箱子 里放在 我的面 
前 ，我自 己就 坐在把 昆宁先 生送到 亚摩斯 的轻便 马车上 ，去 坐往 
伦 敦去的 驿车, 正象 格米治 太太说 的那样 ，“一 个孤 孤单单 的”小 
家伙。 你们 瞧啊, 我们家 的房子 和村里 的教堂 ，越去 越远， 越远 
越 小了！ 教堂 墓地里 树下面 的墓, 叫别的 东西挡 住了看 不见了 I 
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敎堂 的尖塔 再看不 见从我 游戏的 地方上 耸起， 天 空只是 一片空 

虚了里 


第 十一章 

含 辛茹苦 ，自 食其力 

我现在 对于世 事人情 ，既 然经多 见广， 所以对 于任何 事物, 
都很少 有感到 惊奇的 时候; 但是 ，在 我那样 小的年 纪里， 他们竟 
能 那么容 易地就 把我推 出门去 ，这 种情况 ，即便 现在， 还 是使我 
觉 得有些 惊奇。 我这 个孩子 ，既然 生来有 些才分 ，观 察力强 ，学 
习心盛 ，心 眼灵快 ，心 地细腻 ，精 神和身 体方面 ，一受 委屈, 很容 
易 就难过 起来， 我既是 这样， 而当 时却会 没有任 何人， 出来替 
我说 一句话 ，那真 得算是 怪事。 然 而实在 却又没 有人出 来说一 
句话。 于是 ，我刚 刚十岁 那一年 ，就 进了枚 •格 货栈， 给 它当上 
童工了 。① 

枚 • 格货 栈坐落 在黑衣 僧区② ，紧 靠着河 边儿。 这个 地方, 
经 过后来 的翻修 ，已经 改了样 儿了。 原先的 时候， 那儿是 一条很 
窄 的街道 ，街 道往下 去尽头 上的一 所房子 ，就 是这家 货找， 曲里 
歪斜 ，一直 下坡儿 ，到 河边儿 为止。 在房子 的尽头 ，有 几蹬 木阶， 
供 人们上 船下船 之用。 那是一 所又老 又破的 房子, 有个 自用的 
小码头 。 码头所 伸到的 地方， 涨潮的 时候是 一片水 ，落潮 的时候 


① 这 一章里 所写的 ，是 狄更斯 亲身的 经历。 他有 《 自传 》 未完 成稿， 叙 说这段 
经历 ，除 人名外 ，连字 句都和 小说里 相同。 

② 在伦數 老城西 南角。 
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趋一 片泥。 那所 房子， 寘 芷是耗 子横行 无忌的 地方。 它 那几个 
安着 墙板的 屋子， 我敢说 ，都 经过了 一百年 的尘琬 烟熏， 辨不出 
本来 是什么 颜色了 ^ 它的地 板和楼 梯都朽 烂了； 它 的地窨 子里, 
大 个的灰 耗子成 群打伙 ，吱吱 地乱叫 ，哄 哄地 乱跑， 整个 地方是 
一 片肮脏 ，一 片腐朽 :这种 种光景 ，在 我心里 ，并非 象多年 以前的 
事 物那样 ，模 糊渺茫 ，而 是象就 在目前 一样， 清晰 分明。 这种种 
情况 ，现在 又在我 面前出 现了, 我在那 倒霉的 时候， 手哆 嗦着握 
在昆 宁先生 的手里 ，头一 次到那 儿去， 那时 候我所 看见的 光景, 
又完全 重新出 现了。 

枚 • 格货栈 的买卖 ，是和 各色人 等都有 交道的 ，不过 其中的 
一个主 要部门 ，是 往邮船 上装葡 萄酒和 烈酒。 我现 在不记 得了， 
这些 酒都是 运到哪 儿去的 ，不过 我想， 其中有 些是远 涉大洋 ，运 
往东 印度群 岛和西 印度群 岛的。 我 现在还 记得， 这种交 易的产 
物 ，就是 无数的 空 瓶子, 有大人 和孩子 ，迎着 亮儿检 查这些 瓶子， 
有毛 病的就 扔了， 没有毛 病的就 把它们 洗刷干 净了。 空 瓶子都 
弄完了 的时候 ，就 在装 好了酒 的瓶子 上贴标 签儿， 塞软木 塞儿， 
在软木 塞上打 烙印① > 这些手 续都弄 好了, 还得把 酒瓶装 到桶里 
去。 这 都是我 的活儿 ，在那 些雇来 做这种 活儿的 孩子里 ，有 一个 
就 是我。 

在那 儿工作 的孩子 ，连 我也算 在里面 ，一 共有三 四个。 他们 
安 置我做 活儿的 地方， 是货找 的一个 角落。 昆宁 先生如 果站在 
账 房里他 坐的那 个発子 的下层 発子撑 儿上， 从账 桌上面 一个窗 
户那儿 往我这 儿看， 就 能够看 见我。 在我 大吉大 利开始 自食其 
力的 头一天 早晨， 他 们把那 几个儿 童长工 里岁数 顶大的 那个孩 

① 在瓶塞 上用細 绳系好 ，在 细绳结 扣儿处 ，用火 漆封好 ，再 在火漆 上打印 P 
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子 ，传 到那儿 ，教 给我这 种洁儿 的操作 方法。 那个孩 子叫米 克 • 
洼克。 他系着 一条破 围裙， 戴着 一顶纸 帽子。 他告 诉我， 说他 
父 亲是个 船夫， 在市 长就任 的仪仗 队里， 戴着黑 天鹅绒 帽子游 
行 。① 他又 告诉我 ，说我 们的主 要伙伴 ，是 另一个 孩子。 他给我 
介绍这 个孩子 的时候 ，我 只觉得 ，这个 孩子的 名字很 古怪， 原来 
他 叫“面 胡土豆 儿”。 我后 来发现 ，这 个孩子 并不是 受洗的 时候， 
起 了这样 一个名 字的; 那是在 货栈里 ，大家 送他的 徽号， 因为他 
的脸 发白, 和面胡 土豆几 一样。 面胡土 豆儿的 父亲是 个水夫 © , 
不过除 了当水 夫而外 ，还有 兼职， 还 当火夫 ，在一 个大戏 园里千 
救火的 事儿， 因为 面胡土 豆儿有 个同辈 的亲人 一 我想 是他妹 
妹吧 一 在那 儿扮哑 剧里的 小鬼。 

我落 到和这 一班人 为伍的 地步， 我把 从此以 后天天 在一块 
儿 的伙伴 和我幸 福的孩 提时代 那些伴 侣比较 —— 更不用 说和史 
朵夫 、特 莱得那 一班人 比较了 一 我 就觉到 ，我对 于盼望 长大成 
为学 问家, 成为超 群轶众 的人物 ，是不 能再抱 丝毫希 望的了 。这 
种种情 况使我 心里暗 中那份 难过， 语言是 不能表 达的。 我现在 
回忆的 时候, 我记得 ，当时 我意识 到我的 前途， 没 有一丁 点儿希 
望。 我 感觉到 我的地 位十分 可耻， 我那颗 小小的 心里痛 苦地相 
信 ，我 过去所 学的、 所 想的、 所喜 欢的、 使我 有雄心 大志的 、使我 
能争胜 斗强的 ，都 要一天 一天渐 渐离我 而去， 永远不 再回来 了* 
这种 种感觉 ，都 深深地 印在 我的脑 子里, 绝非 笔墨所 能形容 。那 

① 市 长:伦 致老城 (或 旧城 ，伦 敦一小 部分， 为 中古时 1 日址 ，保 持它固 有的习 
惯） ，每年 选市长 一次， 市长就 职时， 由 城圈前 往法院 宣誓。 市长坐 特备之 
马车 ，前有 仪仗， 仪仗行 列中的 一部分 为各行 各业之 展览或 表演。 船夫也 
是一个 行业， 故仪 仗队中 有代表 参加。 此风从 中古继 承而来 ，日期 为十一 
月 九曰。 

② 这种水 夫是专 在马车 停车场 上提水 饮马的 ，幷 管安排 车行的 先后* 
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天上午 ，米克 •洼克 禽开了 我好 几回, 他每次 离开我 的时候 ，我 
的眼泪 ，都直 往下掉 ，混 到我 洗瓶子 的水里 ，我 的呜咽 ，都 哽嘹难 


忍 ，好象 我的心 ，和瓶 子一样 ，也有 了口子 ，就 要爆裂 似的。 

账房的 钟指向 十二点 半了， 大家 都准备 去吃正 餐了， 那时 
候， 昆宁先 生敲了 敲账房 的窗户 ，对我 打手式 ，叫我 到他那 儿去。 


我到了 他那儿 ，只见 那儿有 个身躯 有些粗 壮的中 年男子 ，穿 着一 
件棕 色外衣 ，一条 黑马裤 ，一双 黑皮鞋 ，脑 壳又 大又亮 ，上 面跟鸡 
蛋一样 ，一 根头发 都没有 ，一 个大脸 盘儿， 完 全冲着 我这面 。他 
的衣 服又旧 又破， 但是他 那衬衫 的领子 却非常 神气。 他 手里拿 


着一根 很时竜 的手杖 ，上面 还带着 一对象 锈了似 的大穗 子> 他那 
衣服的 前襟上 挂着一 副单光 眼镜。 我后来 发现， 那只是 作装饰 
用的， 因为他 很少有 用它看 东西的 时候， 而 且即便 用它看 东西, 


也看 不见。 

“这 就是那 个孩子 ，” 昆宁先 生指着 我说。 

“哦, 原来这 就是考 坡菲少 爷/那 位我不 认识的 人说， 说的 
时候 ，口气 里含着 一种屈 尊就教 的味儿 ，同 时， 神 气里含 着一种 
无 从形容 的文雅 样子， 给 了我极 深刻的 印象。 “ 我希望 你身体 
好 ，少爷 。” 

我说 我很好 ，希 望他也 很好。 其实上 天知道 ，我 当时 很不得 
劲儿 》 但是我 在那个 时期里 ，并 不想 一来就 抱怨， 因此我 就说我 
很好, 希望他 也好。 

“我吗 ，” 那位 客人说 ，“ 谢谢老 天爷， 好 极了。 我接 到了枚 
得孙 先生一 封信， 说 到我住 的那所 房子后 部一个 屋子， 那儿现 
在 还没有 人住， 本来想 出租， 作为 一 简单地 说吧， 出 租作为 
卧室 ，”说 到这儿 ，他微 微一笑 ，突然 带出对 自己人 说体己 话那神 
亲 密神气 —— “简 单地说 ，他 希望我 把这个 屋子让 给一位 刚出来 
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作事 的人。 我现 在有幸 ，能 踉这位 刚出来 作事的 人领教 ，” 说到 
这儿 ，这位 先生把 手一摆 ，把下 颏放在 领子中 间①。 

“这是 米考伯 先生, ”昆宁 先生对 我说。 

“啊 ，啊 1” 客人说 ，“ 不错 ，那就 是在下 。” 

“米考 伯先生 ，” 昆宁 先生说 ，“ 和枚得 孙先生 认识。 他遇到 
^ ■主顾 的时候 ，就替 我们招 揽生意 ，他 赚点儿 佣钱。 枚得 孙先生 
巳经写 信给他 ，谈 过你住 的问题 ，他现 在可以 收容你 作房客 。” 

“我的 住址是 ，” 米 考伯先 生说/ 城路温 泽台® 。我 —— 简 
单地说 吧，” —— 说到 这儿, 又带 出和前 面一样 的文雅 神气, 同时 
又突然 K 出一阵 象对自 己 人说体 己话的 样子来 一 “我 就住在 
那儿 。” 

我 对他一 鞠躬。 

我有一 •种 印象 ，觉 得你在 这个首 善之区 ，行踪 所至, 还不会 
很远 ，并且 你在这 座现代 的巴比 伦⑨里 ，往城 路那方 面去， 想要 
深 人其中 ，得 其诀窍 ，恐 怕还有 困难。 简单地 说吧， ”米考 伯先生 
说 ，说 到这儿 ，又突 然餺出 说体己 话的样 子来， “你 也许迷 了路， 
故 此我如 果今夭 晚上， 前来 造访, 让 你有机 会得以 获知一 条最便 
捷之路 ，那我 就荣幸 之极了 。” 

我 全心全 意地感 谢了他 ，因 为他肯 这样不 怕麻烦 ，自 愿前来 
领我 ，实 在得说 对我很 友好。 

“什 么时候 ，” 米考伯 先生说 ，“我 —— ” 

① 当 时领子 上竖。 前面说 到巴奇 斯的领 子也是 这样。 

② 域路 (City RoAd) 在伦 敦旧城 北端; 温泽台 (Windsor Terrace) 在它右 

. •边 0 

③ 巴 比伦比 作靡丽 侈华之 都市， 见《 新约 • 启示录 》 第 17 章及第 18 章 。把 
伦软 比作“ 现代的 巴 比沦' 似始见 于狄 兹锐利 ( Benjamen Disraeli ) 的 

« 坦克利 得八心加阳句 第 5 卷第 5 章。 
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k 八点钟 左右， ft 宁先生 谠。 

“ 好吧， 就 是八点 钟左右 ，”米 考伯先 生说。 “ 那么我 现在银 
你 告假了 ，昆宁 先生。 我不再 打搅你 了。” 


于 是他把 帽子戴 在头上 ，把 手杖夹 在腋下 ，腰 板挺直 地走出 

■ 

屋 子去了 ，他 完全出 了账房 的时候 ，嘴 里还哼 起小调 儿来。 

昆宁 先生于 是正式 雇了我 ，给枚 • 格货 栈尽力 作活儿 ，工资 
每星期 ，我想 ，是六 先令。 至于 究竟是 六先令 ，还是 七先令 ，我记 
不清 楚了。 因为 我对于 这一点 ，模 棱两可 ，所 以我总 觉得， 大概 
—起 头是六 先令， 后来是 七先令 《 他预支 了一星 期的工 资给我 


(我 相信 钱是从 他自己 的钱包 里掏出 来的） ，我 从那份 工资里 ，聿 
出六 便士来 ，给 了面胡 土豆儿 ，叫他 那天晚 上把我 的箱子 给我扛 
到温 泽台， 因为那 个箱子 虽然小 ，我 自己却 还是扛 不动。 我又花 
了六 便士, 吃了一 顿正餐 ，吃的 是一个 肉饼， 喝的 是附近 的水龙 
头那儿 的一顿 凉水。 吃 饭有一 个钟头 的时间 ，我吃 完了饭 ，就在 
街上 瞎逛了 一气。 

到了 晚上约 好了的 时间， 米 考伯先 生又出 现了。 我 把脸和 
手都 洗了, 好别连 累了他 那副文 雅劲儿 ，艰 着我们 一块儿 走回了 
我 们的家 (我想 我现在 得这样 说）。 我们 走着的 时候， 米 考伯先 
生一路 把街名 和拐角 的房子 的形状 ，往 我脑 子里印 ，为的 是我第 


二 天早晨 往回走 的时候 ，能不 用费事 就找得 着路。 

我们到 了温泽 台他的 寓所了 (我注 意到, 这个寓 所,. 也和他 
那个 人一样 ，又旧 又破， 但是, 也和他 一样， 尽力 装出体 面的样 
子) ，他把 我介绍 给米考 伯太太 。只见 她是一 个身材 瘦削, 面目憔 
悴 的女人 ，一点 都不年 轻了。 她正 坐在起 坐间里 (楼 上的 房子完 
全 空着， 连半 件家具 都没有 ，老 遮着窗 帘子， 挡 外人的 耳目） ，怀 
里抱 着一个 娃娃正 吃奶。 这 个娃娃 是个双 生儿。 我可以 在这儿 


239 



说一 T , 在我和 来考伯 一家人 打交道 的整个 时期里 ，我几 乎没有 
—次， 曾 看见过 这一对 双生儿 有同时 都离开 米考伯 太太 的奶头 
子的。 他们两 个之中 ，总有 一个, 在那儿 吃奶。 

除了 这一对 双生儿 而外, 还有两 个孩子 ，一个 是米考 伯大少 
爷 ，大 约四岁 ，另 一个是 米考伯 大小姐 ，大约 三岁。 这 一家里 ，全 
班人马 ，就 是这些 ，另外 只有一 个面皮 深色的 姑娘， 那是 他们的 
女仆。 她 的鼻子 有一种 毛病， 老 哼儿哼 儿的。 我 到那儿 不到半 
个钟头 ，她就 告诉我 ，说 她是 个“舍 哥儿％ 从附近 的圣路 加贫民 
院①里 来的。 我 的屋子 在房子 的顶层 ，靠着 后部。 那是一 个网气 
的小 屋子， 墙上满 画着一 种花样 ，据我 那幼小 的想象 看来， 和蓝 
色的 小圆糕 一样。 屋里 几乎没 有家具 。③ 

米考伯 太太带 着一个 双生儿 ，上 搂把这 个屋子 指给我 ，她一 
面 坐下喘 ，一面 说:“ 我从来 没想到 一 我结 婚以前 ，跟着 爸爸和 
妈 妈过日 子 的时候 一 从来 没想到 ，我 还得 有一天 ，因为 没有办 
法 ，弄 个房客 来家。 不 过米考 伯先生 既然日 子过得 困难， 那么， 
个人 的好恶 ，就 都不在 话下了 。” 

我说 ，“你 说的是 ，大妈 。” 

“现在 ，就 这阵儿 ，米考 伯先生 的困难 ，就 差不 多要把 他压趴 
下了/ 米考伯 太太说 ，“到 底有 没有办 法叫他 渡过这 个难关 ，我 
不 知道。 我 在家里 和爸爸 妈妈一 块儿过 日子的 时候， 我 真不* 
得 ，我现 在用的 这几个 宇眼儿 ，究 竟是什 么意思 ，不过 ，象 爸爸说 
的那样 ，你 有了 ‘爱克 斯柏伦 夏’③ 就 懂得了 / 

① 圣路加 ( St . Luke ^ s ) 贫 民院在 域路和 牧女路 (Sbpherdess Walk ) 拐角 
处。 

② 英国出 租房子 ，一 般都带 家具。 

③ 拉丁文 experientia ， “经验 ”的意 思* 
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米考 伯先生 曾在海 军陆战 队里当 过差。 这还 是米考 伯太太 
告诉我 的呢, 还是出 于我自 己的想 象呢， 我 现在不 能确实 说出。 
我只 知道， 我一直 到现在 还相信 ，他 一度， 在 海军陆 战队里 
有过 差使， 却说 不上来 怎么知 道的。 ^ 现 在给几 家五行 八作的 
买 卖在城 里当“ 跑合儿 的”， 不过据 我所知 道的， 却赚不 到什么 
钱, 或者说 ，赚 不到半 个钱。 

“ 如果米 考伯先 生的债 权人, 给米考 伯先生 宽放期 限,” 
米考伯 太太说 ，“那 有什么 后果， 他们 承担了 。他们 还是把 
事情早 早地弄 一个水 落石出 的好， 越早 越好。 石 头上挤 不出血 
来 ，也就 象米考 伯先生 身上挤 不出还 债的钱 来一样 ，更不 用说叫 
他出 讼费了 。” 

还是 由于我 过早地 就自食 其力， 米考 伯太太 因而弄 不清楚 
我的 年龄呢 ，还 是由于 这件事 老存在 她心里 ，她总 得找个 人谈一 ' 
谈 ，发 泄发泄 ，如 果实在 没有别 的人， 哪怕 对那一 对双生 儿谈一 
谈呢 ，关于 这一点 我永远 也说不 清楚。 不过 她刚一 见我的 时候， 
就是这 样谈法 ，在 我和 她交往 的期间 ，她 一直地 是这样 谈法。 

米考伯 太太真 可怜丨 她说 她曾尽 过最大 的努力 ，想 过办法 I 
我也毫 不怀疑 ，她尽 过最大 的努力 ，想过 办法。 因为， 在 街门的 
正中间 ，钉着 一个大 大的铜 牌子, 把那块 门都盖 满了， 牌 子上刻 
着“女 子寄宿 学舍， 校长米 考伯太 太”的 字样。 但 是我却 从来没 
看见 过有“ 女子” 到这儿 上学, 也从来 没看见 过有“ 女子” 到这儿 
来, 或者打 算到这 儿来。 也没看 见过米 考伯太 太作任 何准备 ，接 
受任何 “女 子”。 我 所看见 的或者 听见的 到米考 伯先生 家来的 
人 ，只是 债主。 — 夭里面 ，不 管什么 时候， 都要 光临。 其中 
有的还 真横。 有^ ^个 满脸污 垢的人 (我 想他 是个鞋 匠）， 老是七 
点钟那 么早的 时候就 挤进了 过道， 朝着楼 上的米 考伯先 生喊： 
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“你 下来！ 你 还没出 门儿哪 1 你别 装着玩 儿啦。 还钱 ，听 见啦没 
有？ 你躲 着也没 有用， 那太孙 子了。 我 要是你 ，我 决不能 象你这 
祥装 孙子。 还我钱 好啦。 听见啦 没有？ 你干 脆还我 们钱。 听见 
了 没有？ 你 下来! ”他这 样骂了 以后， 仍旧没 有反响 ，他的 火儿可 
就 更大了 ，他就 骂起“ 骗子” ，“强 盗”来 。连 这样骂 ，也 没有用 ，于 
是他就 想出绝 招儿来 ，跑 到街的 对面, 朝着第 二层楼 的窗户 （他 
知道米 考伯先 生就在 那儿) 大声 吆喝。 在这 种时候 ，米考 伯先生 
就又 伤心, 又惭愧 ，有 时竟悲 惭不能 自胜， 拿起刮 脸刀来 就要往 
自 己的脖 子上抹 （这 是从米 考伯太 太尖声 的喊叫 里可以 听出来 
的）。 但是事 情过了 以后， 还 不到半 个钟头 ，就看 见他特 别地精 
心 细意， 把鞋 擦得亮 亮的， 穿 起来， 哼着 小调儿 ，比以 先更文 
明味 儿十足 地走出 门去。 米考 伯太太 也同样 地能屈 能伸。 我曾 
见过 她在三 点钟的 时候， 因为 纳不起 国家的 税款， 急得 都晕过 
去了, 而在四 点钟的 时候， 却又 吃起带 面包渣 儿的羊 羔排骨 ，喝 
起温 热了的 麦酒来 (那是 把两把 茶越当 了买来 的)。 有一次 ，按 
照判决 ，强制 执行① ，刚 把家具 抬走， 我碰 巧活儿 完得比 平常早 
-些 ，六 点钟就 回家了 ，那 时候， 我 看见米 考伯太 太躺在 壁炉前 
面 (当 然怀 里抱着 一个双 生儿) ，晕在 那儿， 头发都 散了， 乱披在 
面 前;、 但是当 天晚上 ，她 却在厨 房的炉 火前面 ，又 吃带面 包渣的 
烤小 牛肉排 ，又 谈她爸 爸和她 妈妈的 故事， 又谈当 年和她 来往的 
人。 我从来 没看见 过她的 兴致有 比那个 时候更 髙的。 

我 的空闲 时间， 就在这 所房子 里和这 一家人 一块儿 过的。 

我 的早餐 便士的 面包和 一便士 的牛奶 —— 是我自 己预备 

好了 ，闭门 独享的 ，没 人和我 争嘴。 我还老 在一个 櫥子里 ，单找 

① 强制 执行： 多因 欠房租 ，强 制出卖 动产， 执行者 为法定 经理人 (broker)， 
狄更 斯在* 鲍 斯随笔 ，里 ，曾较 详细地 写到“ 强制执 行”的 惨价。 ■ 
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了一 个搁子 ，另 放一块 面包和 一小块 干酪, 等我晚 上回来 的时候 
用作 晚饭。 只这两 顿饭, 就在那 六个或 者七个 先令里 ，“破 费”了 
不少了 ，这 我很 知道。 整 个白天 ，我都 不在家 ，都 在货找 里作活 
儿, 而我一 个星期 ，就 靠那一 丁点儿 钱维持 生活。 从 星期一 早屜 
起， 一直到 星期六 晚上， 我不 记得有 任何人 给我出 过任何 主意, 
对我 作过任 何建议 ，给 过我任 何鼓励 ，给过 我任何 安撤， 给过我 
任 何帮助 ，给过 我任何 支持: 这是正 象我一 心想上 天堂一 样能够 
清清 楚楚地 回忆起 来的。 

我太 年轻了 ，太孩 子气了 ，太 没有 能力了 一 《 有什 么办法 
能不那 样呢? —— 来维持 我自己 的全部 生活。 因此， 在 早晨往 
枚 •格货 找去的 时候， 我看 到点心 铺外面 摆的陈 点心， 半价出 


售, 我就往 往忍不 住嘴馋 ，因 而把我 留着买 正餐吃 的钱买 了点心 
吃了。 这样 一来， 在吃 正餐的 时候， 我只 好饿着 肚子， 什么都 
不吃， 再不就 只买一 个小面 包卷儿 ，或 者一片 布丁吃 了完事 。我 
记得 ，当时 有两家 卖布丁 的铺子 ，看我 的财政 状况, 有財 照颃这 
一家 ，有时 照顾那 一家。 其中的 一家, 离圣马 丁教堂 ①不远 ，在 


教堂后 身儿一 个大院 儿里, 现在都 拆了。 那家 铺子卖 的布丁 ，里 
面有小 葡萄干 ，很 有些 特别， 但 是却贵 ，它 那儿两 便士一 个的布 
丁， 也不过 象普通 一便士 一个的 布丁那 么大。 卖 普通布 丁的铺 
子， 最好的 是河滨 街© 上那 一家， 就坐落 在后来 拆了又 重新修 
盖 的那一 块儿。 它 家卖的 布丁， 个头 壮实， 色气 发灰， 面发 


① 圣马 丁教堂 ( St . Martini Church )： 伦敦叫 这个名 字的教 堂有好 几个, 
这 儿所指 ，是田 野中的 圣马丁 （ St , Martin’s in the Fields ), 离 河滨街 

西头 不远。 

② 河滨街 (The Strand ) 是伦 敦老城 (The City ) 和西头 （ West End ) 之间 
的 通衝。 
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死 ，① 样子 脬脬襄 襄的， 有 大个的 扁葡萄 干儿， 整 个儿地 插在上 
面 ，一 个一个 地离得 很远。 这家 的布丁 ，每 天恰好 在我吃 正餐的 
时候 ，热 腾腾地 刚作得 ，所 以我往 往就吃 那个当 正餐。 我 平素曰 
子经常 丰富一 点儿的 正餐， 是一条 搁香料 的干灌 肠和一 便士的 


面包 ，再 不就是 饭铺里 四便士 一盘儿 带血的 牛肉, 再不就 从我们 
干活 儿那个 货栈对 过儿一 家叫“ 狮子” 或者“ 狮子” 再加什 么的破 
烂老 客店里 (我 忘了到 底叫什 么了) 买一盘 子面包 带干酪 和一杯 
啤酒。 我记得 ，有 一次 ，我早 晨从家 里带出 一块面 包来， 用纸包 
着 ，夹 在胳膊 底下， 象 一本书 似的。 德鲁锐 巷© 附近， 有 一家铺 
子， 专卖 “时轚 牛肉” ® ，很出 名》 我把那 块面包 ，带 到那 家铺子 
里， 叫了一 “小盘 ”那种 美味， 就着 吃了。 我 当时那 样一个 小鬼, 


一 个人跑 到了那 儿去， 堂 倌怎么 个想法 ，我不 知道： 不过 直到现 
在, 他当时 的样子 ，还象 在我眼 前一样 :只见 他直眉 瞪眼地 瞧我, 
还 叫另一 个堂倌 也出来 瞧我。 我 单独地 给了他 半便士 作小费 》 
不 过我心 里却希 望他顶 好不要 那个钱 才好。 

我 记得， 我们有 半点钟 的工夫 te 茶点。 我要 是口袋 里还有 
钱 ，我就 买半品 脱煮好 了的咖 啡和一 片黄油 面包, 我的钱 要是都 
花 没了， 我老是 往夫利 特街④ 的鹿肉 铺子里 瞧》 再不就 在那种 
时候， 溜 达到考 芬园⑤ 市场那 么远的 地方， 瞪着 眼瞧那 儿的菠 


① 布 丁或蒸 ，或煮 ，或 烤。 “色气 发灰” 是蒸 或煮的 （烤 的则 现黄色 \ “ 面发 
死 '因 布丁须 用酵母 粉发， 发 得不好 ，面就 发死。 色 气发灰 ，也和 面没发 
好有关 ，面 发好 了应为 白色。 

② 德 鲁锐巷 (Drury Lane) 在 河滨街 西北。 

⑧ “时髦 牛肉 ” (alamode beef): 这是把 牛肉零 头缴成 浓汤的 食物。 

④ 夫 利特街 (Fleeli Street) 在河滨 街东。 以夫 利特溪 (E*】e©t Broofc) 得名。 

⑤ 考芬园 （Covent Garden) 在 河滨街 西北， 是 伦敦的 菜市、 花市、 水果 
市。 
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萝。 我很喜 欢在阿 戴尔飞 ①一带 溜达， 因 为那是 一个神 秘的地 
方 ，到 处都是 阴暗的 拱顶。 我 还记得 ，就 象现在 见到的 一样， 有 
一天 晚上， 我从这 样一个 拱顶底 下出来 ，一 下来到 了靠河 边的一 
家客店 ，店 前有一 块空地 ，几个 卸煤的 工人正 在那儿 跳舞。 我当 
时就 在一个 凳子上 坐下, 瞧他们 跳舞。 我一 直地纳 闷儿, 不知道 
他们 心里对 我怎么 个想法 I 

我 太小了 ，太 不象个 大人了 ，所 以我往 生客店 的酒吧 间里去 
叫一杯 麦酒或 者黑啤 酒来顺 一顺吃 下去的 正餐， 他们往 往不敢 
卖 给我。 我记得 ，有一 天晚上 ，天气 很热， 我到一 个客店 的酒吧 
间对老 板说： 

“ 你这儿 顶好的 —— 亭手 f 守的 —— 麦酒, 多少钱 一杯? ”因 
为 那是一 个特别 的曰子 ，義； 1^# 是 什么曰 子了 ，也 许是 我的生 
日吧。 

“两个 便士半 ，”老 板说， “可以 买一杯 货真价 实的斯 屯宁牌 
麦酒 。” 

“那么 ，” 我说 ，一面 把钱掏 了出来 ，“请 你给我 来一杯 货真价 
实的 斯屯宁 ，浮头 上要多 起点沫 子才好 。” 

老 板脸上 带着一 种奇怪 的笑容 ，隔 着柜台 ，从头 到脚， 把我 
直 打量; 同时 ，先 不放酒 ，回 过头去 ，朝 着屏风 后面， 对他 太太嘀 
咕了 几旬。 他 太太跟 着从屏 风后面 出来了 ，手 里还拿 着活儿 ，和 
她 丈夫一 块儿端 量我。 我 们三个 当时的 光景， 现 在又在 我面前 
出 现了。 老 板只穿 着背心 和衬衫 ，靠 在酒吧 间的柜 台“墩 儿”上 I 
他 太太就 从挡板 (或者 半拉小 门儿) 上面往 下瞧我 ，我呢 ，就 有些 
手足 无措的 样子， 站在柜 台外面 ，仰 着脸瞧 他们。 他们问 了我好 

① 阿 戴尔飞 (The Adelphi ) 为 伦敦一 个地区 ，在河 滨街南 ，临泰 晤士河 ，房屋 
就河滨 地势, 都有地 下穹窿 ，覆 以拱顶 ，有 ^地 下城” 之称。 
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多 话:象 我叫什 么名字 ，多 大年纪 ，在哪 儿住， 作什 么事儿 ，怎么 
到 了这儿 之类。 我记得 ，我对 于这些 问题， 都捏造 了一些 合适的 
回答, 为的是 不要带 累了任 何人。 他们 把麦酒 给了我 ，不 过我疑 
心并不 是货真 价实的 斯屯宁 酒> 老 板娘还 把柜台 上那个 小半拉 
门儿 开开了 ，俯下 身子， 把酒钱 还了我 ，还 亲了我 一下， 亲的意 
思 ，一 半出于 赞赏， 一半出 于怜悯 ，但 是反正 却极尽 妇女的 温柔、 
慈爱 ，那 是一点 儿也不 错的。 


我相信 ，我把 我的日 用说得 这样紧 ，把 我的生 活说得 这样困 
难 ，决 没有不 知不觉 、并出 于无心 而夸大 其词。 我 相信， 不管什 
么时候 ，昆宁 先生给 了我一 个先令 ，我 都把 它用在 买饭吃 或者买 
茶点吃 上面。 我记得 ，我是 一个衣 服褴褛 的孩子 ，和 平常 的大人 
和孩子 ，一 块儿 从早晨 工作到 晚上。 我 记得， 我在 街上瞎 游荡, 
吃不饱 ，喝 不足。 我记得 ，如 果不 是由于 上帝的 仁慈， 我 会很容 
易变成 了一个 小流氓 ，一个 小盗匪 ，因 为没有 任何人 管我。 

但是 我在枚 •格货 栈里， 也 有我的 地位。 昆 宁先生 本来马 
马糊糊 ，又 有公 事在身 ，并且 又是对 付我这 样一个 不伦不 类的小 
家伙 ，但是 却也难 为他, 他并没 把我和 别的孩 子一律 看待。 除了 
他 这种情 况以外 ，我自 己对于 任何人 ，不 论是 大人还 是孩子 ，都 
从来 没说过 ，我怎 样来到 这儿的 ，都从 来一丁 点儿没 透露过 r 我 
到这 儿来心 里怎样 难过。 我只在 暗中默 默忍受 痛苦， 只 在暗中 
默默忍 受切肤 沦肌的 痛苦。 我 受的痛 苦多大 ，除了 我_己 ，任何 
人都不 知道。 我受的 罪多大 ，象 我已 经提过 的那样 ，我想 说也完 
全没法 儿说得 出来。 不过 我有什 么话， 都存 在自己 心里， 只埋 
头作 活儿。 我 来到这 儿的头 一天就 知道， 我干活 儿要是 不及别 


人好， 那 就难免 让人看 不起， 就难 免叫人 笑话。 在作活 儿一方 
面 ，我不 久就至 少跟不 论哪个 孩子比 ，都 一样地 快当， 一 样地灵 
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巧 了。 我虽 然和他 们完全 熟悉, 但是我 的举动 和态度 ，却 和他们 
有所 不同， 足以使 我和他 们中间 隔一段 距离。 他 们那几 个孩子 
和那几 个大人 ，提 到我的 时候， 总是管 我叫“ 小绅士 ”或“ 小萨福 
克 人”。 有一 个叫格 莱高利 的大人 ，是 他们装 箱工人 的头儿 ，另 
外 还有一 个大人 叫提浦 ，是 “车把 式”， 老穿着 一件红 茄克， 他们 
有的时 候叫我 “大卫 ”1 不过 ，我想 ，那 总是我 们说体 己话的 时候, 
或者我 们干着 活儿， 我想法 给他们 消遣， 说故事 给他们 听的时 
候 ，他 们才那 样叫我 (那 些故事 ，都是 我从前 念的, 现在越 来忘得 
越多 了）。 面胡土 豆儿有 一次起 而反对 ，对于 我受这 样与众 不同 
的 待遇表 示不服 ，不 过米克 • 洼克 当时就 把他制 伏了。 

我当 时认为 ，我 落到这 步田地 ，想 要从那 里面挣 脱出来 ，是 
没有希 望的， 因 此也就 死心塌 地地不 往那方 面想。 我现 在坚决 
相信， 我当 时没有 一时一 刻安于 那种生 活的， 也 没有一 时一刻 
不感 到万分 苦恼、 不觉得 万分不 幸的。 但是我 却咬着 牙忍受 着？ 
连对坡 勾提, 一来因 为疼她 ，怕她 难过, 二来因 为可耻 ，不 好意思 
说 ，所以 都从来 没在写 给她的 信里透 露过我 的真实 情况, 虽然我 
们时常 通信。 

米考伯 先生的 困难， 在 我本来 的难过 之外， 更给我 添了难 
过。 我 既然伶 仃孤苦 ，举 目无亲 ，就 对这一 家人， 产生深 厚的感 
情来 。我 闲溜达 的时候 ，心里 老琢磨 米考伯 太太想 的那些 解决困 
难的 办法， 再 不就心 里老压 着米考 伯先生 的债务 问题。 礼拜六 
晚上 ，一 来因为 我口袋 里有了 六个或 者七个 先令， 回家的 时候在 
路上 可以瞧 瞧这个 铺子, 看看那 个铺子 ，同 时琢磨 这笔钱 都可以 
买 些什么 ，这 是一件 了不起 的事情 I 二来因 为我那 天回来 得比平 
常 日子早 一些； 所以那 一天本 是我最 趁心的 日子。 但是 到了那 
一天 ，米 考伯太 太却要 对我说 一大套 最使人 揪心、 最使人 难过的 
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体 己话。 我星期 天皁晨 ，从头 天晚上 实来的 荼或者 咖啡里 ，拿出 
够一顿 喝的来 ，放 在一 个刮脸 用的小 盂子里 冲上水 ，然后 就坐在 
那儿 吃起那 顿为时 不早的 早饭， 那 时候， 她也是 对我同 样地诉 
苦 9 米考 伯先生 ，在星 期六晚 上这种 谈话一 开头的 时候, 只奥得 
呜 咽哽噎 ，搜 肠抖肺 ，但是 到了谈 话快要 结束的 时候， 却 又唱起 
“捷克 爱的是 可爱的 囡 # ①来; 这 种情况 ，并非 少见。 我曾 见过他 
回来吃 晚饭的 时候, 眼里泪 如泉浦 ，嘴 里口口 声声说 ，除了 住狱, 
没 有别的 办法; 但是到 了睡觉 的时候 ，却 又计算 ，有 朝一日 ，时来 
运转 (这是 他老挂 在嘴边 上的一 句口头 禅)， 如何 在房子 前面开 
一个凸 形窗户 ，得 花多 少钱。 米考 伯太太 和她丈 夫完全 一样。 

我 和米考 伯夫妇 ，因 为处于 同样的 境遇, 我想， 所以 我们之 
间 就生出 了 一种稀 奇古怪 、双方 平等的 友谊来 ，虽 然我们 年龄方 
面 ，相 差之远 ，令人 失笑。 他们 虽然请 过我, 要我到 他们家 吃饭， 
我却从 来没肯 扰他们 ，因为 我知道 ，他 们在肉 铺和面 包铺里 ，都 
很 吃不开 ，他 们那点 儿东西 ，往 往连自 己 都不够 吃的。 一 直到后 
来， 米考伯 太太把 我完全 当作了 心腹人 ，我才 破例。 她完 全把我 
当作 了她的 心腹人 是有一 天晚上 的事。 现 在就说 一说那 天晚上 
的 情况： 

“考 坡菲少 、爷, ”米 考伯太 太说, “ 我完全 没拿你 当外人 看待， 
所 以我才 毫不犹 疑地对 你说， 米考 伯先生 的困难 现在正 到了最 
危急的 关头了 。” 

我听了 这个话 ，心 里非常 难过, 带着极 端同情 的样子 瞧着米 
考伯太 太哭得 发红的 眼睛。 

“食物 间里， 除了一 块荷兰 干酪的 皮儿以 外，” 米考 伯太太 

① 这 是英国 歌曲家 狄布丁 ( Charles Dibdin， 1745-1814) 的歌 曲《可 爱的 
囡* 的 第一行 o 





说，“ 再就一 点不错 ，不 论什么 ，都一 丁点渣 子都没 有了， 午酿皮 
儿， 又 不是好 给孩子 们吃的 东西。 我跟着 我爸爸 和妈妈 一块儿 
过 的时候 ，用 惯了‘ 食物间 ’这 种字眼 儿了, 所以这 阵儿不 知不觉 
地又用 起这种 字眼儿 来了。 其实 我的意 思只是 要说， 我 们家一 
丁点吃 的东西 都没有 了。” 

“ 唉呀！ 这可 怎么好 哪?” 我非 常关切 地说。 

我口袋 里这一 个礼拜 的工资 ，还剩 了两个 或者三 个先令 ，因 
此我 认为， 这番 话一定 是在星 期三晚 上说的 —— 我急忙 把那两 
三个 先令掏 了出来 ，真 心诚意 地请米 考伯太 太收下 ，作为 是我借 
给 她的。 但 是那位 太太， 一面 亲了我 一下， 一面 叫我把 钱收回 
去 ，说 ，那样 的事是 她连想 都不能 想的。 

“我 的亲爱 的考坡 菲少爷 ，千 万可别 那样， ”她说 ，“我 决不能 
用你 的钱！ 不过你 这个人 ，年 纪虽 然很小 ，心 眼可很 机伶； 你要 
是 肯的话 ，你 可以在 另一方 面帮我 点忙， 这 个忙是 我知情 知义、 
情愿 接受的 。” 

我 跟着就 求她把 我能帮 的忙说 出来。 

“我 们那几 件银器 ，我 都亲自 出脱了 ，”米 考伯太 太说。 “有六 
把茶匙 ，两把 盐匙, 和一对 糖匙， 都 由我自 己亲手 偷偷地 拿出去 
押了 钱了。 不过这 一对双 生儿真 是我的 累赘。 我 一想到 和爸爸 
妈妈 一块儿 过日子 的情况 ，现 在叫我 亲手把 东西都 出脱了 ，心里 
又非常 难过。 我 们还剩 了几件 小小的 东西， 可以 出脱。 釆考伯 
先生 那个人 的脾气 ，是 永远也 不肯宇 f 去出 脱这些 东西的 。克里 
克特 ，” —— 这 是从贫 民院来 的那个 仆 —— “那个 人心地 粗俗， 
要是我 们把这 种背人 的事儿 都交给 她办， 她就要 和我们 随便起 
来, 弄得我 们不好 受了。 所以 ，考坡 菲少爷 ，要 是你肯 —— ” 

我明白 米考伯 太太的 意思了 ，所 以我就 求她要 怎样使 用我， 
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就 怎样使 用我。 我 那天晚 上就替 她把容 易带的 小物件 先处理 
了 ，以后 几乎每 天早晨 ，在我 上货栈 以前， 都要替 他们同 样地跑 


一趟。 


米 考伯先 生在一 个小矮 橱子里 ，有 几本书 ，他 管那叫 作是他 


的图 书馆； 这几 本书是 我替他 们最先 出脱的 东西。 我一 本跟着 
一本地 ，把 它们拿 到城路 一家书 摊儿上 —— 那 时候， 那条 街上， 
我们的 寓所附 近那一 部分， 差 不多都 是书摊 儿和鸟 儿房子 —— 
不管书 摊儿给 多少钱 ，一 律把 它们出 脱了。 这 个摆书 摊儿的 ，就 
住在 书摊儿 后面一 所小房 子里, 每天晚 上总要 喝得大 醉一场 ，每 
天早晨 总要惹 得他太 太大骂 一顿。 我早晨 到他那 儿去的 时候, 
不 止一次 ，他都 是在一 个摺床 上接见 我的， 不是脑 袋破了 一块, 
就是 眼睛青 了半拉 ，这都 证明, 他头天 晚上又 喝多了 (我 恐怕 ，他 
一喝酒 ，就 爱吵 架)。 那时候 ，他 用他那 战颤哆 嗦的手 ，摸 他放在 
地 上的那 个褂子 的口袋 ，东摸 一下， 西 摸一下 ，去 掏那迫 切需要 
的 先令。 这时候 ，他 太太 怀里抱 着娃娃 ，鞋都 塌拉到 脚后跟 ，就 
不断地 骂他， 一直 地没有 住口的 时候。 有的 时候， 他的 钱都丢 
了, 他就叫 我下次 再去。 不过 他太太 身上却 老有钱 —— 我想 ，那 
一 定是她 趁着他 醉了的 时候， 把他 的钱拿 去了的 一 我 们俩儿 
一块 往外走 的时候 ，她 就偷偷 地在楼 梯那儿 ，把买 书的钱 给我。 

我在当 铺里， 也成 了大家 熟悉的 人物。 那位 坐在柜 台后面 
管事 的绅士 ，对 我非常 注意; 我记得 ，他 一面 和我办 着交易 ，一面 
常常叫 我打着 喳喳儿 在他的 耳边上 背拉丁 文名词 或者形 容词的 
变 格格式 ，或 者背拉 丁文动 词的变 化样式 。① 每次 我替米 考伯太 
太 跑一趟 ，米考 伯太太 就小小 地请我 一次， 一般 是吃一 顿晚饭 》 


① 拉丁 文名词 有五格 （不 箅称呼 格）， 尾语各 不同。 形 容词和 它形容 的名词 
要一 周变。 动词有 四神变 化* 
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我记得 很清楚 ，这 种饭 ，吃起 来总是 令人感 到有特 别的滋 味的。 

后来米 考伯先 生到底 到了山 穷水尽 的时候 了。 有一 天早晨 
他被 捕了， 关到 南镇上 的皇家 法席监 狱①里 去了。 他从 寓所往 
外走 的时候 ，对 我说， 太阳对 于他算 是已经 落了。 我当时 真正觉 
得 ，他的 心碎了 ，我 的心也 碎了。 不 过我后 来听说 ，不到 中午的 
时候 ，就 有人看 见他在 狱里， 活泼高 兴地玩 九柱戏 a 

他被 捕以后 ，安 排好了 ，要 我在 他人狱 的第一 个星期 天去看 
他 ，同时 跟他一 块儿吃 正餐。 我往那 儿去的 时候, 跟人打 听:我 
得先 到某种 地方; 刚刚差 一点就 到了那 种地方 的时候 ，我 能看到 
另一 个和它 一样的 地方; 刚刚差 一点就 到了那 个地方 的时候 ，我 
能 看见一 个场院 I 我得穿 过这个 场院， 再一 直地往 前走， 就可以 
看见狱 吏了。 所 有这一 切我都 作了。 到 后来， 我 到底看 见狱吏 
了 (虽 然我是 那样一 个可怜 的小家 伙）， 我 心里就 想到， 拉得立 
克* 蓝登 在债务 人狱里 的时候 ，那 儿有一 个人， 身 上一无 所有， 
只有 一条旧 地毯② ，那 时候 ，我 就眼里 泪模糊 ，心里 直扑腾 ，那个 
狱 吏就在 我面前 直晃摇 1 

米 考伯先 生在栅 栏门里 面等我 ，我 们一块 到了他 的屋子 (屋 
子 在顶层 下面的 一层） ，他 一路 大哭。 我记得 ，他 郑重地 劝诚我 、 
不 要学他 那样? 叫我 记住了 ，如果 一个人 ，一 年收人 二十镑 ，而他 
花了十 九镑十 九先令 六便士 ，那 他这 个人就 快活; 但是他 要是花 
了二 十镑- •先令 ，那 他这 个人就 苦恼。 他说了 这个话 ，跟 着就问 

① 皇 家法席 监狱， 在伦 软南镇 （ Southwark) 镇 市大街 （Borough High 

Street)， 黑 衣僧路 东面。 在狄 更斯时 ，专 为监禁 负债人 之用。 当时 英国的 
法律 ，负偾 无力偿 还者须 入狱。 狄 更斯的 父亲， 曾因 负愤而 人狱， 他自己 
也曾 一度陪 他父亲 ，同居 狱中。 所以这 一部分 叙述， 也是带 有自传 性的。 

② 拉得立 克 • 蓝登， 因负债 入马尔 什西狱 (Marshalsea )， 同狱有 一个人 ，身 

上一 无所有 A 腰里围 了一块 破地毯 。 见《 兰登传 》 第 61 章。 
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我借了 一个先 令买黑 麦酒喝 》 他写 了一个 要米考 伯太太 承还的 
借据交 给了我 ，把手 绢放回 了口袋 ，又 髙兴 起来。 

我 们在微 火前面 坐下， 长了 锈的炉 支上， 一 面放了 一块砖 
头, 免得多 烧煤。 坐了一 会儿, 另一个 债户进 来了。 他和 米考伯 
先生 同屋， 刚从厨 房里来 ，手里 拿着一 盘羊腰 窝儿， 这就 是我们 
三个 共有的 饭菜。 跟着 米考伯 先生打 发我到 楼上, 到“霍 浦钦上 
尉① ”的屋 子里去 ，对他 说:米 考伯先 生问他 安好， 我就是 他的小 
朋友 ，请 问他， 可以不 可以把 他的叉 子和刀 子借用 一下。 

霍 浦钦上 尉把叉 子和刀 子交给 了我， 叫我问 米考伯 先生安 
好。 他屋子 里有一 个很脏 的女人 ，还 有两个 面色苍 白的女 孩子， 
满 头蓬蓬 的头发 ，那 是他的 女儿。 我 当时想 ，借霍 浦钦上 尉的刀 
倒不 要紧， 但 是可别 借他的 梳子。 上尉 自己， 衣服褴 褛得不 
能再 褴褛了 ，留 着满腮 的连鬓 胡子， 只穿着 一件棕 色的旧 大衣， 
里面 并没穿 褂子。 我当 时看到 ，他的 床都折 起来了 ，放在 一个旮 
旯那儿 ，他 所有的 那点碟 、盘 、壶 、锅， 都放在 一个搁 子上。 我当 
时猜想 (至 于怎 么会那 样猜想 ，只 有上帝 知道） ，那 两个头 发蓬蓬 
的女孩 子虽然 是上尉 的女儿 ，但 是那 个妇人 ，却不 是他正 式娶来 
的。 我 当时小 心翼翼 地站在 他的门 坎那儿 顶多不 过两分 钟的工 
夫 ，但是 我从他 那儿往 下面走 的时候 ，我心 里头却 毫不含 糊地知 
道了这 一切, 也就象 我毫不 含糊地 手里拿 着刀叉 一样。 

这一 顿正餐 ，说 到究竟 ，颇 有些吉 卜赛人 的风味 ，使人 可意。 
我下午 过了不 大的工 夫就把 霍浦钦 上尉的 刀子和 叉子 送回去 
了， 跟着回 到寓所 ，给 米考伯 太太说 了一说 我到狱 里去这 一趟的 
情形 ，好叫 她放心 。她刚 一见我 回来了 的时候 ，晕过 去了， 后来又 

① 此处之 "上 尉” ( Captain), 只 用以作 称呼， 并 非真有 军职， 犹美国 南方之 
称人 〃上校 * ;所 以原 文加有 引号。 
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和了一 小盂子 蛋糊① ，作 我们谈 话时的 慰藉。 

我现在 不记得 ，米考 伯先生 为添补 家用， 怎样 把家具 卖的， 
也 不记得 是谁给 他卖的 ，我只 记得, 反正不 是我。 但是不 管怎么 
卖的 ，也 不管是 谁卖的 ，反 正家具 都卖了 ，并 且用大 货车拉 走了, 
剩下 的只有 一张床 ，几把 椅子和 厨房里 用的一 张桌子 。我们 ，米考 
伯 太太、 她 那几个 孩子、 那个 “舍哥 儿”和 我自己 ，就 用这 几件家 
具, 占了温 泽台那 所空房 子里那 两个起 坐间， 象饍 营下寨 一般, 
在那儿 一天天 、一 夜夜地 过活。 我现在 说不准 ，我 们这样 住了多 
久， 不 过好象 很久。 到 后来， 米考 伯太太 决定也 搬到狱 里去住 
了 ，因为 米考伯 先生弄 到了一 个自己 独占的 屋子了 。这 样一来 ，我 


就把 这所房 子的钥 匙交还 了房东 ，房 东收到 了钥匙 很髙兴 I 床铺 


也 都送到 皇家法 席监狱 里去了 I 我自 己那张 小床, 就送到 另租的 
一个小 屋子里 ，就在 那个机 关墙外 不远的 地方; 这 是我心 满意足 
的 ，因为 我和米 考伯这 一家人 ，患 难相共 ，那 样熟悉 ，一旦 分离, 
实在 不忍。 他们也 同样在 附近的 地方， 给那 个“舍 哥儿” 租了一 
个很 便宜的 寓所。 我那 间寓所 是一个 安静的 阁楼, 在房的 后部, 
房 顶是坡 着的， 下面能 看到一 个木厂 子令人 愉快的 全景。 我到 
那儿 住下的 时候, 想到米 考伯先 生到底 到了山 穷水尽 的情况 ，就 


把那个 屋子认 为是乐 园一样 9 

在 这一段 时期里 ，我始 终都在 货栈里 ，仍旧 和从前 一样， 作 
着普通 的活儿 ，仍 旧和从 前一样 ，跟那 几个普 通的人 作伙伴 ，心 
里和刚 一开始 的时候 ，同 样委屈 ，感到 不应当 受这样 耻辱. 但是 
我 虽然天 天往货 栈里去 ，天天 从货栈 里出来 ，天天 趁着吃 饭的时 
候 ，在街 上溜达 ，碰 见过 许多 孩子， 而我却 从来没 在这些 孩子里 
结识过 一个人 ，从来 没对其 中任何 的一个 搭过话 ，这 是我 侥幸的 


① 这是 麦酒里 加上鸡 子和糖 的饮料 
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地方。 我仍旧 过着和 从前一 样苦恼 自知的 生活， 但是我 却仍旧 
象 从前一 样地永 远无所 依傍， 一 切全靠 自己。 我 当时所 意识到 
的改变 ，只 有两点 :第一 点是, 我的衣 服比以 前更褴 褛了; 第二点 
是 ，米考 伯先生 和米考 伯太太 的困难 ，不象 以先那 样重重 地庄在 
我的心 头了; 因为 他们有 的亲戚 ，再 不就是 朋友， 在他们 现在这 
种窘 迫之中 ，挺身 而出， 帮起他 们的忙 来了; 所以他 们住在 狱里, 
反倒 比多年 以来住 在狱外 更舒服 一些。 我现在 和他们 安排好 
了 ，老 和他们 一块儿 吃早饭 ，至 于这种 安排的 详情， 我现 在己经 
不记 得了。 我也 不记得 ，监 狱早晨 都是什 么时候 开门， 放我进 
去。 不 过我却 记得， 我在 那个时 期里， 往 往早晨 六点钟 就起来 
了 ，起 来以后 、到狱 里去以 前那一 段时间 ，我 在街上 溜达。 我最喜 
欢 溜达的 地方， 就 是伦敦 旧桥， 那 个桥有 好些石 硇外凸 的地方 1 
我老 坐在这 种地方 ，看 着人 们来来 往往； 再不 就趴在 桥栏上 ，看 
太 阳射到 水面上 ，映 出万点 金光， 射 到柱砗 顶端的 金火焰 ①上， 
映 出一片 灿烂。 那个 “舍哥 儿”， 也有 时在那 儿和我 见面儿 ，我 
就拿码 头和塔 宫© 作 题目， 编 了些惊 人的瞎 话儿, 说给 她听; 关 
于 这些瞎 话儿， 我只 能说， 我希 望我自 己能相 信它们 才好。 晚上， 
我又回 到狱里 ，有 时和 米考伯 先生在 敢步场 上来回 地溜达 ，有时 
和 米考伯 太太玩 卡辛诺 纸牌， 同时 听她说 她回忆 她爸爸 和她妈 
妈 当年的 故事。 枚得孙 先生知 道我在 哪儿不 知道, 我说不 上来。 
因为 我从来 没对枚 • 格货找 的人提 过我的 行琮。 

米考 伯先生 的事情 ，虽然 渡过了 最危急 的关头 ，但是 因为过 

① 柱碑 在伦软 泰晤士 河北岸 伦敦桥 附近， 纪念伦 滅一六 六六年 之大火 (火即 
起于离 柱碑不 远的地 方)。 碑 为空柱 ，髙二 o 二 英尺， 顶上刻 作盆形 ，从中 
发出 火焰的 样子。 

② 塔宫为 伦敦巨 观之一 ，为 中古历 代留下 来的宫 、垒。 
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去曾 订过一 种“契 据”的 关系， 仍旧有 糾葛。 我当 时常常 听他们 
说 起这种 契据; 我 现在想 ，那 一定是 他以前 和他的 偾权人 订立的 
部分债 务承还 契约? 有 一种和 魔鬼有 关的羊 皮纸, 据说从 前在德 
国， 有一个 时期， 着实兴 了一气 当时 我对于 那种契 据竟模 
糊到把 它认作 就是这 种和魔 鬼有关 的羊皮 纸了。 这种文 件的淸 
理 ，后来 到底有 了一些 眉目了 ，反 正不 管怎么 样吧， 它不 再象从 
前 那样， 是横拦 去路的 礁石了 。米考 伯太太 吿诉我 ，“她 娘家的 
人” ，决定 叫米考 伯先生 援引破 产债务 人法， 请求 释放。 那样一 
来 ，她说 ，大 概有 六星期 的工夫 ，他 就可以 出狱。 

“ 那时候 ，”米 考伯先 生说， 因为他 当时也 在场， “我 奄无疑 
问， 谢天 谢地， 就该 手头不 至于拮 据了， 完 全重新 作人了 ，如 
果 —— 简 单言之 ，有 朝一日 ，时来 运转的 话。” 

为 的要把 所有的 事都交 代一下 ，我 现在回 忆起来 ，想 到米考 
伯先生 ，在 这个时 期前后 ，写了 一份请 愿书, 要呈到 平民院 ，请求 
改变因 负债而 入狱的 法律。 我把 这段回 忆写在 这儿， 因 为它可 
作一 例证, 来说明 我的创 作方法 :那就 是说， 说明 我如何 把我从 
前 读过的 故事书 里面的 形象和 情节， 揉和 到我现 在不同 早年的 
生活 经历里 ，从 而利用 市井上 的见闻 和普通 的男女 ，编成 新的故 
事; 同时它 又是一 种例证 ，说 明我 写这部 自传的 时候， 在 创作的 
风 格中不 知不觉 发展起 来的某 些主要 特点， 如何 在这个 全部时 
间里逐 渐形成 o 

狱里有 一个俱 乐部。 因为米 考伯先 生是一 位绅士 ，所 以在 
这个 俱乐部 里就成 了很高 的权威 人士。 米 考伯先 生曾把 他要写 
这 样一份 请愿书 的意思 ，在俱 乐部里 说过， 俱乐部 的成员 都赞成 

① 指浮士 德把灵 魂卖给 魔鬼订 的契约 而言。 这 个故事 起源于 德国。 流传很 
广 ，所以 说“着 实兴了 一气、 
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他 这样作 ，再没 有第二 句话。 这 样一来 ，米考 伯先生 (他这 个人, 
脾气 再好也 没有了 ，对于 任何事 ，只要 不是自 己的， 从来 没有象 
他那样 热心的 ，对于 跟自己 一无好 处的事 ，从 来没 有象他 那样高 
兴做 去的〉 就动手 写起这 份请愿 书来; 他独 出心裁 ，运 用巧思 ，把 
它写成 I 又用大 个的字 ，在 一张 大纸上 ，把它 誊清; 跟着把 它铺在 
桌子上 ，选 定了一 个时间 ，叫 俱乐部 所有的 成员， 甚至于 连狱里 
所 有的人 ，只 要愿意 ，都到 他屋里 ，在 那上面 签名。 

我对于 这些人 ，大部 分都早 认识了 ，他 们大部 分也都 早就认 
识 了我了 ，但是 我听说 这个举 动快要 来到， 我还是 非常地 想要看 
一 看他们 大家一 个一个 都进屋 子来的 情况， 因此我 就在枚 •格 
货栈 告了一 个钟头 的假， 特为这 件事， 站在屋 子的一 个角落 止， 
准备 看他们 进来。 米考伯 先生站 在请愿 书前面 》 俱乐部 的主要 
成员 ，在不 至于把 屋子塞 满了的 情况下 ，尽量 往屋子 里站， 围着 
米考 伯先生 ，给他 助威。 同时， 我 的老朋 友霍浦 钦上尉 (他 因为 
这一 次的举 动非常 庄严， 特别 梳洗了 一番〉 就紧 挨着请 愿书站 
着 ，预备 好了， 要给凡 是不熟 悉请愿 书内容 的人， 把请愿 书都念 
一遍。 这样安 排好了 ，屋门 开开了 ，大 家排 成一行 ，鱼 贯而入 ，进 
门的 时候, 有几个 人在屋 外等候 ，只一 个人先 进去, 把名字 签上， 
然后 出去。 霍浦 钦上尉 对于进 来的人 总要挨 个地问 :“你 看到这 
份请 愿书没 有?” “没有 。”“ 你是不 是要我 念一遍 你听? ”如 果被间 
的人 ，稍微 透蕗出 一丁点 愿意听 一听的 意思来 ，霍 浦钦上 尉就用 
一 种悠扬 的音调 ，一 字不落 ，髙声 念起来 ，如 果有 两万人 ，一 个一 
个地都 愿意听 ，那霍 浦钦上 尉就可 以念两 万遍。 我 现在还 记得， 
他念到 下面这 一类的 字句， 象“ 聚于国 会中之 人民代 表”， “因此 
请愿 人不胜 惶恐， 敬 向钧院 呈递此 书”， “ 仁慈国 王陛下 不幸子 
民” ，念得 特别悠 扬婉转 ，好象 那些字 眼儿本 是吃在 嘴里的 东西， 
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味 道很美 似的。 米考 伯先生 就稍镦 带着一 个作家 的得意 样子, 
一面 在一旁 听着， 一面用 眼瞧着 (但 是却并 非皱眉 怒目的 样子〉 
对面 墙头上 的铁叉 子①。 

我当年 每天在 色则克 和黑衣 僧区之 间来来 往往， 吃 饭空下 
来 的时间 在偏僻 的街上 闲转悠 （那 儿的 石头， 现在 看来， 想必 
早已 叫我那 双孩子 的脚踏 坏磨损 了）， 那时候 ，我 就好象 又看见 
.了那 一群听 霍浦钦 上尉朗 读呈文 的人， 一 个一个 在我面 前鱼贯 
走过 》而 那一群 人里， 有 多少是 不见了 的呢！ 这是 我纳闷 儿的。 
我 现在回 忆起我 当年一 点一点 挨过来 的痛苦 岁月， 就想 到给这 
些人编 造的一 些故事 ，而那 些故事 ，有 多少 只是我 脑子里 的一片 
迷雾， 朦 胧地笼 罩在记 得还清 楚的真 事上呢 I 这 也是我 纳闷儿 
的。 但是 ，我 现在重 踏旧地 的时候 ，一 个天真 未凿、 富于 想象的 
孩子, 从那样 奇异的 经验和 肮脏的 事物里 ，创 造出自 己的 幻想世 
界来 ，好象 在我前 面走过 ，引起 我的怜 悯:那 却不是 我纳闷 儿的。 


第 十二章 

决 计逃走 

过了一 段相当 的时期 ，米考 伯先生 的诉状 得到审 理了? 法庭 
根据 无力偿 债法， 宣 判那位 绅士可 以得到 释放。 这真叫 我大为 
欢喜。 他的债 权人, 并非心 如铁石 ，毫不 通融。 米 考伯太 太对我 
说 ，连那 个凶狠 的鞋匠 都在法 庭里当 众说过 ，说他 和米考 伯先生 


① 铁 叉子或 铁蒺藜 ，安在 墙头, 以防囚 徒越墙 逃跑。 
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弁 没有仇 ，不过 ，人 家欠 他的钱 ，他 还是愿 意人家 还他。 他说 ，他 
认为那 是人之 常情。 

米 考伯先 生的官 司虽然 完了， 他却得 再回皇 家法席 监狱一 
次 ，因为 在他正 式被释 以前, 还有些 费用得 付清， 有些手 续得履 
行 。俱 乐部的 成员, 看见他 回来了 ，都 欢腾若 狂地欢 迎他， 当天晚 
上 ，还 为他特 别开了 一个音 乐会。 米 考伯太 太和我 ，就在 他们自 
己的 屋子里 ，一 块儿吃 了一盘 炸羊羔 子肾① ，那 时候 ，那些 孩子, 
都 在我们 四围睡 着了。 

“在这 样一个 日子, 考坡菲 少爷, ” 米考伯 太太说 ，“咱 们再喝 
一点啤 精糖酒 （因 为我们 已经喝 了一点 了）， 来纪 念一下 我爸爸 
和我 妈妈吧 。” 

“他们 都不在 啦吗, 大妈? ”我把 纪念酒 用一个 葡萄酒 杯喝了 
下 去以后 ，问。 

“我妈 在米考 伯先生 还没受 困难以 前,” 米考伯 太太说 ，“或 
者说, 至少在 困难还 没压到 他头上 来以前 ，就去 世了。 我 爸爸是 
把米考 伯先生 从狱里 保释出 来好多 次之后 ，才 去世的 ，他 去世的 
时候 ，许许 多多亲 戚朋友 ，没有 不惋惜 的。” 

米考伯 太太说 到这儿 ，一面 摇头， 一面不 禁动了 孝心， 掉下 
泪来 ，恰好 滴到当 时她怀 里抱着 的那个 双生儿 身上。 

当时我 觉得， 想要问 我最关 心的那 个问题 ，不 会有比 那个时 

候 更合适 的了, 因此我 就对米 考伯太 太说： 

“ 大妈， 现 在米考 伯先生 的困难 已经过 去了。 他得 到自由 
了。 我 可以不 可以问 一问， 你和 他下一 步打算 着怎么 办哪？ 你 
们商 议好了 吗?” 

① 这是 羊羔 骟下 来的外 肾：在 美国也 叫作“ 山蛎” （mountain oyster )， 认为 
美味 ，在英 国则为 贫苦人 所食。 
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“我娘 家,” 米考伯 太太说 (她 说“ 我娘家 ”这几 个字的 时候, 
老 是很神 气的， 不过 我却从 来没能 发现， 她娘家 到底都 是什么 
人> ，“我 娘 家的人 认为， 米考 伯先生 不应该 在伦敦 死待着 ，他应 
当到外 郡去发 挥他的 才干。 考坡 菲少爷 ，米考 伯先生 这个人 ，可 
有才干 啦丨” 

我说 ，我对 于这一 点完全 相信。 

“可有 才干啦 ，” 米考 伯太太 又重了 一遍。 “ 我娘家 的人认 
为， 多 少有点 关照， 就可以 给象米 考伯先 生那样 一个有 才干的 
人 ，在 海关上 找点事 儿作。 我 娘家只 在普利 茅斯当 地有点 势力， 
所以 他们想 叫米考 伯先生 到浦利 末斯那 儿去。 他们 认为， 要找 
事儿, 非得人 在那儿 钉着不 可。” 

“一 遇到有 了事儿 ，可 以马上 就去作 ，是不 是?” 我接 着茬儿 
说。 

“一 点不错 ，是 那样, ”米考 伯太太 回答说 。“如 果一旦 有了亊 
儿 ，马 上就可 以去作 。” 

“大妈 ，你 也去 吗?” 

那天 发生的 事情， 再 加上那 一对双 生儿， 她 又喝了 啤精糖 
酒 ，把米 考伯太 太弄得 犯起歇 斯底里 来了， 所以 她回答 的时候 
直流 眼泪。 

“我 不论多 会儿， 都不能 把米考 伯先生 甩了。 米考伯 先生刚 
一开始 的时候 ，也许 瞒过我 ，没 把他的 困难对 我说。 不过 他的脾 
气 既是那 样乐观 ，那他 也许会 盼着, 他能克 服困难 。我妈 留给我 
的珠 子项圈 和镯子 ，连一 半的价 钱都没 卖得上 ，就都 出脱了 。我 
爸爸给 我的结 婚礼物 ，一 套珊瑚 首饰， 简 直等于 白扔掉 了一样 。 
但 是我可 不论多 会儿， 都 决不能 把米考 伯先生 甩了。 决不能 I ” 
米考 伯太太 比以先 更激动 的样子 喊着说 ，“我 不论多 会儿， 都决 
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作不 出那种 事来丨 你就是 硬逋我 ，叫我 那样作 ，也 办不到 I” 

米 考伯太 太直冲 着我使 劲儿， 好象她 以为我 劝她那 样作似 
的 ，因此 把我弄 得非常 地不得 劲儿, 只坐在 那儿， 很惊讶 地瞧着 
她。 . 

“米考 伯先生 这个人 当然有 毛病。 他 不知道 怎么打 算着过 
日子， 这一点 我决不 否认。 他到 底有多 少收入 ，有多 少债务 ，他 
都 瞒着我 ，不让 我知道 ，这一 点我也 不否认 ，” 她嘴里 接着说 ，同 
时把 眼睛瞧 着墙。 “ 但是我 可不论 多会儿 ，都 不能把 他甩了 。” 

米考伯 太太说 这句话 的时候 ，把 嗓门儿 提髙了 ，完全 尖声喊 
起 来了。 我一听 ，害起 怕来, 就急忙 跑到俱 乐部。 只见米 考伯先 
生正 在那儿 ，坐在 一张长 桌子的 首席上 ，带 着大家 合唱： 

# 哦呵, 道宾， 

哦哈, 道宾， 

哦哈， 道宾， 

哦哈， 哦呵一 呵一呵 丨”① 

我 把米考 伯太太 情况危 急的消 息报告 了他， 他 一听， 跟 着哭起 
来, 急忙和 我一块 儿出了 俱乐部 ，背 心上满 是他刚 才吃的 小虾的 
虾头和 虾尾。 

“ 爱玛， 我的 安琪儿 r 米考伯 先生一 面跑到 屋里， 一® 喊* 
** 你怎么 啦?” 

“我不 论多会 儿都不 会把你 甩了, 米考伯 r 她喊着 说。 

“我 的命根 子丨” 米考伯 先生把 他太太 搂在怀 里说。 “ 那我完 
全知道 。” 

“ 他是我 这些孩 子们的 爸爸！ 他是我 这一对 双生儿 的爸爸 I 

① 这是戏 剧《 村人之 爱》 里的 一支歌 曲的一 部分。 “ 道宾” 是马的 名字。 这个 
歌的头 一行是 “有 一天我 正赶着 车走％ 
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他是我 心疼的 ，我心 爱的丈 夫!” 米考伯 太太一 面挣扎 ，一 面喊， 
“我不 一 不 一 论 多会儿 ，都不 能把米 考伯先 生甩了 。” 

米 考伯先 生让她 这样的 忠贞感 动得不 可言喻 (至 于我 ，那时 
简直地 成了泪 人了〉 ，他热 烈地偎 依着她 ，求她 抬起头 来瞧他 ，求 


她 安静。 但 是他越 求她抬 起头来 瞧他， 她 越把一 双眼傻 了似地 
磴着 > 他越求 她安静 ，她 越不肯 安静。 结 果是， 一 会儿米 考伯先 
生也受 不住了 ，和 她和我 ，眼泪 对流起 来了。 后来 ，他 恳请我 ，叫 


我找一 把椅子 ，在楼 梯那儿 先坐下 ，等 到他 把米考 伯太太 弄到床 
上。 我 本来想 ，天已 经黑了 ，要跟 他告辞 ，但 是他 非等到 送客的 
铃 儿晌了 ，就 不肯让 我走。 因 此我只 好在楼 梯的窗 户那儿 坐着, 


等 到他带 着另一 把椅子 ，前来 就我。 

“先生 ，这 阵儿 米考伯 太太怎 么样啦 7” 我说。 

“精 神非常 地萎靡 ，”米 考伯先 生一面 摇头， 一 面说。 “这都 
是今 天的事 儿把她 闹的。 今儿 这个日 子太可 怕了丨 我们 这阵儿 
成了光 杆儿了 一 我 们什么 东西都 没有了 I ” 

米考伯 先生使 劲握着 我的手 ，直 哼哼 ，跟着 哭起来 。我 非常 
地感动 ，同时 也非常 地失望 》因 为我本 来想， 在今 天这个 朌了好 
久的幸 福日子 ，他 们应 该快活 才是。 不过， 我想, 米考伯 先生和 
米考 伯太太 ，对于 他们的 困难， 太习 惯成自 然了, 他们一 旦脱离 
了困难 ，反 倒好 象有船 沉大海 ，一 无依傍 之感。 他 们所有 的那种 
能伸 能屈的 情况, 完全消 失了。 我从 来没看 见过那 天晚上 ，他们 
那样 苦恼, 比平常 加倍还 不止。 因此 ，送客 铃儿响 起来， 米考伯 


先生陪 着我走 到门房 ，在 那儿给 我祝福 ，和我 分手, 那时候 ，我真 


觉 得不敢 把他一 个人撂 在那儿 ，因为 他是那 样伤心 ，那样 愁苦。 
但 是虽然 我们大 家都心 烦意乱 ，情 绪低沉 (在 我这是 事先没 


想到 的〉, 我却清 清楚楚 地看了 出来， 米考 伯夫妇 和他们 的一家 
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大小就 要离开 伦敦了 ，我 和他们 的分别 就在眼 前了。 那夭 晚上, 
我 回寓所 ，在路 上走着 的时候 ，还有 后来我 躺在床 上陲不 着的时 
候， 我才 头一次 脑子里 有了一 种想法 一 虽然我 不知道 我怎么 
会想 起来的 一 这种 想法后 来变成 了确实 不移的 决心。 

我和 米考伯 一家人 ，简直 地是相 依为命 ，我和 他们简 直地是 
有 罪同遭 ，我除 了他们 ，连 半个 朋友都 没有; 现在， 我却又 得想法 
另 找寓所 ，又 得和陌 生的人 打交道 ，这种 光景, 使我马 上感到 ，我 
现在 的生活 ，就 同浮萍 断梗， 随 风逐浪 一样了 r 同时， 过 去的经 
验 ，又 完全使 我料到 ，这种 生活， 将 要是什 么样子 。我想 起这一 
点来 ，我 那本 来就已 经给狠 狠刺伤 了的心 ，就 更难过 起来， 我那 

本来老 忘不了 的耻辱 、苦恼 ，就 更叫我 觉得强 烈了。 因此， 我就 
决然 断然, 认为我 的生活 是不能 再忍受 的了。 

我 当时十 分明了 ，如果 我不自 己想法 逃开这 种生活 ，我 就永 
远没 有逃开 的希望 。枚 得孙小 姐很少 跟我通 音信的 时候， 枚得 
孙 先生更 一次都 没有。 只有两 三个小 包儿， 里面 包着作 的和补 
的衣服 ，由 昆宁 先生转 交给我 ，在 那两三 个小包 儿里， 都 有一个 
字条， 上 面写着 I 捷 • 枚相信 大 • 考在那 儿专心 工作， 一意尽 
职 一 从这 个话里 ，可以 看出来 ，他 们分明 认定， 我再没 有什么 
出息 ，只配 做一名 小苦力 ，而 我也的 确很快 就成了 一名永 远锢不 
得身 的小苦 力了。 

第二天 ，我 虽然心 里正因 为想到 这种情 况而心 神不定 ，但是 
却也能 看出来 ，米 考伯 太太说 他们要 走的话 ，确有 实据。 他们在 
我 住的那 一家里 ，先 暂住一 个星期 ，期满 以后， 就 全家动 身往普 
利茅 斯去。 米考伯 先生下 午亲自 到货栈 的账房 ，告 诉昆宁 先生， 
说他 们动身 那一天 ，只好 叫我一 个人待 在那儿 ，同 时把我 的品格 
大大 地夸奖 了一番 ，这种 夸奖， 我相信 ，是 我当之 无愧的 。昆宁 
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先生把 “车把 式”提 浦叫来 I 他 是结了 婚的， 有一 个屋子 要出租 》 
昆 宁先生 就给我 把这个 屋子订 下了， 叫我在 提浦家 里寄寓 —— 
他当然 认为我 完全同 意> 因为我 什么话 也没说 ，虽 然心里 早已经 
打 好了主 意了。 

肩 我和米 考伯夫 妇一块 儿住在 那一家 的那几 天里， 我晚上 
都 是和他 们在一 块儿待 着的; 在这 几天里 ，我 觉得， 我们 更加互 
相亲 爱起来 ，那 种亲爱 ，真 是与日 俱増。 在 他们最 后住在 那儿的 
那个 星期天 ，他 们请我 吃正餐 》 我们 吃的有 猪腰窝 儿蘸苹 果酱， 
还 有一个 布丁。 我头夭 晚上买 了一个 花点子 木马， 送 给维尔 
钦 •米 考伯 一 他是个 男孩子 —— 还买了 一个布 娃娃， 送给了 
小爱玛 ，作为 临别的 礼物。 我又给 了那个 “舍哥 儿”一 个先令 ，我 
们 就要散 伙了。 

我 们那天 很快活 ，不过 因为 就要分 离了， 心里 都怀着 一种黯 
然销魂 之感。 

“考坡 菲少爷 ，”米 考伯太 太说， “以后 我想起 米考伯 先生受 
困难的 时候， 永 远忘不 了你。 你替 我们作 了那么 些事， 永远是 
心思 顶细， 心肠顶 热的。 你 决不是 我们的 房客。 你是我 们的朋 
友。” 

“我的 亲爱的 ，米考 伯先 生说， “考坡 菲”， 因 为他近 来老这 
样称 呼我， “这 孩子， 心眼儿 真好， 遇到他 的同胞 云埋雾 單的时 
候 ，他能 同情; 他有一 副头脑 ，会 出主意 ，又有 一双手 ，会 一 ，总 
而言之 ，有一 般能力 ，会把 可以出 脱的家 当处理 了。” 

我对于 他这样 称赞我 ，表 示领受 ，同 时说， 我 们要彼 此分别 
了, 觉得很 难过。 

“ 我的亲 爱的小 朋友, ” 米考伯 先生说 ，“我 比你 大几岁 ，在世 
路上 也有过 些经验 —— 并且 ，简单 地说吧 ，还 受过些 困难； 概括 
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地 说来是 这样。 我可 以说， 我每一 点钟， 都在这 儿等着 时来运 
转; 但是 在我现 在这种 情况下 ，在我 还没时 来运转 以前， 我拿不 
出什 么来， 可以 奉送， 只有几 句话。 不 过这几 句话， 倒 还值得 
听 一听。 简单地 说吧， 就是因 为我自 己老没 听这几 句话， 才落 
到” 一 米考伯 先生本 来顶到 现在, 都是满 面红光 ，满 脸笑容 ，但 
是说 到这儿 ，却 一下停 住了， 把眉 头一皱 —— “你 看见的 这种苦 
恼田地 。” 

“算 了吧， 我的亲 爱的米 考伯! ”他 太太劝 他说。 

“ 我说, ” 米考伯 先生回 答说, 这时候 他又完 全忘了 刚 才的情 
况, 满面笑 容了， “落 到了现 在你看 见的这 种苦恼 田地。 我要对 
你 说的那 几句话 是:今 天应该 作的事 ，千万 别等到 明天。 因循蹉 
跎乃 光阴之 窃贼。 快 把他一 把抓住 I ” ① 

“这 是我那 可怜的 爸爸所 奉的座 右铭， ”米 考伯太 太说。 

“我的 亲爱的 ，”米 考伯先 生说， “你 爸爸， 就 凭他那 样一个 
人， 得算 是很好 的了。 我指 着上天 起誓， 我决不 能说糟 踢他的 
话。 我们 把他那 个人, 全面地 看一下 ，我们 就能看 出来， 我们永 
远 也不能 一 简单地 说吧， 永远也 不能再 遇见任 何象他 那样的 
人。 那么大 的年纪 ，还 打那样 的裹腿 ，还能 不戴眼 镜就看 他看的 
那 种字。 不过他 可叫咱 们对于 婚事， 也照 那句座 右铭办 I 因此， 
我的 亲爱的 ，咱们 的婚事 ，实在 办得太 早了， 弄得 花了那 笔费用 
之后 ，一直 到现在 ，我 还没能 缓过这 口气来 。” 

米考伯 先生说 到这儿 ，斜 着眼看 米考伯 太太， 跟着添 了一句 
说:“ 你可不 要认为 ，我这 是后悔 咱们不 该结婚 ，不但 不后悔 ，我 

① 原 文见于 英国十 八世纪 诗人扬 （Edward Young, 1681—1765) 的《 不寐 
杂感 >(Night Thoughts) 第 1 卷第 393 行： * 迁延 是时光 的贼； 年 复一年 
来 偷盗， 直到 一无所 留 才罢手 / 
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反倒很 髙兴哪 ，我爱 。” 他 说完了 这个话 ，有一 两分钟 的工夫 ，把 
脸 绷着。 

“我 另外那 句话， 考坡菲 ，”米 考伯先 生说， “你是 知道的 。那 
就是 :一年 收人二 十镑， 一年支 出十九 镑十九 先令六 便士， 结果 
是 快乐。 一 年收入 二十镑 ，一年 支出二 十镑零 六便士 ，结 果是苦 
恼。 那样 ，花 儿就要 凋残了 ，叶 儿就要 零落了 ，太阳 就要西 沉了, 
只 有一片 凄凉的 景象留 下了一 而一而 ，筒单 言之， 你就永 远让人 
打 趴下了 一 象 我这样 r 

米 考伯先 生要使 他的榜 样更深 入人心 ，就 带出 极 其快乐 ，极 
其满意 的神气 ，喝 了一 杯“盆 吃酒” ，跟着 嘴里吹 起学皖 角管舞 ® 
的调 子来。 

我对米 考伯先 生保证 ，说 要把他 告诉我 的训诫 ，牢牢 记在心 
里 ，其实 我并不 需要对 他保证 什么， 因为我 当时受 了他那 番话的 
感动， 是 显然易 见的。 第二天 早晨， 我在驿 车账房 那儿， 看见了 
他们一 家人， 满怀凄 怆地瞧 着他们 在车外 的后部 落座。 

“考坡 菲少爷 ，”米 考伯太 太说， “ 上帝祝 福你！ 我永 远也不 
能忘 了所有 你那些 一 你明白 吧》 即便 我能忘 得了， 我 也决不 
肯 / 

“考坡 菲,” 米考伯 先生说 ，“再 见吧！ 我 祝你幸 福无軀 ，诸事 
如意！ 如果 ，将来 岁月流 转之中 ，我 能使 我自己 相信， 我 这受了 
摧残 的命运 ，可以 给你作 个榜样 ，那 我就 会觉到 ，我活 在世上 ，还 
不 算白白 地占了 别人的 地位。 如果有 朝一日 ，时 来运转 (我 对于 
时 来运转 ，觉得 还有些 把握) ，如 果时 来运转 ，我 有了 好事儿 ，那 
我一 定非常 髙兴地 尽我的 力量来 改善你 的前途 。” 

① 这是 一个很 老的流 行舞曲 ，生动 而活泼 ，可 能始 于十八 世纪 初年。 
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我现 在想， 当时 米考伯 太太和 那几个 孩子一 块儿坐 在车的 
后部, 我就站 在路上 ，如有 所求的 样子看 着他们 ，那 时候， 米考伯 
太太眼 前好象 一下云 开雾散 ，看 到了 我是多 么小的 一个小 家伙。 
我现在 这样想 ，因 为她 当时， 脸上带 着一种 新的慈 母之爱 ，跟我 
打手式 ，叫 我爬 上了车 ，用 两手搂 住了我 的脖子 ，亲了 我一下 ，那 
样亲法 ，完 全和亲 她自己 的孩子 一样。 车走 动起来 的时候 ，我差 
一点 儿都没 来得及 下车。 他 们直摆 手絹， 弄得我 几乎看 不见他 
们了。 一 会儿他 们就不 见了。 那 个“舍 哥儿” 和我， 站在 马路中 
间 ，茫 然地互 相看着 ，跟着 互相握 了握手 ，互 相告 了别。 我想 ，她 
又回 了圣路 加贫民 院去了 ，我呢 ，就到 枚 • 格货找 去开始 我一天 
的苦 工。 

不过我 却不打 算再在 那儿一 天又一 天地强 挨下去 了， 决不 
打算 那样。 我已经 拿定主 意要逃 走了。 决 定不管 用什么 办法, 
去到 乡下， 去到 我世界 上唯一 的亲戚 那儿， 去到 我姨婆 贝苹小 
姐那儿 ，把我 的遭遇 ，都 对她说 一说。 

我已经 说过， 我 不知道 我的脑 子里怎 么想起 这种孤 注一掷 
的办法 来的。 不过 ，我 的脑子 里一旦 有了这 样想法 ，它可 就在那 
儿 盘踞不 去了， 并且 发展成 了一种 坚定的 目的。 我从来 没有过 
比那个 更坚定 的目的 ，我 现在不 敢说, 我当时 是杏真 正相信 ，我 
有一线 达到这 种目的 的希望 ，不 过我 的主意 却完全 拿定了 ，非付 

之实行 不可。 、 

' 我 头一次 想到这 个主意 的时候 是一天 晚上， 那天晚 上我连 
觉都 没睡着 ，自 从那一 夜起, 我一次 一次又 一次， 老琢磨 我那可 
怜的母 亲对我 说的我 下生的 故事， 前 后琢磨 了不下 一百次 。那 
个故事 ，我从 前听来 ，永 远觉 得好听 ，那 个故事 ，我在 心里， 记得 
烂熟。 在那个 故事里 ，我姨 婆来了 又去了 ，而不 论来去 ，她 这个人 
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都是* 然 令人生 畏的。 但是, 在她的 行动里 ，却有 一个小 小的特 
点， 我老喜 欢琢磨 ，并且 隐隐约 约地给 了我一 点小小 的鼓励 。我 
永远不 能忘记 ，我 母亲觉 到我姨 婆摸她 那秀美 的头发 ，并 且还是 
轻柔地 摸的。 这种 情况， 虽 然也许 可能完 全只是 我母亲 的一种 
" 幻想 ，毫 无事实 的根据 ，但是 我却根 据这段 情节， 想象出 一幅小 
小的画 面来; 认为 我母亲 那种少 女之美 ，我记 得那么 清楚、 爱得 
那么厉 害的少 女之美 ，感 动了 我姨婆 ，使她 由凜然 可畏而 变为蔼 
然 可亲。 这样 一来， 那整个 故事都 因之而 笼單上 了一层 祥光温 
霭。 这 种想法 ，很 有可能 在我心 里存了 好久， 而懊 慢发展 ，使我 
生出了 决心。 

但是 我连贝 萃小姐 住在哪 儿都不 知道。 因此 我就写 了一封 
很长的 信给坡 勾提， 假装作 随随便 便地问 一问她 记不记 得贝萃 
小姐的 住处。 我在 那封信 上撒了 一个谎 ，说 我听人 谈起， 有一位 
老太太 ，住在 什么什 么地方 (地 名是 我随便 诌的） ，我 很好奇 ，想 
要知道 知道, 那位老 太太是 不是就 是贝萃 小姐。 在那 封信里 ，我 
还对坡 勾提说 ，我 有点特 别用项 ，需 要半个 几尼， 如果她 肯倩繪 
我, 借到我 能还她 的时候 ，那我 就感激 不尽， 至于 我为什 么需赛 
这笔钱 ，日 后再告 诉她。 

坡 勾提的 回信很 快地就 来了。 信 里和往 常一样 ，满是 疼我、 
爱我 、忠 心于 我的话 。她 在信里 附了半 个几尼 (我 恐怕她 那一定 
是 费了九 牛二虎 之力， 才 把这半 几尼从 B 奇斯先 生的箱 子里弄 
出来 的）。 她 信上告 诉我， 说贝萃 小姐住 的地方 离多佛 ①不远 《 
但是她 还是住 在多佛 本地呢 ，还 是住在 亥斯、 散 盖特， 或 者弗克 

•m - 

司屯呢 ，她 说不 上来。 不过， 我跟我 们货找 里的一 个人打 听过， 

① 多佛 ( Dover) 在芙国 东南海 岸上。 后面 那三个 地方， 都在它 西面不 远的海 

岸上。 
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据他说 ，这几 个地方 都离得 很近, 因此我 认为， 对 于实现 我的打 
算, 知道这 个也就 够了。 这样 ，我 就决定 ，在这 个星期 的末尾 ，起 
身往那 儿去。 

我这 个人虽 然小, 我的心 却很实 ，我不 愿意在 离开枚 • 格货 
找 的时候 ，留 下一个 坏名儿 ，所 以我就 认为， 我一 定得待 到星期 
六晚上 才能走 》 同时 ，因 为我刚 一来的 时候， 就预 支了一 个星期 
的工资 ，所以 我决定 ，到了 平常领 工资的 时候， 我不到 账房去 。我 
所以 跟坡勾 提借那 半几尼 ，就是 由于这 种特殊 的原因 ，免 得我在 
路 上缺少 旅费。 这 样一来 ，到 了星期 六晚上 ，大家 都在货 栈里等 
着领工 资了， 我看见 “车把 式”提 浦头一 个进了 账房了 (因 为他老 
是头一 个）， 那 时候， 我就拉 着米克 • 挂克 的手， 对他说 ，到 他领 
工资 的时候 ，请 他替我 告诉昆 宁先生 ，就说 我往提 浦家搬 箱子去 
了^跟 着和面 胡土豆 儿说了 最后一 声夜安 ，就跑 开了。 

我 的箱子 ，还 在河那 一面儿 我的旧 寓所里 ，我 弄了一 张我们 
往酒 桶上贴 的店址 卡片， 在它 的背面 写了一 个行李 签儿: “大卫 
的箱子 ，先 存多佛 的驿车 账房里 ，待领 。” 我 把这个 签儿写 好了， 
装在 口袋里 ，预备 把箱子 从那个 人家搬 出来的 时候， 把它 检上。 
我往 寓所走 的时候 ，往 四面瞧 ，瞧一 瞧有没 有什么 人能帮 着我把 
箱子弄 到驿车 票房。 

我看见 ，有 一个 两条腿 很长的 青年， 赶 着一辆 小小的 驴车， 
车 上什么 也没有 ，在黑 衣僧路 ，靠 着尖 顶方柱 ①站着 。我 从他身 
旁走过 的时候 ，彼 此的眼 光一对 ，他 就骂起 我来， 说我只 值六便 

r ■ ■■ - 

① 伦敦最 著名的 尖顶方 柱叫作 “克利 欧帕特 拉的针 "(Cleopatrab Needle), 
于 一八七 八年从 埃及劫 运伦敦 ，竖立 在泰晤 士河滨 河堤路 (The Embank- 
ment)。 但这里 所指的 ，是 另一 个尖顶 方柱， 于一七 七一年 为伦敦 市长克 
拉斯毕 (B. Crosby) 而立 ，地点 在圣乔 治圆场 （St. George's Circus)， 即 
黑 衣僧路 之南端 。 
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士， 还都是 半便士 的假钱 ，说 我寻觅 什么， 是 不是找 坟地啷 。我 
现在想 ，毫无 疑问, 他那是 因为我 瞪了他 一眼。 我站住 了脚， 对 
他说, 我瞧他 ，并 不是有 意冒犯 ，而是 不知道 他是否 想“揽 一当子 
活 儿”。 

“ 什么活 儿?” 那个长 腿的靑 年说。 

41 搬一 个箱子 ，” 我回答 他说。 

“ 什么箱 子?” 那个长 腿的青 年说。 

我 吿诉他 ，我有 个箱子 ，在 街那一 面儿， 他要 是能给 我把它 
运 到往多 佛去的 驿车票 房那儿 ，我 给他六 < 便士。 

“六 便士咱 们就六 便士, ”那个 长腿的 青年说 ，说 完了， 就跨 
上了 他的车 (他 那辆车 ，只 是一个 大盘子 ，安 在轮子 上）， 咕味咕 
喙 地跑得 快极了 ，我尽 力地追 ，好 容易 才算跟 上了。 

这个 青年态 度很横 ，我看 着真不 喜欢； 他和我 说话的 时候， 
嘴 里叼着 一根草 棍儿① ，那 种态度 ，更 叫我不 喜欢。 不过 既然交 
易已经 讲好了 ，我 就把 他带到 我就要 离开的 那一家 的搂上 ，和他 
f 块 儿把箱 子搬了 下来， 放在 车上。 那 时候， 我 不能拴 行李銮 
儿， 因为我 恐怕我 寄寓的 那个人 家有人 看见， 会 猜出来 我的意 
图， 因而拦 阻我。 因此 ，我对 那个青 年说， 走到皇 家法席 监狱那 
堵大墙 背后的 时候， 我愿意 他停一 会儿* 我这 个话刚 一出口 ，癉 
个青年 ，就 叽哩咕 噜使劲 打着驴 跑起来 ，好象 他自己 、我的 箱子、 
他的 车和他 的驴, 都同样 地疯了 似的。 我跟在 后面， 一面跑 ，一 
面吆喝 ，累得 气都喘 不上来 了,_ 直跑 到了约 定的地 点儿， 才追 
上 了他。 

我跑得 脸又红 ，心 又跳 ，因此 掏行李 签儿的 时候， 把 那半个 

① 嘴里叼 草棍儿 ，是英 、美 人的 习惯。 狄更 斯在他 的嫩斯 随笔* 里 ，写到 一个 
马$夫 ，说 他夏天 在嘴里 叼着一 枝花儿 ，冬天 叼着一 根草。 


I 
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几尼也 从口袋 里带出 来了。 我马上 把它放 到嘴里 衔着， 为的是 
这样 保险。 我的手 虽然哆 嗦得很 厉害， 我 还是把 行李签 儿在箱 
子上拴 好了, 这时候 ，我忽 然觉得 ，我 的脖子 ，叫那 个青年 使劲一 


馅 ，跟 着就看 见我那 半个几 尼从我 嘴 里飞了 出来, 落到他 手里。 

“好 哇丨” 那个 青年说 ，同 时一面 令人可 怕地咧 着嘴笑 ，一面 
抓住 了我的 茄克的 领子, “我得 把你送 到局子 里去， 你这 是要颠 
儿呀 ，是 不是？ 跟我 滚局子 去好啦 ，你 这个小 杂种！ 跟我 滚局子 


未好 啦!” 

“请 你把钱 给我, ”我说 ，同时 吓得什 么似的 ，“放 我去 吧!” 
“跟我 滚局 子去好 啦丨” 那个青 年说。 “你到 局子去 证 明钱是 
你的好 啦。” 

“你给 不给我 的箱子 和我的 钱?” 我喊 着说， 同时一 下哭起 


来。 

那 个青年 仍旧说 ，“跟 我滚扁 子去好 啦!” 同时抓 住了我 ，硬 
往 他的驴 那儿拽 ，好 象那 个动物 和瞀察 局有亲 密的关 系似的 。于 
是他忽 然把主 意一变 ，跳 上了车 ，坐在 我的箱 子上， 大叫 他要马 
上到警 察局去 ，比前 咕晞得 更厉害 ，往前 跑去。 

我尽 力在他 后面追 ，不过 我这阵 儿连气 都喘不 上来了 ，没有 
劲儿大 声喊， 并且即 便喘得 上气来 ，也 不敢大 声喊。 我追 了他泮 
英里地 ，路 上有 二十次 ，都 差一 点儿没 让车给 压了。 我一 会儿看 
见他, 又一会 儿就看 不见他 3 —会 儿有人 拿鞭子 抽我， 又 一会儿 
就 有人对 我吆喝 》 — 会儿我 倒在烂 泥里， 又一会 儿又爬 起来了 I 
有 一会儿 撞到人 的怀里 ，又 一会儿 就一头 撞到杆 子上。 到 后来， 
心 里又怕 ，身 上又热 ，慌 里慌张 ，不 知所措 ，同 时心里 疑惑， 不知 
道这 时候, 伦敦市 里的人 ，是 否有一 半都跑 出来了 ，要 来逮我 。因 
此 我就眼 睁睁地 由着那 个青年 带着我 的箱子 和钱跑 掉了。 我一 
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面喘 ，一 面哭 ，但是 却老没 住脚, 一直朝 着格林 威治① 奔去； 因为 
我知道 ，往多 佛去, 就从那 儿过。 我 现在这 样朝着 我姨婆 贝萃小 
姐隐 居的地 方走去 ，身上 所有的 东西， 比起我 当初冒 昧下生 ，叫 
她觉得 大受委 屈的那 个晚上 ，并 多不了 多少。 


第 十三章 

决 心之后 

我终 于不苒 追那个 赶驴车 的青年 ，而 取道往 辂林威 治走去 J 
那时候 (我 现在 想来） ，我 说不定 曾有一 种荒唐 的想法 ，要 一路跑 
到 多佛。 不 过关于 这一点 ，我那 种凌乱 散漫、 茫无 头绪的 思路, 
却不久 就有了 头绪了 (这 是说， 如果我 当真那 么想过 的话) ，因为 
我在 肯特路 上停下 来了， 站在一 排髙台 房子前 面》 那儿 有一湾 
水 ，水湾 中央有 一个拙 笨可笑 的塑像 ，用嘴 吹着一 个干涸 无水的 
法蜾。 @ 我在那 儿一家 门前的 台阶上 坐下， 因为拼 命地追 那个青 
年, 累得筋 疲力尽 ，几 乎连为 我那丢 了的箱 子和半 几尼而 哭的劲 
儿都没 有了。 

那时 候天已 经黑了 I 我坐 在那儿 休息的 时候, 听见钟 正敲十 
下。 不过总 算烧幸 ，那 时正 是夏天 ，天气 又好。 我喘 息已定 ，喉 
头那 种堵得 慌的感 觉也消 失了， 我就站 起身来 ，往 前走去 * 我那 


① 格 林威治 (Greenwich): 在 伦敦桥 东约五 英里。 现 为伦敦 东郊之 一区。 

② 指 希腊神 话中海 神之子 特莱屯 (Triton) 而言 ，他通 常吹一 法蟫， 犹如号 
角。 所谓 夂- 湾水％ 原是那 儿有一 个喷 水池， 由法螺 嘴儿喷 水， 现 池废水 
涸， 故云“ 干涸无 水”。 


266 



时虽 然穷苦 无告， 却一点 想要折 回去的 意思都 没有。 我 直到现 
在还 不敢说 ，如 果当时 我前面 的肯特 路上, 有象瑞 士那样 的积雪 
挡 住去路 ，我 会不会 想要折 回去。 

我现 在通统 算来只 有三枚 半便士 (我现 在十分 纳闷儿 ，不知 
道 星期六 晚上， 我的 口袋里 ，怎么 还能剩 那么些 钱!） ，我 虽然直 
往前走 ，这 种情况 仍旧便 我非常 焦心。 我开 始想象 ，在一 两天以 
内 ，我 怎样在 树篱下 面被人 发现， 成了“ 倒卧” ，当 作一条 新闻登 
在 拫上。 这样一 幅景象 ，虽然 并没使 我放慢 脚步， 我还是 尽力往 
前快走 ，但 是在 我前奔 的时候 ，却 使我觉 得十分 苦恼。 我 就这样 
走去 ，一直 到碰巧 从一个 小铺子 旁边经 过》只 见那儿 写着， 收买 
男女 旧衣, 高价收 买破布 、骨头 和厨房 废物。 铺子 的老板 只穿着 
背心和 衬衫， 坐在铺 子的门 口那儿 抽烟。 屋子里 低矮的 天花板 
下面 ，摇摆 着许多 埤子和 裤子, 屋里又 只点着 两支暗 淡的螬 ，影 
影绰绰 地照在 褂子和 裤子上 ，因此 我觉得 ，那 个老 板好象 是一个 

•j 

专事报 复的人 ，把 他所有 的仇人 全吊了 起来， 因此怨 气已伸 ，踌 

DEtk txr 

fW 。 

我新近 和米考 伯夫妇 住在一 块儿的 经验告 诉我， 这 儿也许 
可 以找到 办法， 使我暂 时免于 饥饿。 我走 到前面 一条背 静的街 
道 ，把 背心脱 了下来 ，把它 服贴整 齐地卷 了起来 ，夹 在胳膊 底下， 
然后 又回到 了那个 铺子的 门前。 “你 要是给 个公道 价儿， 掌柜 
的, ”我说 ，“我 就把这 件背心 卖给你 。” 

道勒 毕先生 一 至少道 勒毕是 写在铺 门上面 的名字 一 "接 

h . , 

过那 件背心 ，把他 的烟袋 ，锅 儿朝下 ，倚在 门框上 ，进 了铺 子里面 
(我 跟在他 后面） ，把 那两 支蜡用 手指头 打了打 蜡花儿 ，把 背心放 
在 柜台上 ，在 那儿看 了一遍 ，又 把背心 提起来 ，迎着 亮儿, 又看了 
一遍 ，最 后说： 

挑 6 



“这个 小小的 坎肩儿 ，要 卖多少 钱?” 

“哦, 你 说多少 就是多 少好啦 ，掌 柜的, ”我谦 虚地回 答说。 

“ 我不能 又去那 个买的 ，又去 那个卖 的,” 道勒毕 先生说 。“这 
样 一件小 小的坎 肩儿丨 你说个 价儿好 啦。” 

“ 十八便 士值不 —— ? ”我迟 疑了一 会儿试 着说。 

道 勒毕先 生把背 心又卷 了起来 ，把 它还给 了我。 “我 要是给 
你九 便士, ”他说 ，“那 就等于 我打劫 了我家 里的人 一样了 。” 

这样做 交易， 真叫人 不愉快 ，因 为强叫 我这样 一个和 道勒毕 
先生素 不相识 的人， 为了 救自己 的急， 逼 着他去 打劫他 家里的 
人 ，当 然不是 好事。 但是 我的处 境却非 常窘迫 ，所以 我就说 ，他 
肯给 九便士 ，我 就卖。 道勒 毕先生 ，很 不乐意 地嘴里 咕噜着 ，给 
了我九 便士。 我对他 说了一 声夜安 ，走 出了他 的铺子 ，手 里多了 
九 便士， 身上却 少了一 件背心 。不 过我把 茄克的 钮子扣 上了以 
后 ，少 了什么 也并不 大显得 出来。 

实在 说起来 ，我早 就看得 明明白 白的了 ，我的 茄克也 非跟着 
背心 一道而 去不可 ，我得 只穿着 一件衬 衣和一 条裤子 ，尽 力地快 
快往多 佛奔， 并 且如果 能那样 到得了 多佛， 还得 算是非 常侥幸 
呢。 照理说 ，我 对于 这一点 ，也许 会死气 白赖地 琢磨， 但 是我却 
并没 那样。 我只 知道, 我前面 有远路 要走; 我只 知道， 我 觉得那 
个赶驴 的青年 对我太 狠了。 我 现在想 ，除了 这两点 而外, 我当时 
口 袋里装 着那九 便士又 上了路 以后， 并没 怎么觉 到我的 困难有 
多 迫切。 

我 脑子里 想到一 个晚上 过夜的 办法， 我就要 按着这 个想法 
实行。 原来 我母校 后身儿 的一堵 墙后面 有一个 旮旯， 平 常老有 
一个 草垛堆 在那儿 ，我 想就在 那儿睡 一夜。 我认为 ，我能 离那些 
学 生和我 从前说 故事的 那个宿 舍很近 ，就 等于 是有人 作伴了 ，虽 
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然那些 学生完 全不知 道我在 那儿， 那个宿 舍也一 点没给 我遮风 
挡雨。 

我累 了一整 天了， 我后来 攀上了 布莱克 • 奚 斯的平 坦地方 
的时候 ，已 经累 极了。 我 去找撒 伦学舍 ，很 费了点 儿事， 不过我 
还是找 着了， 并且也 找着了 旮旯那 儿的草 垛了。 我就在 草垛旁 
边躺下 ，未 躺之前 ，先在 学舍四 围走了 一周， 把宿 舍的窗 户都看 
了一下 ，只 见里面 黑洞洞 、静悄 悄的。 那是 我平生 第一次 在头上 
没有 遮挡的 地方躺 着过夜 ，所 以那种 孤寂的 感觉, 是我永 远也忘 
不 了的！ 

那 天晚上 ，睡魔 光临到 我身上 ，也 和光 临到许 多无家 可归的 
親流 者身上 一样; 对 这种人 ，都是 家家的 门严扃 ，所 有的犬 乱吠。 
我睡 着了的 时候, 梦见我 在学校 里旧日 的床 上躺着 ，和我 同屋的 
人说话 ，跟着 又只见 我直身 坐起， 嘴 里还嘟 念着史 朵夫的 名字， 
但是 眼睛却 象疯癍 呆傻了 一样， 看着 空里的 星星， 在我 上面闪 
烁、 眨眼。 我 当时忽 然想到 ，我 原来在 异乎寻 常的时 光里， 躺在 
鱒天 之下， 那时候 ，一种 无以名 之的恐 惧袭我 而来, 叫我爬 起来， 
到 处走了 一遍。 不 过我看 到星光 比以前 微茫稀 淡了， 曙 色来临 
那一面 的天上 ，又呈 现了灰 白之色 ，我的 心就放 下了； 那 时我的 
眼皮 发涩， 我 就又躺 下睡了 —— 在睡 眠中只 觉得冷 —— 一直睡 
到 太阳暖 和的光 线射到 我身上 ，撒伦 学舍的 起床钟 送到我 耳适， 
我才 醒来。 如果 我当时 认为史 朵夫可 能还在 学校， 那我 就会先 
躲在 一边儿 ，等 他一个 人出来 的机会 ，见他 一面， 不过我 知道他 
早已 离开学 校了。 特莱得 也许还 在学校 ，不 过那 也很靠 不住; 而 
且 ，我对 他的好 心肠, 固 然深信 不疑， 但是 对于他 这个人 的谨慎 
和 运气， 并没有 足够的 信心， 所以 不打算 让他知 道我当 时的情 
况 。这 样一来 ，在克 里克先 生的学 生起床 的时候 ，我 就从 墙后的 
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旮旯 那儿走 开了， 跟着 上了那 条尘土 飞扬的 长路。 我还 是撤伦 
学舍 的学生 那时候 ，就知 道那是 往多佛 去的路 ，不 过那时 候却万 
没想到 ，我 自己 会在那 条路上 ，作 了现在 这样的 行人。 

那是一 个星期 天早晨 ，但 是那 个星期 天早晨 ，和 我在 亚摩斯 
的星期 天早晨 多不一 样啊丨 我当时 努力往 前奔， 到了相 当的时 
候 ，我 听见教 堂鸣钟 ，遇 到人们 上教堂 :我走 过一两 个教堂 ，听见 
人们在 里面作 礼拜; 唱 诗的声 音传到 外面的 阳光里 ，事务 员就在 
门廊 下面阴 凉的地 方乘凉 ，再 不就站 在水松 树下面 ，用手 打着眼 
罩儿, 皱眉蹙 额地看 着我走 过①。 星期日 的安静 和和平 ，表 现在 
一切东 西上, 只有我 自己是 例外。 那 就是我 和别人 不同的 地方。 
我满 身尘土 ，头 发凌乱 ，连自 己都觉 得是个 坏人。 如果没 有我心 
里 想的那 幅恬静 的画图 一 我母 亲年轻 貌美， 坐在炉 前垂泣 ，我 
姨婆对 她怜惜 —— 如果 没有这 幅画图 ，我想 ，我当 天几乎 没有勇 
气前 进了。 但 是我却 老看见 这幅画 图在我 眼前， 我老 跟着这 « 
画图往 前走。 

那个 星期天 ，我 在那条 很直的 大道上 ，走 了二十 三英里 ，不 
过却 很费了 些劲儿 ，因为 走远路 我还不 习惯。 天黑 下来的 时候， 
只 见我走 到罗彻 斯特的 大桥② ，两 脚疼痛 ，全身 疲乏， 吃 我买来 
作 晚饭的 面包。 有两家 小客店 ，挂 着安 寓行客 的招牌 ，使 我跃跃 
欲试; 但 是我却 害怕把 我所有 的那几 个便士 都花了 ，更害 怕我碰 
到或 者赶上 的那些 无业游 民对我 心怀不 良的那 种样子 。因此 ，除 
了 青天， 我没去 找别的 荫庇。 我当时 费劲地 走到査 塔姆③ 一 

① 这种 人是专 管维持 教堂秩 序的， 对 于小孩 ，特别 严厉。 现看 到大卫 不在教 

堂作 礼拜， 而却象 个小流 氓走过 ，所 以皱眉 蹙额。 

② 罗 彻斯特 (Chester) 为英国 迈德维 (Medway) 河边 的城市 ，有桥 横跨该 

河。 

⑧ 査塔姆 ( Ciiatham) 为英国 海军造 船厂所 在地。 附近的 小山为 白堊质 。 
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那 地方， 在 那天的 夜色里 看来， 只是朦 胧迷离 、如 在梦中 的一片 
白垩, 几座吊 桥和一 些船只 I 船只都 停在泥 水成浆 的河里 ，没有 
桅杆 ，却有 , 顶子， 象诺亚 的方舟 ①那样 P 我在 那儿， 爬到 一个俯 
视小巷 、满 长青 草的炮 台跟前 ，小巷 那儿有 一个卫 兵正在 来回地 
走。 我就在 那儿, 靠着一 尊大炮 ，躺 了下去 I 有卫 兵的脚 步声和 
我作伴 (虽 然他 并不知 道我在 他上面 ，也就 象撤伦 学舍的 学生不 
知道 我就睡 在墙下 一样） ，就觉 得够好 的了， 因而 熟熟地 睡了一 
觉， 一直睡 到天亮 0 

我早 晨起来 的时候 ，满 身发倕 ，两脚 作疼。 我 往那条 窄而长 
的街 上走去 的时候 ，只 听击鼓 声和演 操声， 好象四 面八方 地把我 
包围起 来了， 把我弄 得头昏 脑胀。 我 觉得， 如果我 要留有 余力， 
把 这条路 走到头 ，那在 那一天 ，我 就不能 走得太 多了。 因 此我决 
定 把卖我 的茄克 作为我 那一天 的主要 工作。 我就 把茄克 脱了， 
为的是 好先试 一试， 不穿 茄克是 不是也 过得。 我 把茄克 夹在胳 
膊 下面， 开始对 各估衣 铺巡行 考查。 

在那 个地方 ，要卖 茄克, 似乎很 合适， 因为那 儿买卖 旧衣服 
的铺 子很多 ，并且 ，一般 说来， 铺子的 老板都 站在门 口了望 ，看是 
否有主 顾来。 但是 ，他 们多数 之中, 都在货 物里面 挂着一 两件军 
官 的制脤 ，全 部原样 不变, 连肩章 都带在 上面， 我 就认为 他们的 
买 卖一定 很阔气 ，因此 就胆怯 ，不 敢过去 ，来 回走了 半天， 竟没敢 
把我 的货物 对任何 人兜揽 出售。 

、 J 

我这种 虚心， 使 我注意 到卖旧 船具的 铺子和 道勒毕 开的那 
类铺子 ，而 不和 正式的 铺子打 交道。 最 后我看 到一家 ，看 样子可 

i 

以去问 一问。 那个 铺子， 坐 落在一 个脏胡 同的畸 角上。 铺子的 

① 诺亚的 方舟： 见 M 日约 •创世 记》 第 6 章 ，这里 指蓽 仿方船 形状的 儿童玩 
具。 
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一 头是一 个空场 ，里面 长满了 扎人的 荨麻, 前面有 栏杆； 旧的水 
手衣服 好象铺 子里满 处都是 ，有 的靠 着栏杆 挂着， 在风 里飘摆 J 
四面还 有小孩 子的床 ，锈 了的枪 ，油布 帽子; 还有一 些盘子 ，盘子 
里满 是镑了 的钥匙 ，大 大小小 ，各 色俱备 ，好 象世界 上所有 的门， 
都可 以用它 们开开 似的。 

这个铺 子又小 又矮， 只有 一个小 窗户， 不但 不能叫 屋子发 
亮 ，反倒 叫屋子 更暗, 因为那 儿挂着 衣服。 进这个 铺子得 下好几 
层 台阶。 我心里 扑腾扑 腾地进 了这个 铺子? 进去了 以后, 心里的 
扑腾并 没减轻 ，因 为一个 很丑的 老头子 ，他那 脸的下 半截， 全是 
毛烘 烘的花 白胡子 岔儿, 从铺子 后面一 个又脏 、又 象个窝 的小屋 
子里冲 了出来 ，一 下抓住 了我的 头发。 这个老 头子， 面目 凶恶， 
看 着令人 可怕， 穿 了一件 很脏的 法兰绒 背心， 红 酒的味 儿大极 
了。 他 的床铺 ，上 面乱堆 着一块 碎块缀 成的破 烂被头 ，就 安在他 
刚 出来的 那个象 窝一般 的小屋 子里。 那儿也 有一个 小窗户 ，从 
那儿 往外看 ，能看 到另一 片扎人 的荨麻 和一头 瘸驴。 

“哦 ，你 要干什 么?” 那个老 头子, 呲着牙 、咧着 嘴说； 他的声 
音象乞 怜呼痛 、哀 鸣长呻 ，态度 却凶狠 ，语调 却单一 :“哦 ，我 的胳 
膊腿儿 ，你 要干 什么？ 哦 ，我的 心肝肺 ，你 要干 什么？ 哦， 嚅噜， 
啯噜 丨”① 

我 听了他 这种话 ，害怕 极了， 特 别是他 最后那 句连声 发出、 
让人不 懂的话 ，那是 他嗓子 眼儿里 象咯啦 咯啦上 痰的声 音》 我吓 
得 说不出 话来了 ，因 此那个 老家伙 ，一 面仍旧 抓着我 的头发 ，一 
面重 复说： 

“哦， 你要干 什么？ 哦 ，我 的胳膊 腿儿， 你要干 什么？ 哦 ，我 

① 这里 写的这 个家伙 ，表 现了患 慢性酒 精中毒 （chronic alcoholism ) 的症 
状。 
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的心 肝肺， 你要干 什么？ 哦 ，啯 噜！” 这一声 啯噜, 是他使 劲儿想 
出来的 ，使劲 的时候 ，他 的眼 珠子都 差一点 儿没从 眼眶子 里迸出 

来. 

“我 想要问 一间, ”我浑 身哆嗦 着说， “你要 不要买 一件茄 

“哦 ，我瞧 瞧你的 茄克! ”那个 老家伙 喊道。 “哦 ，我的 火烧的 
一 般的心 ，把 你的茄 克给我 瞧瞧丨 哦 ，我 的胳膊 腿儿， 把 你的茄 
克 拿出来 r 

他一面 这样说 ，一面 把他那 两只哆 嗦的手 (那 两只手 和大鸟 
儿的两 只爪子 一样) 从我的 头发里 拿出来 ，戴 上了一 副眼镜 。他 
那发红 的眼睛 ，戴上 眼镜, 一点也 不更好 看些。 

“哦 ，这件 茄克要 多少钱 ?” 那个 老家伙 把茄克 仔细看 了一邋 
问。 “哦一 啯噜丨 一 •这 件茄克 要多少 钱?” 

“给半 克朗吧 ，” 我说 ，这时 候我刚 定住了 神儿。 

i 

“哦 ，我的 心肝肺 ，不值 ，”那 个老家 伙喊道 ^ “不值 1 哦 ，我 
的 眼睛， 不值！ 哦， 我 的胳膊 腿儿， 不值丨 十八便 士好啦 。啯 
嗜!” 

他每次 发这个 声音的 时候， 他 的眼珠 子都好 象有从 眼眶子 
里迸 出来的 危险。 他每说 一句话 ，都 老用一 种腔调 ，前后 永远完 
全一样 ，起 先低 ，然后 高起来 ，最 后又 低下去 ，除了 用刮的 一阵风 
来比方 ，我 再就想 不出别 的比方 来了。 

“好吧 ，” 我说 ，我那 时认为 交易成 功了, 觉得很 髙兴。 “就是 
十八 便士吧 。” 

“哦 ，我的 心肝肺 r 那个 老家伙 喊道， 同时把 茄克扔 在架子 
上。 “你到 铺子外 面去！ 哦 ，我 的肺！ 你 到铺子 外面去 I 哦 ，我 
的胳 膊腿儿 ，啯 噜! —— 别跟 我要钱 》 换东 西好啦 。” 
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我 从来没 象那一 次那样 害过怕 ，不论 以前， 也不论 以后。 不 
过我 还是很 谦虚地 对他说 ，我 谣要钱 ，别的 东西都 于我没 有任何 
用处。 我 可以等 ，在 外面等 ，象他 愿意的 那样。 我决 不催他 。因 
此 我就出 了铺子 ，在一 个有阴 凉的奋 旯那儿 坐下。 我坐在 那儿, 
等了 又等, 原先那 个旮旯 有阴凉 ，后来 变成有 太阳， 后来 又变成 


有 阴凉了 ，但 是我仍 旧在那 儿等他 给我钱 


o 


我 希望， 作买 卖的， 可 别再有 象他那 样疯了 一般的 醉鬼才 
好。 原 来附近 那一带 ，无 人不知 ，他 把自己 卖给魔 鬼了， 他还特 
别因为 这件事 而美名 远扬； 这是我 一会儿 就知道 了的。 因为有 


些 孩子, 时 来时去 ，在 他的铺 子那儿 ，跟 他作散 兵战, 嘴里 喊着那 
个传说 ，叫 他把 金子拿 出来。 “你 别装穷 ，査理 ，你并 不穷。 你把 
自己 卖给魔 鬼了， 你把卖 来的金 子拿出 点儿来 好啦。 快点！ 你 


的金子 藏在你 的褥子 里面哪 ，査 理。 你把褥 子拆开 ，拿出 点儿来 
给我们 好啦丨 ”他们 说了这 一类话 ，同时 还屡次 要借剪 子给他 ，好 
拆 褥子。 这些话 和这类 情况把 他惹得 大怒， 因此 整夭价 狡有别 
的 ，在他 那方面 就老不 断地冲 出去追 ，在那 些孩子 那方面 就老不 
断 地撒开 腿逃。 有 的时候 ，他怒 不可遏 ，就 把我当 作了那 些孩子 
里面 的一个 ，朝着 我冲来 ，还 满嘴 乱动， 好 象要用 牙把我 撕成一 
块一 块似的 ; 但是, 幸而还 没来得 及下口 ，他 就又想 起来, 原来是 
我 ，跟着 就猛一 下又钻 回了铺 子里， 在床 上躺下 (这 是我 从他的 
声音 上听出 来的） ，象疯 子似的 ，用他 那个破 嗓子， 大唱 《纳 尔逊 


之死 I 歌儿每 一句的 起头， 都加上 一个“ 哦丨” 歌儿 的中间 ，还 

L 

掺杂 上许多 “ IS 噜”。 好 象这样 还不够 我受的 ，那些 孩子, 因为我 
身上半 遮半露 ，那 样老实 、那样 有耐性 、有 恒心， 坐 在铺子 外面, 


① •纳尔 逊之死 t 为当时 流行歌 曲之一 ，也 见于 狄更斯 的另一 部小说 •我们 
共同的 朋友* 第 4 部第 3 章。 
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认为 我和这 个铺子 有关系 ，就 整天 价老用 泥块老 远砸我 ，再 不就 
用别的 方法凌 辱我。 

那个 老头子 ，试了 好多次 ，想法 引诱我 ，要 我跟他 换东西 。有 
一次 ，他 拿出一 根钓鱼 竿儿来 I 另 一次， 拿出 一个提 琴来； 又一 
次 ，拿出 一个三 角帽来 》 又一 次拿出 一个笛 子来。 不过我 对于他 
所有 的诱惑 ，一 概拒绝 ，咬紧 牙关坐 在那儿 ，每 次他出 来的 时候, 
我都满 眼含泪 ，跟 他要钱 ，再不 就要我 的茄克 。后来 ，他开 始给起 
钱来 ，一 回给半 便士， 一点儿 一点儿 地给， 给了整 整两个 钟头的 
工夫 ，才 从容不 迫地给 到了一 先令。 

过了 很大的 工夫， 他把 他那副 可怕的 嘴脸， 扒在铺 子外面 
瞧， 同时嘴 里喊， “哦， 我 的胳膊 腿儿！ 再 给你两 便士， 你走不 
走?” 

“不成 ，”我 说， “那样 我就要 饿死了 / 

“哦 ，我的 心肝肺 ，再 给你 三便士 ，你 走不 走?” 

“我 要是不 等钱用 ，那 你一个 不给都 可以, ”我说 ，“但 是我可 
急着 等钱用 1” 

“哦, 嚼一噜 r 他扒着 门框， 往外 瞧我， 只露 着他那 奸猾的 
脑袋 ，别的 部分都 瞧不见 ，所以 他把这 个声音 憋出来 的时候 ，他 
的身 子都怎 样又歪 又扭, 我没法 儿说。 “再给 你四个 便士， 你走 
不 走?” 

我当时 又疲乏 ，又 发晕, 所以我 听他说 再给四 便士， 就答应 
了 他了。 我 两手有 些哆嗦 ，从 他那象 爪子的 手里接 过了钱 ，转身 
走去 ，又 饥又渴 ，比 以前更 厉害。 那时 太阳已 经快要 西下了 •不 
过我花 了三便 士以后 ，就 又不饿 、又不 渴了。 我那 时候精 神又恢 
复了 ，我 就趁着 机会, 往前一 瘸一颠 地又挨 了七英 里路。 

我 先把磨 得起了 泡的脚 在河沟 里洗了 一洗， 用一些 凉爽的 
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叶子 尽可能 地包扎 起来， 然后在 另一个 草垛下 面躺下 ，舒 舒服服 
地睡了 一夜。 我第二 天早晨 又上了 路以后 ，只见 路两旁 ，一 块跟 
着一块 ，都是 啤酒花 地和果 园①。 那时 已经快 到秋末 ，所 以果园 
里 红润的 熟苹果 ，累累 皆是。 有一些 地方， 摘啤酒 花的工 人已经 
工作起 来了。 我认为 ，这 都是 很美的 ，打 算那天 晚上， 在 啤酒花 
地里 睡一夜 ，因 为我想 ，那 一溜一 溜的杆 子②， 上 面缠绕 着啤酒 
花美丽 的梗儿 和叶儿 ，是 使我 髙兴的 伴侣。 

那天路 上的无 业游民 ，比 以前更 坏:他 们在我 心里， 引起了 
一 种恐惧 ，直 到现在 ，还 是记忆 犹新。 其中有 一些, 是形貌 最凶、 
恶 霸一般 的匪徒 ，我 从路上 走过的 时候, 直拿眼 盯我； 有 时还站 
住了脚 ，叫 我回来 和他们 搭话; 我撒腿 跑去的 时候， 他们 就用石 
头 砸我。 我 现在还 记得， 有一 个年青 的家伙 一 从他背 的袋子 
和 带的火 炭炉子 看来， 我 知道他 是个补 锅匠。 跟 他在一 块儿的 
还 有一个 女人。 他就 象我前 面说的 那样， 转身 朝着我 ，直 瞪我。 
跟 着就叫 我回来 ，叫 的声音 大极了 ，因 此我站 住了脚 头 看去。 

“叫 你回来 ，你 就回来 ，听见 了没有 ? # 那个补 锅匠说 ，“ 不价， 
我就把 你那小 嫩肚子 给你豁 了。” 

我 一想， 还 是回去 的好。 我在 脸上带 着安抚 那个补 锅匠的 
样子, 往他们 那儿去 ，那 时候, 只见那 个女人 鼻青脸 肿的。 

“你 要往哪 儿去? ”补 锅匠说 ，同时 用他那 只熏黑 了的手 ，抓 
住了 我的衬 衫胸前 那一块 儿。 

“往 多佛去 ，” 我说。 

“你是 从哪儿 来的？ ”补锅 匠说, 同时把 我的衬 衫又扭 了一个 

① 大卫 经过的 地方， 都属于 肯特郡 ( Kent ); 肯特 郡是英 国专产 啤酒花 和水果 
的地方 ，水果 主要为 楔桃和 苹果。 

② 啤酒 花薨生 ，杆 子上绑 以细绳 ，供酒 花缠附 之用, 高丈余 ，成行 林立。 
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轸儿, 为的是 好抓得 更牢。 

“从 伦敦来 ，” 我说。 

“你 是哪一 条路儿 上的? ”补锅 匠说。 《你 是不是 合字儿 ① ？” 
“不 一不是 ，” 我说。 

“ 不是？ 妈的。 你 要是在 我跟前 ，吹你 老实， 我就把 你的脑 
浆子给 你砸出 来。” 

他说到 这儿， 就把他 空着的 那只手 举起来 ，威 吓我， 作出要 
打我的 样子来 ，跟 着把 我上上 下下地 端量。 

“你 身上带 的钱够 买一品 脱啤酒 的吧? ”补锅 匠说。 “ 要是够 
的话 ，快拿 出来。 别 等你老 爷费事 r 

我本 来很想 把钱拿 出来， 但是 我的眼 光却和 那个女 人的眼 
光碰巧 一对。 我就看 见她轻 轻把头 一摇, 同时用 嘴唇作 出“别 
字的 样式。 

“我 很穷, ”我说 ，一面 想裝出 一副笑 脸却又 装不出 来, “我没 
有钱 。” 

“什么 ，你这 话怎讲 ?” 补 锅匠说 ，同 时狠 狠地往 我身上 直瞧, 
把 我吓得 只当他 已经看 见我口 袋里的 钱了。 

“ 先生丨 ”我结 结巴巴 地说。 

“我 兄弟的 绸子手 绢怎么 围在你 的脖子 上啦? 那是 怎么回 
事？ 快快 还我好 啦丨” 跟着他 一下就 从我的 脖子上 把我的 绸手绢 
儿揪 了下来 ，扔给 了那个 女人。 

那 个女人 一下笑 起来， 好象认 为那个 补锅匠 只是跟 我开玩 

笑似的 ，把那 块手绢 又扔给 我了， 同 时和先 前摇头 的时候 一样, 
轻 轻地点 了点头 ，又 用嘴唇 作出“ 跑丨” 字的样 式来。 但是， 还没 

① “賊” 黑话 的叫法 ，也叫 ° 老合 # 。 原文 也是黑 话^ 
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等到 我照着 她的启 发办的 时候， 那 个补锅 匠又从 我手里 把手销 
拽走了 ，拽 的时候 ，非 常粗猛 ，把我 一下甩 得老远 ，好 象我 只是一 
片羽毛 一样。 跟着 他把手 絹儿松 松地围 在自己 脖子上 转身朝 
着 那个女 人骂了 一句， 把她 打得趴 在地上 6 我看 到她来 了个仰 
肌膣 ，倒 在梃硬 的路上 ，把 帽子都 跌掉了 ，她 的头发 沾满了 尘土, 
都成 了白的 了①： 那种 情况， 我永 远也忘 不了。 我当时 撤腿就 
跑 ，跑了 一会儿 ，回 头看去 ，那 时候, 只见她 坐在步 行路上 （那是 
大 路旁边 的一个 坡儿) 用她那 披巾的 角儿擦 她脸上 的血, 补锅匠 
就自 己 往前走 去:那 种情况 ，也 是我永 远忘不 了的。 

这一 场险局 ，把 我吓得 很厉害 ，因此 ，从 那时 候以后 ，我 老远 
看见 这种人 来了, 我就回 身转到 旁 ，先 找个 地方躲 歎起来 ，等 
到他们 走得看 不见了 ，我才 再上路 i 这 种情况 ，发 生的次 数太多 
了, 因此我 在路上 ，耽搁 了许多 工夫。 但是我 遇到这 种困难 的财 
候 ，也和 我在路 上遇到 别的困 难一样 ，我想 象中我 母亲在 我还没 
出生 的时候 那种少 女之美 的形象 ，好 象老使 我坚持 下去, 好象老 
领 我往前 进行。 这辐 形象， 永 远和我 作伴。 我在 啤酒花 藤藥之 
中躺下 睡觉的 时候， 这幅 形象也 就在藤 蔓之中 .。， 我 :早展 醒来的 
时候, 它也和 我一块 儿醒来 b 我白天 走路的 时候， 它也 整天在 
我前 面走。 我 从那时 以后， 永远把 这幅形 象和坎 特伯雷 阳光辉 
煌的街 道联系 在一起 :和它 那好象 在暖洋 洋的太 阳地里 打盹儿 
的街道 ，它 那古老 的屋舍 和城门 ，它那 古老、 庄严的 大教堂 ，和它 
那围 着髙阁 飞绕的 乌鸦， 联 系在一 起②。 后来我 走到了 多佛附 
近那 些空旷 显敞的 丘陵上 面了， 那时候 ，那 幅图画 里使我 感到的 

① 因 当地的 土为白 垩质。 

② 坎 特伯雷 (Canterbury) 为英国 古城， 以 大教堂 著称。 城门 是中古 遗迹。 

它 是从伦 敦往多 佛必经 之路。 
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希望 ，把丘 陵的荒 凉面目 ，也变 得不荒 凉了。 一直 到我走 到了这 
番旅 程的第 一个大 目标， 当真踏 上了那 个市镇 的时候 (那 是我逃 
出伦敦 的第六 天）， 那 幅景象 才离我 而去。 说也 奇怪， 那 时候， 

我脚 上穿着 破鞋, 身上半 遮半露 ，满 是尘土 ，晒 得黧黑 ，站 在我那 
样渴想 已久的 地方， 那幅形 象忽然 象一个 梦一样 ，一 去无踪 ，把 
我撂 在那儿 ，使我 觉得毫 无办法 ，精神 萎靡。 

我先 在渔夫 中间， 打听我 姨婆的 消息。 他 们回答 我的话 ，真 
是形形 色色。 有 一个说 ，她住 在南崖 头①灯 塔上, 因而把 胡子燎 
了。 另一 个就说 ，她牢 牢地绑 在港外 的大浮 标上, 只有潮 水半落 
的时候 才能去 看她。 第三 个就说 ，她 因为拐 小孩儿 ，关在 梅得斯 
屯② 的监狱 里了。 第四个 就说， 上一次 刮大风 的时候 ，有 人看见 
她驾 着扫帚 一直往 加莱③ 去了。 我跟着 又在马 车夫中 间打听 
她 ，那些 马车夫 也同样 地诙谐 ，同 样地对 她毫无 敬意。 我 又想往 
开铺 子的人 中间去 打听她 ，但是 那般人 ，一着 我那种 样子， 就厌 
恶起来 ，还 没等 我开口 ，就说 ，他 们没 有什么 可以卖 给我的 东西。 

我这 次逃亡 ，一路 之上, 不论哪 一会儿 ，都没 有这阵 儿那样 苦恼， 

那样 孤独。 我的 钱都花 光了， 我又没 有别的 东西可 以卖得 、可以 
当得 满又饥 、又渴 、又 疲乏 ，我离 我的目 的地， 好 象和我 还在伦 
敦 那时候 一样地 遥远。 

我 这样一 打听， 可就把 一个上 午的时 光都消 磨了。 于是我 

看到, 在靠近 市场那 条街的 畸角上 ，有 一家空 无一人 的铺子 ，我 2 

就 在那个 铺子的 台阶上 坐下， 琢磨 是否瞎 走到前 面说过 的那些 
i 

① 在多佛 东北四 英里。 那里的 灯塔上 的灯光 ，三十 英里外 可见。 

② 梅 得斯屯 (Maidstone) 为 肯特郡 郡城。 

③ 加莱 (Ca]ais): 法 国海口 ，和 多佛隔 水相对 。 英 国迷信 的说法 ，女巫 驾扫 寸 

帚 飞行。 Pl 
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地方再 去打听 ，正 在不得 主意的 时候， 碰巧 来了一 个赶马 车的， 
他赶 着车走 过去的 时候， 把马衣 掉了。 我把 马衣递 给他的 时候, 
我看 他脸上 的样子 ，觉 得他这 个人大 概心眼 儿不坏 ，就大 胆地问 
他 ，是否 知道特 洛乌小 姐住在 哪儿; 虽然我 这句话 问得次 数太多 


了, 它几乎 没说出 口来就 又噎回 去了。 

“特洛 乌?” 他说。 “我 想想看 o 我 脑子里 有这么 个人。 她是 
不是 个老太 太?” 


“不错 ，是 ，” 我说, “有点 儿老/ 1 

“ 腰板儿 挺直的 ，是 不是? ”他说 ，同时 把自己 的腰伸 直了。 
“不错 ，”我 说 ，“我 想是那 样。” 

“老 拿着个 手提包 ，是 不是? ”他说 ，“一 个大 提包， 里 面能装 


好 些东西 ，是 不是？ 脾气 挺倔的 ，对你 说话的 时候， 老斩 钉截铁 


似的 ，是不 是?” 

我 嘴里承 认这番 形容非 常正确 ，心里 却不由 得凉了 半截儿 * 

“这 样的话 ，你听 我说好 啦,” 他说。 “ 你要是 从这儿 上那个 
坡儿 ，” 一面用 鞭子指 着高地 ，“ 一直往 前走， 走到 有冲着 海的几 
所房 子那儿 ，你再 打听， 准打听 得着。 我觉得 ，她这 个人， 你求 
她, 她也不 会给你 什么的 ，所 以我这 儿给你 一个便 士好啦 。” 

I 

我 很感激 地接了 他这份 礼物， 用它买 了一块 面包。 我一面 
走, 一面把 这块面 包吃了 。我 照我那 位朋友 指给我 的方向 往前走 
了老远 ，还 没看 见他说 的那种 房子。 后 来又走 了一气 ，才 看见前 
面果 然不错 ，有些 房子。 我又往 前走到 那片房 子那儿 ，进 了一个 
小铺子 (那就 是我的 家乡一 带叫作 杂货铺 的）， 跟 铺子里 的人道 
了 劳驾， 打 他们 知道不 知道特 洛乌小 姐住在 哪儿。 我 本来是 
跟柜台 后面的 一个人 打听的 f 他正 在那儿 给一个 年轻的 女人称 
米。 那 个年轻 的女人 ，听 见我这 样一问 ，却把 话接了 过去， 一下 
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子 转身朝 着我。 

“你问 的是我 们的小 姐吗? ”她说 ，“你 找 她有什 么事儿 ，你这 
孩 子?” 

“劳你 的驾, 我找她 ，有 儿句话 跟她说 /我回 答说。 

“你 是说, 跟她告 帮吧? ”那个 大姐驳 正我的 话说。 

‘ “不是 ，” 我说。 “完 全不是 。” 但是 我忽然 想起来 ，我 到这儿 
来， 实在不 为别的 ，实在 就是为 了告帮 ，这样 一来, 我就无 话可答 
了 ，一时 觉得不 知怎么 样才好 ，同 时觉 得脸上 都烧起 来了。 

我姨婆 的大姐 (因 为我从 她说的 话里, 知道她 是我姨 婆的大 
姐） ，把 米放在 一个小 篮子里 ，出 了铺子 ，告 诉我， 说我赛 是想知 
道 特洛乌 小姐住 在哪儿 ，那 我跟 着她走 好啦。 我当 然奉命 惟谨。 
不 过我那 时候， 心里又 害怕， 又慌乱 ，所以 我的腿 不觉得 都哆嗦 
起 来了。 我跟 着那个 大姐， 一会儿 就走近 一所整 齐干净 的小房 
儿， 带 着使人 心清神 爽的凸 形窗户 I 房 子前面 ，有 一个夹 条着石 
头 子儿的 沙子铺 的小方 脘子或 者园子 ，里 面满种 着花儿 ，够 剪得 
很整齐 ，到 处都 是清香 之气。 

“特洛 乌小姐 就住在 这儿, ”那个 大姐说 。“你 这阵儿 知道了 
吧。 我没有 别的可 说的了 。” 说完了 ，就急 忙进了 屋里) 好象怕 X 
说是她 把我带 到那儿 似的。 她把 我瘩在 庭园的 栅栏门 那儿站 
着 ，孤独 凄凉地 隔着栅 栏门, 看着起 坐间的 窗户。 只见那 儿纱布 
窗帘 子半遮 半掩, 窗台上 钉着一 个绿色 的小圆 屏风或 者扇子 ，窗 
里有一 张小桌 子和一 把大椅 子》 这都对 我表示 ，我 姨婆那 时候也 
许正 在那儿 凜然端 坐呢。 

我 的鞋这 时候惨 极了， 底子早 已一块 一块 地脱离 而去了 ，帮 
儿上的 皮子也 都裂了 ，绽了 ，弄得 早就不 成个鞋 样了。 我 白天戴 
的帽子 (同 时也就 是我夜 里戴的 睡帽) 都 压扁了 ，弄 歪了, 早就不 

280 



成 其为帽 子了， 就是 垃圾堆 上没把 儿的破 汤锅① 都可以 和它比 
一比 而毫无 逊色。 我的 衬衣和 裤子， 让 汗溃、 露湿 、草染 、土沾 
(沾的 是肯特 郡的土 ，我 就在 这样的 土地上 睡）， 同 时还撕 破了。 
所以我 这样站 在栅栏 门外的 时候， 我姨婆 园里的 鸟儿都 要叫我 
吓飞 了®。 我 的头发 ，自从 我离开 伦敦那 一天起 ，再 就没 见过梳 


子 ，也 没见过 刷子。 我的脸 、我的 脖子和 我的手 ，因 为风吹 日晒, 
从来 不惯, 都成了 浆果一 样的紫 色了。 我从 头到脚 ，全叫 尘土和 
粉末 弄得一 身白, 好象刚 从石灰 窑里出 来似的 。我就 落到了 一 
并且 还强烈 地意识 到自己 落到了 —— 这 种地步 ，站 在门外 ，等着 
把 我自己 介绍给 我那位 凜然不 可犯的 姨婆， 等着 给我那 位凜然 
不可 犯的姨 婆初次 见面的 印象。 

我待了 一会儿 ，只见 起坐间 的窗户 那儿, 仍旧静 悄悄的 ，我 
就断定 ，我 姨婆 并没在 那儿。 我于是 就抬起 头来, 往起坐 间上面 
的窗 户那儿 看去, 只见那 儿有一 个蔼然 可亲的 绅士， 满面 红光, 
满头 苍白的 头发， 先很古 怪地对 着我把 一只眼 睛一闭 ，跟 着对着 
我把 头点了 好几下 ，又 摇了好 几下, 最后笑 了一笑 ，走 开了。 


在 这以前 ，我 心里本 来就够 乱的了 ，但 是我看 了这位 绅士这 
种意外 的举动 以后, 我的心 更乱了 > 所以我 当时很 想偷偷 地浦到 
外面 ，好 仔细琢 磨琢磨 ，我得 怎样办 ，才是 上策; 正 在要溜 还没潘 
的时候 ，只见 屋里走 出一位 女士来 ，帽 子上系 着一条 条手绢 ，手 
上戴 着一副 园丁用 的手套 ，身 上挂着 一个园 丁用的 布口袋 ，和收 
路税 的人戴 的围襟 一样, 手里拿 着一把 大刀子 • 我 一见她 ，就知 
道她一 定是贝 萃小姐 ，因 为她 从屋子 里大踏 步地走 了出来 ，和我 
母亲 常常说 的那种 大踏步 地走上 布伦得 屯栖鸦 庐的庭 园那一 


① 深而 有长柄 之锅。 

② 指自 己象一 个扎在 地里用 来吓鸟 的草人 而言。 
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次 ，完 全一 模一样 0 

“去丨 ”贝萃 小姐说 ，一 面摇头 ，一面 把刀子 在空里 一比划 ，在 
远处作 出要砍 我的样 子来。 “去！ 这儿 不许小 孩子来 1” 

我提心 吊胆, 老远瞧 着她， 只见 她往园 子的一 个角落 走去, 
在那儿 弯下腰 ，要刨 什么小 东西的 根子。 于是 ，我 虽然半 点勇气 
都 没有了 ，却完 全豁出 去了的 样子， 轻轻悄 悄地进 了园子 r 站在 
她身边 ，用手 指头去 碰她。 

“ 对不起 ，小姐 ，” 我开 口说。 

她惊 了一下 ，把头 抬起。 

“ 对不起 ，姨 婆!” 

“ ff ?” 贝萃小 姐喊道 ，那种 惊讶的 口气， 我还 从来没 听见过 
有和它 '"相 近的。 

“ 对不起 ，姨婆 ，我就 是你的 侄孙儿 。” 

“哎呀 ，我的 天丨” 我 姨婆说 ，同 时啪地 一下坐 在园子 的路径 


±0 


“我就 是大卫 • 考坡菲 ，住 在色弗 克的布 伦得屯 —— 你不是 


在我 下生的 那一天 到那儿 去过， 见过 我的亲 爱的妈 妈吗？ 我妈 


故去了 以后, 我的生 活非常 苦恼。 没有 人理我 ，没 有人教 给我任 


何东西 a 他 们叫我 自己维 持生活 ，叫我 干不该 是我干 的活儿 。所 
以我 就逃了 ，逃到 你这儿 来了。 我到这 儿来的 时候， 刚一 上路, 
就叫 人抢了 ，一路 都是走 着的, 从我上 路那一 天起， 再就 没在床 


上睡过 一夜觉 。” 我说到 这儿, 完全忍 不住了 ，用手 指了一 指我身 
上 褴褛的 样子， 叫我 姨婆看 一看， 我的 确受了 些苦， 跟 着就一 
下痛哭 起来。 我想 ，这 是我这 一个星 期以来 ，一直 憋到现 在的。 


我说这 番话的 时候， 我姨婆 脸上， 一切 表情全 都离她 而去, 
只剩下 了惊讶 ，一 直坐在 石子甬 路上, 拿眼盯 着我。 但是 等到我 
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一哭 ，她 却急忙 站起来 ，揪 着我的 领子， 把我 拽到起 坐间。 她到 
了那 儿以后 ，头 一着儿 ，是 把一个 锁着的 大橱子 开开， 拿 出好几 
个 瓶子来 ，把 每一个 瓶子里 的东西 ，都 往我嘴 里倒了 一点儿 。我 
现在回 想起来 ，那 些瓶子 ，一定 是随便 乱拿的 ，因 为毫 无疑问 ，我 
当 时喝的 那些东 西里面 ，有 茴香水 ，有凤 尾鱼酱 ，有色 拉子油 。她 
把这 些补精 益神的 东西都 给我服 下去了 以后， 我 还是犯 歇斯底 
里, 忍不住 抽打抽 打地哭 ，她 就叫我 躺在沙 发上， 用披肩 给我垫 
着头， 用她 头上的 手绢儿 给我垫 着脚， 免 得我把 沙发套 儿弄脏 
了 I 这样安 置好了 ，她 就在我 刚说过 的那个 绿扇子 或者小 屏风后 
面坐下 (因 此我看 不见她 的脸） ，过一 会儿， 就 喊一声 “我的 天丨” 
好象 放“分 炮”① 似的。 

待了 一会儿 ，她拉 铃儿。 “捷妮 ，” 她的 大姐进 来了的 时候， 

■I - 

她说 ，你 到搂上 ，就 说我问 狄克先 生安好 ，再吿 诉他， 说 我有话 
跟他说 。” 

捷妮 看见我 直挺挺 地躺在 沙发上 (我一 点也不 敢动， 怕的是 
会招我 姨婆不 髙兴） ，觉得 很惊讶 ，不过 她还是 上楼传 话去了 。我 
姨婆就 背着手 ，在 屋里来 回地走 ，一 直到在 搂上冲 着我挤 眼的那 

位绅 士笑着 进了起 坐间的 时候。 

“狄 克先生 ，”我 姨婆说 ，“ 你不要 犯傻， 因为 只要你 想不犯 

傻 ，就没 有比你 再明白 的了。 这是咱 们都知 道的。 所以, 你怎么 
都成 ，可就 是别犯 俊。” 

那位绅 士一听 这话, 马上作 出正颜 厉色的 样子来 ，往 我这儿 
瞧 ，瞧 的神气 •，我 只 觉得， 好 象是求 我千万 不要把 他舰才 在楼上 
对我 作的那 种样子 说出来 似的。 ' 

① “ 分炮" 每过一 分钟， 连续放 一次， 多半作 求救的 信号， 或 丧礼的 仪式。 
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“狄克 先生, ”我姨 婆说， “你 记得我 对你提 过大卫 •考 坡菲 

吧？ 你可不 要假装 着记性 不好， 因为你 和我都 知道， 你 不是那 
样 ： 

“大卫 _ 考 坡菲? ”狄克 先生说 ，他 的样子 ，据我 看来， 好象并 
不大记 得似的 。“ 冬早 •考 坡菲？ 哦 ，是啦 ，不错 。有 个大卫 。一 
点不错 ，有 个大卫 0” 

“好啦 ，”我 姨婆说 ，“这 就是他 的小子 ，这 就是他 的儿子 。这 
孩子要 不是因 为也象 他妈一 点儿， 那 他就完 完全全 ，丝毫 不差, 
和 他爸爸 一样了 / 

“他 的儿子 ?” 狄克先 生说。 “ 大卫的 儿子？ 真个的 r 

“不错 ，是 真个的 ，”我 姨婆接 着说, “不但 是大卫 的儿子 ，他 
还 干了一 件真有 出息的 事儿哪 。他是 逃到这 儿来的 。啊丨 他的姐 
姐 ，贝萃 •特 洛乌 ，可决 干不出 这样事 来。” 我姨婆 坚决地 摇头， 
对于 那位并 没出生 的女孩 子满怀 信心， 认为她 的品质 和行动 ，决 
不会有 错儿。 

“哦丨 你认为 ，她不 会逃跑 ?” 狄克先 生说。 

“哎呀 ，这 个人 真可以 的/我 姨婆蠑 厉地说 / 你都瞎 说了些 
什么！ 难道 我还不 知道她 不会逃 跑吗？ 她 一定要 跟着她 教母一 
块儿 过的; 我们 一定要 你亲我 爱的。 我 真想知 道知道 ，她 姐姐贝 
萃 • 特洛乌 要是逃 跑的话 ，她从 哪儿逃 ，逃到 哪儿去 

“没有 地方啊 ，” 狄克先 生说。 

“既 是这样 ，那么 ，”我 姨婆回 答说， 这 时她听 了狄克 先生的 
闻答 ，柔和 一点了 ，“ 你本 来又尖 又快， 象外 科大夫 的刀子 似的， 
怎么可 又假装 着定不 住神儿 ，发 起傻来 了哪？ 现在， 你瞧， 这儿 
就是 小大卫 •考 坡菲。 我现 在要问 你的问 题是： 我对他 该怎么 
办才 好?” 
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“ 你对他 该怎么 办才好 f 狄克 先生 有气无 力地说 ，同 时直烧 
脑袋。 “哦丨 对他怎 么办才 奸?” 

“不错 ，”我 姨婆说 ，同时 样子很 严厉地 把食指 举着。 “ 说丨我 
要你 给我出 个妥当 的主意 。” 

“啊 ，我要 是你的 话,” 狄克先 生一面 琢磨, 一面说 ，同时 ，茫 
然地看 着我， “我就 —— ” 他 这一琢 磨我， 好象灵 机一动 ，忽 
然想起 一个主 意来， 所 以跟着 就急忙 地说， “我 就给他 洗一个 
澡 r 

“捷妮 ，” 我姨 婆满心 得意, 而却不 动声色 (这 种情况 是我当 
时还 不了解 的）， 转过身 去说， “狄 克先生 给我们 大家指 出明路 
来了。 烧洗 澡水去 。” 

这 番对话 ，虽然 对我关 系重大 ，使 我用心 细听， 但是 在对话 
进行 的时候 ，我还 是忍不 住要对 我姨婆 、对狄 克先生 、对 捷妮 ，观 
察一番 ，同时 把我在 屋里还 没看到 的情况 ，补看 一下。 

我 姨婆是 一个身 材高大 ，面目 峻厉的 老小姐 ，但 是却 决不难 
看。 她 的面容 ，她 的声音 ，她的 举止和 体态, 都带一 种绝不 通融、 
毫不 苟且的 意味； 因 此我母 亲那样 一个柔 顺的人 ，那 样怕她 ，完 
全可以 从这种 意味里 看出道 理来。 但是她 脸上虽 然表示 不折不 
挠, 显得凛 然森然 ，她的 眉目却 生得很 齐整。 我特别 注意到 ，她 
的 眼睛奕 奕有神 ，犀利 明快。 她的头 发已经 苍白了 ，朴朴 实实地 
分成 两半， 上面 戴着我 认为是 叫“懒 妆头巾 ”的帽 子①。 我的意 
思是说 ，这种 帽子, 那时很 普通， 现在却 少见了 ，它 的两边 ，一直 
搭拉 到下巴 那儿， 有带儿 在那儿 系着。 她的长 袍是浅 紫色的 ，非 
常整洁 ，但 是作 得却非 常简净 ，好象 她愿意 能多轻 便就多 轻便才 

① 懒 妆头巾 （ mobcap) 通用 于十八 世纪及 十九世 纪初年 ，为妇 女家常 曰间所 

戴 0 
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好①。 我记得 ，我 当时 觉得， 她的 袍子， 样子不 象别的 ，只 好象 
是一身 骑马的 服装， 而把 多余的 下摆铰 掉了。 她 在腰上 戴了一 
个 男人用 的金表 (我 这是 根据它 的大小 和样式 作的判 断）， 还带 
着和它 相称的 链子和 坠子。 她脖子 上系着 一件纱 东西， 说它象 
一个衬 衫领子 ，倒还 差不离 I 她在手 腕子上 戴着象 衬衫小 袖头的 


东西。 

狄克先 生呢， 象我已 经说过 的那样 ，头 发苍白 ，满 面红光 。我 
这样说 ，本 来是 可以概 括他的 全貌的 ，不过 他的头 老是很 稀奇地 
有些 搭拉着 的样子 一 那并不 是由于 年纪大 的关系 ^ 那 种情况 
让 我想到 撤伦学 舍的学 童挨了 打以后 的样子 。同时 ，他那 一双灰 
色 的眼睛 ，大而 凸出， 里面奇 怪地含 有一种 水汪汪 的亮光 I 这种 
情况 ，再加 上他那 样恍恍 惚惚、 楞楞 傻傻， 他对于 我姨婆 那样驯 
服， 她 夸他的 时候他 那样和 小孩子 一样地 快乐， 这 都使我 疑心, 
他 这个人 ，精神 可能有 些不太 正常。 不过, 如果他 真是神 经不太 
正 常的话 ，那他 怎么会 到我姨 婆这儿 来了呢 ，这真 叫我非 常地纳 
闷儿。 他的穿 戴打扮 ，和一 般的绅 士一样 ，上 身是 平常白 天穿的 
那 种又肥 又大的 灰褂子 和背心 ，下 身是白 色的长 裤子; 表放 在裤 
子上的 表袋里 ，钱 放在褂 子上的 口袋里 >他 老把钱 弄得噶 啦噶啦 


地直晌 ，好 象他 对于钱 很得意 似的。 

捷妮 是一个 好看的 女孩子 ，正在 容光焕 发之际 ，年纪 大约有 
十九岁 或者二 十岁， 十 分干净 俏利。 我当 时虽然 没再对 她作更 
进一步 的观察 ，但 是有一 种情况 ，我 可以在 这儿说 一下， 那是我 
后 来才发 现的。 原来我 姨婆曾 把一些 女孩子 ，一 个接 着一个 ，放 
在 她的保 护之下 ，雇 她们作 仆人; 她 的用意 分明是 要把她 们教育 


① 这是因 维多利 亚时代 ，英 国飪 女服装 ，多繁 重不便 而言。 
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得 和男人 永断纠 葛 > 结果她 们总是 嫁给面 包师, 以 了却她 们和男 
人永断 纠葛的 心愿。 捷妮就 是这种 女孩子 中间的 一个。 

屋子 里也和 捷妮或 者我姨 婆同样 地干净 整齐。 我刚 才不大 
的工夫 曾把笔 放下, 想回忆 一下当 时的情 况:那 时候， 从 海上来 
的微风 ，还带 着花香 ，又 吹进了 屋子。 我又 看见了 擦得晶 光耀眼 
的旧式 家具， 又看见 了凸形 窗里绿 团扇旁 我姨婆 那把神 圣不可 
侵犯的 椅子和 那张神 圣不可 侵犯的 桌子， 又看见 了那个 上盖* 
毯① 的 地毯； 又看 见了那 个猫， 那个水 壶手垫 © ，那 两个 金丝鸟 
儿， 那些老 瓷器， 那个满 装着干 玫瑰花 瓣的盆 吃酒钵 ® ，那 个满 
装着各 式各样 的瓶子 和罐子 的大橱 》 同时， 我又看 见了我 自己， 
满 身尘土 ，和所 有这些 东西, 都特别 不调和 ，躺在 沙发上 ，仔 细观 
看 这一切 一切。 

捷妮给 我作洗 澡的准 备去了 ，她还 没回来 的时候 ，我 姨婆忽 
然 使我大 吃一惊 :她有 一会儿 的工夫 ，气 得全身 发直， 几 乎都喊 
不出 声来的 样子叫 道:“ 捷妮丨 驴!” 

捷 妮听见 这一喊 ，就 好象房 子着了 火似地 ，急 忙从台 阶④那 
儿跑 上来, 往外冲 到房前 一块青 草地上 ，那 儿有两 条驴欺 着两个 
妇人 ，竟 大胆要 往那上 面过， 现在她 把这两 条驴从 那儿赶 走了。 

① 覆毯 ( drugget ): —种粗 毛毯, 平日用 覆地毯 ，以 防地毯 磨损。 

② 水 壶手塾 (kettle holder ): 用呢 、石棉 等不传 热的材 料所作 ，六 英寸 见方， 
至少三 层厚。 一角有 眼儿， 可以挂 在炉旁 ，拿 水壶时 ，用它 垫手， d 免壶把 
儿 烫手。 

③ 盆吃酒 ( punch ): 普通 为烈酒 加水、 柠檬、 糖 和香料 制成， 临时以 盆吃酒 
钵 酿之。 一 度为日 常饮料 ，现只 于新年 等时， 偶一 饮之。 盆吃 酒钵， 亦一 
度为 英国家 庭必备 之物， 木制 银饰， 或 银制， 十 七世纪 所作， 样 式精工 ，故 
亦为装 饰品。 贝萃 小姐用 它盛玫 瑰花瓣 ，表 示她不 常喝这 种酒。 

④ 这里 的台阶 ，是 地下室 通到地 面上的 台阶。 前面第 9 章里提 到“ 门后面 ，有 
几瞪 台阶” ，也是 通到地 下室的 o 地下室 为厨房 所在。 
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同时 我姨婆 也冲出 屋外， 把 另外驮 着一个 小孩子 那条驴 的籩绳 
抓住了 ，叫驴 转过去 ，拽 着它离 开了那 块神圣 的地方 ： 同 时把那 
个倒霉 的赶驴 顽童打 了一顿 耳光， 因为他 竟敢亵 渎了这 片神圣 
的地方 0 

一直到 现在， 我都不 知道， 我姨 婆对于 那一片 青绿的 草地, 
在法 律上是 否有任 何权利 把它算 作是自 己的。 不 过她自 己心里 
却认 定了她 有那种 权利。 这 样一来 ，真 有假有 ，对她 说来， 完全 
没有 关系。 她认 为她一 生里对 她最大 的凌辱 ，经常 需要报 复的, 
就是 驴在那 块纯洁 神圣的 草地上 践踏这 件事。 不 管她正 作着什 
么事， 也不 管她正 和别人 谈得多 么兴髙 采烈, 只要一 有驴出 
现， 那她的 思路就 马上转 变了， 那她这 个人就 马上跑 了出去 > 
亲 自去对 付那种 畜生。 她 把盛满 了水的 罐子和 喷壶， 放 在人看 
不见的 地方， 预备 好了， 往触犯 了她的 孩子们 身上洚 > 把棍子 
放在 门后面 埋伏着 ，预 备往那 种孩子 身上打 f 突然的 出击， 无时 
无刻 停止， 不断的 冲突， 成 为家常 便饭。 在那些 赶驴的 孩子看 
来， 也 许这种 情况又 兴奋， 又好玩 儿> 对 那些更 慊事的 畜生说 
来 ，大概 它们了 解当时 的情势 ，所以 就随着 它们生 来就倔 强的天 
性， 偏偏爱 往这块 青草地 上走。 我只 知道， 洗澡 的准备 作好以 
前， 就发生 了兰场 冲突。 在 最后那 一场， 也 就是最 激烈的 一场， 
我看见 我姨婆 ，和 一个 十五岁 的黄发 少年， 单人 独马交 起手来 J 
她把 那孩子 的头往 她的栅 栏门上 直磕的 时候， 那 孩子好 象还没 
明白 是为的 什么。 我姨 婆那时 正在那 儿用大 匙子喂 我汤喝 （她 
坚决 地相信 ，我真 正地挨 了好几 天的饿 ，肠冑 很弱， 所以 不能一 
开始 就吃得 太多） ，我 刚张开 嘴要接 她喂我 的东西 ，还 没到口 ，她 
就把匙 子放回 汤碗里 ，大喊 ，“ 捷妮！ 驴! ”同 时自己 冲出去 ，和人 
打闹。 所以这 种搅扰 、停顿 ，在 我看来 ，更觉 可笑。 
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我洗了 那个澡 ，觉 得很 舒服。 因为 我曾在 田野里 睡过觉 ，身 
上 已经开 始觉到 ，现在 剧烈地 痛起来 I 我那阵 儿非常 疲乏， 非常 
没 有精神 ，所 以叫我 的眼睛 一连睁 五分钟 的工夫 ，都 办不到 。我 
洗 完了澡 以后， 她们 (我是 谠我姨 婆和捷 妮> 把狄 克先生 的一件 
衬衣 和一条 裤子给 我穿在 身上， 又 用两三 个大披 肩把我 栖扎起 
来。 我当时 让她们 这样一 捆扎， 看 着象个 什么， 我现在 说不上 
来》 我 只觉得 ，我 这样一 捆扎， 身 上非常 地热。 同 时觉得 又晕、 
又困 ，所以 我就又 在沙发 上躺下 ，一 下睡 着了。 

我醒来 以后， 我有一 种印象 ，觉得 仿佛我 姨婆， 曾来 到我跟 
前 ，弯 着身子 ，俯在 我上面 ，把 我的头 发给我 从脸上 撩开了 ，把我 
的头放 得更舒 服一些 ，然 后站 在那儿 瞧我。 我这种 印象, 也许只 
是一 场梦， 由于 我长期 的想象 而来。 我还 好象耳 边上听 见她说 
“ 漂亮的 孩子” 、“可 怜的孩 子”这 一类话 来着。 但是 我醒来 以后， 
却决没 有任何 情况， 使我 相信， 我姨婆 说过那 些话， 因为 我只看 
见她坐 在凸形 窗前, 从绿团 扇后面 ，看 着外面 的海。 那把 绿扇是 
安在 一种转 轴上的 ，能 朝着任 何方向 转动。 

我醒 了以后 不久, 我们就 吃正餐 ，吃的 是一只 烤鸡和 一个布 
丁。 其实我 那时坐 在桌子 前面， 也 和一个 串扎紧 了的鸡 ①并不 
两样 ，两 手要动 ，很费 劲儿。 但是 这既然 是我姨 婆把我 裹成这 
种样子 ，那 即便我 觉得有 什么不 方便， 我也决 不敢说 出来。 我坐 
在桌旁 ，心 里一 直都焦 灼地想 要知道 ，她要 把我怎 么办。 但是她 
吃饭 的时候 ，却不 作一声 ，只有 偁尔的 时候， 一面 把眼睛 町着我 
(我坐 在她对 面）, 一面说 一声“ 我的天 1” 但 是这句 话丝毫 也不能 
减 少我的 焦虑。 

① 英 国烹调 ，煮的 、烤 的或其 它作法 的鸡等 禽类， 去毛， 去内脏 以后， 把翅膀 
和腿 ，紧扎 在身上 ，从前 用铁扦 或木扦 (skewer) 串 ，现 在用粗 线缝。 


* 
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桌布撤 走了， 雪里酒 放在桌 子上了 (我 也有一 杯）， 那 时候， 
我姨 婆又打 发人到 楼上去 请狄克 先生。 狄克 先生来 到楼下 ，我 
- 姨婆 告诉他 ，说她 问我话 的时候 ，他可 得仔细 听> 跟着她 就问了 
我一连 串问题 ，慢慢 地把我 的情况 都套问 出来了 。 狄克先 生听的 
时候 ，尽 力作出 明白晓 事的样 子来。 我 说我那 番遭遇 的时候 ，我 
姨婆就 拿眼盯 着狄克 先生, 要不是 那样， 我想 他早就 睡着了 J 同 
时， 不论多 会儿， 只要 他稍微 露出一 丁点儿 要笑的 样子来 ，我姨 
婆就 把眉头 一皱, 这样他 就急忙 收敛了 笑容。 ， 

“ ，真 不明白 ，那个 可怜的 倒霉的 娃娃， 到底 受了什 么神差 
鬼使, i 偏想 起来 去再嫁 一次人 !”我 说寿了 我的身 世以后 ，我嫌 
婆说 • 、 

“那也 许是因 为她爱 上了她 第二个 丈夫了 把,” 狄克 先生提 
着说 • 

k 

“爱 上了! ”我 姨婆重 复说。 “你 这个话 是什么 意思？ 爱上了 r 
那是 她应当 应分的 吗?” 

“ 也许, ”狄克 先生想 了一想 ，强作 笑容说 ，“她 那是要 寻开心 

吧?” 

. “寻开 心！ 不错 ，可 就开心 啦!” 我姨婆 回笞说 。“ 那个 可怜的 
娃娃, 对那样 一个狗 一般的 家伙, Xif 那样一 个谁都 能看出 来非这 
么那 么虐待 她不可 的家伙 ，发起 痴情来 ，可就 太开心 啦。 她对自 
己到底 打的什 么主意 ，我 真不 明白！ 她 已经嫁 过一个 丈夫了 。她 
已绘 陴 看着大 卫 • 考 坡菲伸 了腿了 (他 从在摇 篮里的 时候起 ■，就 
老追蜡 油冻的 娃娃① 了)。 她 也有了 孩子了 —— 哦 ，那个 星期五 
晚上， 她 生下了 坐在这 儿这个 孩子的 时候， 真可 以说是 一对娃 

① 蜡 油冻的 娃娃： 在英语 中为美 丽而无 头脑的 女孩子 之意。 
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娃 I — 她还有 什么不 满足的 哪?” 

狄 克先生 偷偷地 对我摇 了摇头 ，好象 他认为 ，要 叫我 姨婆别 
这样没 完没结 ，是 办不 到的。 

“她 连养孩 子都和 别人不 一样, ”我姨 婆说。 “ 这个孩 子的姐 
姐 ，贝萃 • 特洛乌 ，在哪 儿哪？ 永远没 出世。 真是哪 儿的事 r 

狄克 先生好 象十分 惊吓的 样子。 

“那 个又瘦 又小的 家伙， 那 个把脑 袋歪在 一边儿 的大夫 ，那 
个 齐利浦 ，反 正不管 他叫什 么吧, , 会什 么？ 什么 也不会 ，就会 
跟我说 ，象个 红胸鸟 ①一样 <一点凡 不错， 象个红 胸鸟) ，跟 我说 
‘是 个小子 ’。 小子 丨呀！ 那一 群东西 ，没有 一个不 是白痴 C 

这一 声突然 的猛叫 ，把 狄克先 生吓了 一大跳 ，把我 也吓了 — 
大跳 ，如果 我得把 实话都 说出来 的话。 

“这还 不算, 仿佛这 样还不 够糟的 ，仿佛 她把这 孩子的 姐姐， 
贝萃 •特 洛乌 ，还害 得不够 厉害的 ，”我 姨 婆说， 41 她还要 嫁第二 
次 一 她还 要嫁一 个‘没 德损’ ，真 是又没 德行， 又损一 把_1 
孩子也 害了！ 这 样一来 ，自 然而 然的结 果是, 这孩子 只好到 ifci 
己觅食 ，到 处自 己流 浪了。 其实这 种情况 ，除 了一 个娃娃 ，谁都 
能看 出来。 现在这 孩子还 没长大 ，就和 该隐② 一模 一样了 。” 

狄克 先生使 劲瞧我 ，好象 要仔细 认一认 ，原来 我就是 这样一 
个 角色。 

“还 有那个 名字象 异教徒 的妇人 ，” 我姨 婆说， “那 个坡勾 
提， _ 也跟着 嫁人去 了， 据这 孩子说 ，因为 她没看 得够嫁 人带来 
的苦头 ，她 也跟 着嫁人 去了。 我 只希望 ，”我 姨婆说 面 播晃脑 

① 红 胸鸟性 最驯服 ，不 畏人， 喜与人 亲近。 

② 该隐杀 死他兄 弟亚伯 ，因 而受 耶和华 的谊咒 ，永 远流离 飘荡。 见 •旧约 •创 

世记 >第4 章第 1 一 15节。 _ 


m 



m 


袋 ，“她 丈夫是 报上老 登的那 种通条 丈夫， 老拿通 条狠狠 地揍她 
才好 ： 

我听 了我那 个老看 妈叫我 姨婆这 样咒骂 ，这样 糟蹋， 就忍不 
住了。 我对我 姨婆说 ，她 实在错 怪了坡 勾提了 。我说 ，坡勾 提是世 
界上 最好、 最可靠 、最实 心、 最忠心 、最 能自我 牺牲的 朋友和 仆人。 
她一 直地老 顶疼我 ，她一 直地老 顶疼我 母亲; 我 母亲死 的时候 ，是 
她 抱着我 母亲的 头的， 我 母亲最 后感激 的吻, 是留 在她脸 上的。 
我说 到这儿 ，想起 我母亲 和坡勾 提来, 就忍不 住哽咽 ，哭 起来了 J 
我哽 咱难言 、勉勉 强强地 哭着说 ，她 的家 也就是 我的家 ，她 所有的 
也 就是我 所有的 ，我本 来想到 她那儿 去安身 ，只是 因为她 家道寒 
微, 我去了 ，恐怕 要给她 添麻烦 ，所 以才 没去。 刚才 说过, 我说那 
些话 的时候 ，忍 不住哭 起来; 我把 头肌在 桌子上 ，用 手捂着 脸哭。 

“好啦 ，好啦 ，”我 姨 婆说。 “这孩 子知道 对他忠 心的人 忠心， 
很 不错。 —— 捷妮丨 驴 I ” 

我绝 对相信 ，如果 不是因 为不幸 有那条 驴闯来 把我们 搅了， 
那我和 我姨婆 ，一 定会非 常融洽 t 言和语 顺的* 因 为我姨 婆曾把 
手 放在我 的肩头 上来着 ，而我 受到这 样鼓励 ，胆 子大 起来， 也很 
想把 她抱住 ，求 她保护 来着。 但是驴 来这一 打扰， 同时她 又去到 
外面 和赶聲 的争眇 起来， 可 就一时 把我姨 婆所有 的那副 软心肠 
一齐压 下去了 I 那只把 她招得 老愤怒 地对狄 克先生 嚷嚷, 说她决 
定要诉 之法律 ，把 多佛所 有养驴 的人都 告下来 ，告 他们侵 犯别人 
的 主权。 她 就这样 一直嚷 嚷到吃 茶点的 时候。 

吃完了 茶点， 我 们坐在 窗前—— 我看 我姨婆 脸上那 种严厉 

■ 

样子 ，我就 猜想， 她守在 那儿， 为的 是好瞧 着是不 是再有 驴来冒 

犯 直坐 到暮色 苍茫， 那 时候， 捷妮把 蜡点起 来放好 ，拿出 

—副 双陆来 ，放在 桌子上 ，把 窗帘 子都放 下来* 
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“现在 ，狄克 先生, "我 姨婆说 ，同时 象上一 次一样 ，脸 上带着 
郑重 的样子 ，食 指往上 伸着。 “我 要问你 另一个 问题。 你 瞧着这 
个孩子 。” 

“ 大卫的 孩子? ”狄克 先生说 ，同时 脸上显 出又专 精注意 ，又 
莫名其 妙的样 子来。 

“一 点不错 ，”我 姨婆说 ^ “你现 在要把 他怎么 办?” 

“把大 卫的孩 子怎么 办?” 狄克先 生说。 

“不错 ，”我 姨婆回 答说, “把大 卫的孩 子怎么 办?” 

“ 哦!” 狄克先 生说。 “ 是啦。 把他 怎么一 我要叫 他去睡 
觉 


“捷妮 r 我姨 婆喊道 ，喊 的时候 ，带着 我前面 说的那 种同样 
志得 意满而 却不动 声色的 样子。 “ 狄克先 生给我 们大家 指出明 
路 来了。 床 铺好了 没有？ 铺好了 ，我们 就带他 睡觉去 . 

捷妮 回她主 人话， 说床 早已铺 好了; 眼 着她们 就带我 上楼。 
她们 带我的 时候， 态度很 温柔， 但 是方式 却有些 象押解 犯人一 


样 :我姨 婆在前 面带着 ，捷妮 就在后 面押着 。只 有一 种情况 ，使我 
生 出一种 新的希 望来: 原来我 姨婆走 到楼梯 上面， 停 了一下 ，问 


捷妮为 什么到 处都是 烟味儿 I 捷妮 就说， 她 把我的 衬衫， 在下面 
厨房里 ，燎 成引火 的东西 ①了。 但是 在我的 寝室里 ，却除 了我穿 
的 那一堆 怪东西 而外， 再没 有别的 衣服。 她们给 我留了 一支小 
蜡, 我姨婆 还预先 聱告我 ，说那 支小蜡 ，只 能点五 分钟的 工夫; 说 
完了 她们就 走了， 把 我一个 人撂在 那儿。 我听见 他们在 外面把 
门锁 上了。 她们为 什么锁 门呢？ 我 把这神 情况在 心里面 琢磨了 
一阵， 我认为 ，可能 是由于 我姨婆 ，对 于我还 什么都 不知道 ，疑心 




① 英国 从前的 家庭里 ，把旧 布破布 ，用 火燎 得要焦 而没焦 ，作为 引火物 d 
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我有喜 欢逃跑 的习惯 ，所以 现在为 了预防 ，把 我锁在 屋里， 免得 
我出 漏子。 

我 那个屋 子很叫 人可心 ，它 坐落在 这所房 子最高 的一层 ，俯 
临大海 ，那 时月 光正 澄澈晶 明地 照在海 面上。 我圮得 ，当时 祈祷 
作完了 ，蜡也 着完了 ，我 怎样 仍旧坐 在那儿 ，瞧 着海上 的月光 ，有 
的时 候觉得 ，好象 那就是 一本发 亮的书 ，我 能从那 上面看 到我的 
命运 似的; 又有的 时候就 觉得, 好象我 看到我 母亲， 怀里 抱着要 
儿, 沿着那 条晶明 澄澈的 路从天 上来到 ，象 我最后 一次看 见她那 
慈 爱的面 容那样 ，往下 瞧我。 我记得 ，我 带着 肃穆的 心情， 把眼光 
从海 上转到 挂着白 帐子的 床那儿 的时候 ，我 那种庄 严之心 ，怎样 
一变 而为感 激之情 ，安 乐之感 一 至于 躺在轻 软暖和 的床上 ，盖 
着 雪白的 单子， 那我 的感激 之心， 安乐 之感， 就更 大了! —— 我 
记得 ，我 怎样想 到所有 我夜里 睡过的 那些寂 寞偏僻 、一无 屏蔽的 
地方， 跟着就 祷吿， 永远 可别再 受到无 家可归 之苦， 同时 祷告, 
永远也 别忘了 那些无 家可归 的人。 我记得 ，我 祷告完 了以后 ，好 
象 飘親然 沿着海 上那道 使我黯 然的辉 光入了 睡乡。 


第 十四章 

侠 肝义胆 


第二 天我下 了楼的 时候, 只见我 姨婆正 坐在早 饭桌子 前面， 
把胳 膊肘儿 放在茶 盘儿上 ，那 样沉思 深念, 因而 水罐① 里 的水都 

① 水罐： 圆筒形 ，用 盛热水 ，有 酒精炉 ，可以 保暖， 有龙头 。这儿 是说, 把水罐 
里的水 ，注入 茶壶时 ，开 开龙头 ，忘记 关上了 ，所 以茶 壶的水 溢出。 
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从茶 ® 里溢出 来了， 叫整个 的桌布 都遭到 了淹没 之祸。 我进了 
屋子, 才把她 的思路 给她打 断了。 我 觉得一 点不错 ，我自 己就是 
她琢磨 的主题 ，因 此比 以先更 加焦灼 ，想要 知道她 究竟要 把我怎 
么办。 然 而我却 又不敢 露出焦 灼的样 子来， 怕的 是那会 惹得她 
不 髙兴。 

但是我 的眼睛 ，却 不能象 我的舌 头那样 能受我 管束， 所以在 
吃早饭 的时候 ，不由 得不时 地往我 姨婆那 儿瞧。 我瞧她 ，不 用瞧 
多大 的工夫 ，就- •准能 瞧见她 也瞧我 —— 瞧 的时候 ，是奇 怪的样 
子, 有心事 的样子 ，好象 我并不 是坐在 小圆桌 旁她的 对面儿 ，而是 
离她非 常地远 似的。 她吃完 了早饭 ，就 坐在 椅子上 ，满腹 心事地 
把 身子往 后靠着 ，把 眉头紧 紧皱着 ，把 两手交 叉着， 两眼 悠悠闲 
闲地瞧 着我, 瞧得那 样目不 转睛， 因 而使我 觉得完 全不知 所措。 
那时 候我自 己的早 饭还没 吃完, 所以我 就想借 着吃饭 的动作 ，来 
掩饰 心里的 慌乱。 但是 我的刀 子却在 叉子上 摔交， 我的 叉子就 
在力 子上跌 斤斗。 我切 咸肉的 时候, 本来想 把肉送 到自己 嘴里， 
不 料它却 蹦到空 里去了 ，还蹦 得惊人 地高。 连茶都 呛我, 它本来 
应去 的地方 不去, 却死气 白赖地 往不应 去的地 方去。 后来 ，我干 
脆不 吃了， 只满脸 通红坐 在那儿 ，让 我姨婆 细细地 观察。 

“喂 !” 我姨 婆过了 很大的 工夫忽 然说。 

我抬 头瞧去 ，只 见她那 双犀利 、有 神的眼 睛正对 着我瞧 ，我 
也恭 恭敬敬 地对着 她瞧。 

“我给 他写了 一封信 ，”我 姨婆 说。 

“给 —— ?” 

“给你 后爸爸 ，”我 姨婆 说。 “ 我给他 写了一 封信， 叫 他别嫌 
麻烦 ，要拿 着当回 事办； 不然 的话， 我和他 可就要 闹翻了 • 这是 
我敢对 他担保 的!” 
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“他知 道我在 哪儿吗 ，姨 婆? ”我 大吃一 惊问。 

“我告 诉他啦 ，” 我姨 婆把头 点了一 点说。 

“你 是不是 一 要把我 • 一 交给 他哪? ”我结 结巴巴 地说。 
“我 还说不 上来， ”我姨 婆说。 “咱们 还得等 一等赛 / 

“哦， 要是 我非回 枚 得孙先 生那儿 去不可 ，”我 喊着氍 ，“那 我. 


可真不 知道我 会成什 么样子 了!” 

“我这 阵儿对 于这件 事还一 点都没 有把握 ，” 我姨婆 播着腋 
袋说 ，“我 只知道 ，我还 说不出 该怎么 样来。 咱们得 等等看 。” 


我一听 这个话 ，登时 心凉了 ，精神 也提不 起来了 ，满怀 愁绪〃 
我 姨婆好 象对于 我不很 理会的 样子， 带上 了一个 围到嘴 下的粧 
布围裙 (那 是她 从橱子 里取出 来的） ，亲自 动 手把茶 碗洗了 I 她把； 


所 有的东 西都洗 干净了 ，放 在茶 盘里面 ，把 桌布叠 好了， 放在这 
些东 西上面 ，然后 拉铃, 叫捷妮 来把它 们都拿 走了。 她跟 着先戴 
上手套 ，再 用一个 小扫帚 ，把 面包渣 都扫干 净了， 一直扫 到好象 
地毯 上连只 能在显 微镜下 看见的 渣儿① 都 没有了 才罢； 跟着她 


又 把屋子 里的东 西都撢 了一遍 ，都重 安置了 一下， 其实那 早就弄 
得几无 发毫之 遗憾了 》 这些 工作都 作得自 己 称心如 意之后 ，她把 


手 套脱下 ，把围 裙解下 ，把它 们都叠 起来， 放在原 先那个 橱子里 
—个特 别的角 落那儿 ，跟 着把 她的针 线匣子 拿出来 ，放到 安在开 
着 的窗前 面那张 桌子上 ，然后 在绿团 扇后面 ，遮 着亮 儿坐下 ，作 


起活 儿来。 

“我要 你到楼 上去一 趟,” 我姨 婆一面 把针纫 到线上 r 一面 
说 ，“你 对狄克 先生说 ，我 问他好 ，同时 想要知 道一下 r 他 的呈文 
作得怎 么样了 。” 


① 这里当 然只是 一种夸 张性的 说法。 
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我 风快麻 利地站 了起来 ，去执 行这番 使命。 

“我想 ，”我 姨婆说 ，说 的时候 ，往 我脸上 细瞧, 就象她 纫针的 
时候瞧 针鼻儿 那样, “你觉 得叫他 狄克这 个名宇 ，不够 尊重① ，是 
不 是?” 

“我昨 儿是觉 得叫那 个名字 有些不 够尊重 ，” 我说了 实话。 

“你不 要认为 ，他要 是想要 个尊重 一点的 名字， 办不到 ，”我 
姨婆 带出一 些髙傲 的样子 来说。 “ 巴布利 一 理査得 •巴 布利 
先生 —— 那是这 位绅士 的真名 字。” 

我觉得 ，年纪 太小， 本来不 应该那 样随便 ，那样 不恭敬 ，所以 
刚要说 ，我顶 好用他 的全名 称呼他 ，但 是还没 等到说 出口来 ，我 
姨 婆就接 着说： 

“但是 ，不管 怎么样 ，你 可别 叫他这 个名字 ，他 听了人 家这样 
叫他， 他就受 不了。 这是他 这个人 古怪的 地方。 其实， 我 觉得， 
那 也箅不 得古怪 5 因 为有些 也叫这 个名宇 的人， 曾待他 非常地 
坏， 因此 他对于 这个名 字死不 喜欢， 这是老 天爷都 知道的 。现 
在 ，他 在这儿 叫狄克 ，在 任何别 的地方 ，也就 叫狄克 ，其实 他就不 
到任何 别的地 方去。 所以 ，我的 孩子, 你可要 小心， 除了 叫他狄 
克， 可$ 叫他别 的名字 。” 

我答 应了我 姨婆， 一定 听话， 就到楼 上去办 这一趟 差事去 
了>我 一面走 ，一 面想， 如果狄 克先生 ，象我 下楼的 时候从 他敝着 
的 门看见 的那样 ，在 那儿 那样一 时不停 地作他 的呈文 ，那 他大概 
一定进 行得很 顺利。 我 到了他 屋里的 时候, 只见 他仍旧 拿着一 
枝很 长的笔 ，在 那儿死 气白赖 地写， 他的头 几乎都 贴到纸 上了。 
他 太聚精 会神了 ，所以 我进去 了以后 ，从从 容容地 看见了 放在角 

① 狄克 ( Dick) 为 理査得 (Richard) 的 亲昵或 随便的 称呼。 
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落 里一个 纸作的 大风筝 ，看见 了一捆 一捆乱 七八糟 的手稿 ，看见 
了那么 些笔， 特别是 ，看见 了那么 些墨水 (他 那些墨 水瓶子 ，都成 
打的放 在那儿 ，每 一瓶 装的都 是半加 仑的容 量）， 一直到 我把这 
些 东西都 看了一 遍以后 ，他 才觉到 我进了 他的 屋子。 

“哈 I 斐伯 斯①！ ”狄 克先生 把笔放 下说。 “ 大家都 怎么样 
啊？ 我跟你 说吧， ”他说 到这儿 ，把声 音放低 了，“ 我本来 不想说 I 
不过 大家没 有一个 ，没 有一个 —— ”他说 到这儿 ，对 我一打 招呼, 
同时把 嘴贴到 我的耳 朵上/ — 不是疯 子的。 都 跟白得 勒姆② 
一样 地疯, 我的孩 子丨” 狄克先 生说。 说 完了* 一面 从桌子 上拿起 
—个 圆盒来 ，从 那里面 取出一 些鼻烟 ，一 面哈哈 大笑。 

对于他 提出来 的问题 ，我不 敢冒昧 表示什 么意见 ，我 只把我 
的 使命传 达了。 

“啊， ”狄克 先生回 答我的 话说， “你也 替我问 她好。 我一我 
想我 已经起 了个头 儿了。 我认为 我已经 起好了 头儿了 ，” 他说到 
这儿， 用手 摸他那 苍白的 头发， 同时 对他的 手稿看 了一眼 ，这 
一眼 V 你说 表示 了什么 感情都 可以， 可就是 别说它 表示了 信心- 
“你 上过学 吧?” 

“上过 ，先生 ，”我 回答说 ，“ 只上 过几天 。” ： 

“你记 得查理 第一是 哪一年 把脑袋 叫人给 砍下来 的吧? ”狄 
克先 生说, 同时很 诚恳地 看着我 ，并 且拿起 笔来， 准备把 我要说 
的 年份记 下来。 

我说 ，我 记得是 一千六 百四十 九年那 一年。 

“呃 ，”狄 克先生 回答说 ，一面 用笔挠 耳朵， 一 面带着 不相信 

① 斐伯斯 (Phoebus): 古希腊 的太阳 神。 此 处狄克 先生用 它来称 呼大卫 ，大 

概因 为他早 晨就来 拜访的 原故。 

② 指伦 敦白得 勒姆疯 人医院 (Bedlam Hospital 
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我的样 子瞧着 我 # •书上 是那样 说的; 不过 我弄不 通怎么 会是那 
样。 因为, 既然那 是那么 久以前 的事了 ，那 他身旁 的人， 怎么会 
弄错了 ，把 个 脑袋里 —— 把他砍 掉了的 那个脑 袋里的 麻烦, 
放在亭 字个脑 ¥ 里哪? ” 

士这 个问题 ，觉 得非常 诧异， 但是对 于这个 问题， 却无 

话 可答。 

“ 我对于 这一点 ，永 远也弄 不清楚 ，” 狄克先 生说， 一 面带着 
失望 的样子 瞧着他 的稿子 ，一 面把 手插到 头发里 ，“这 真奇怪 ，我 
永远 也不能 把这一 点弄明 白了。 不过这 不要紧 ，不要 紧!” 他又 
变作 高兴的 样子说 ，同 时精神 也振作 起来。 “ 有的是 工夫。 你替 
我问 特洛乌 小姐好 ，再告 诉她, 就说我 的呈文 进行得 很顺利 / 

我 正要走 的时候 ，他把 那个风 筝指给 我瞧。 

“你瞧 这个风 筝怎么 样?” 他说。 

我说 ，那个 风筝很 好看。 我 当时想 ，那个 玩意儿 ，至 少有七 
英 尺高。 

“那是 我自己 扎的。 赶明儿 我和你 ，咱们 一块儿 ，去 放好啦 。” 
狄克先 生说。 “你 瞧这儿 。” 

他指 给我瞧 ，风 筝上面 糊的都 是手稿 ，写 得密密 匝匝的 ，很 
费了 些劲儿 的样子 ，所以 虽然密 ，却非 常清楚 》 我看 了几行 以后, 
就觉得 ，我看 到有一 两个地 方又提 到了查 理第一 的脑袋 # 

“有的 是线, B 狄克先 生说。 “ 把它放 起来的 时候， 历 史上的 
事迹 也眼着 飞上天 去了。 我 就这样 传播历 史上的 事迹。 我不知 
道风筝 会落到 什么地 方去。 那得 看情况 ，象 风向等 等:不 过我对 
于 那一点 ，完 全听其 自然。 它爱落 到哪儿 就落到 哪儿好 啦。” 

他 脸上那 样温良 和蔼， 令 人可亲 I 虽 然从他 的身子 骨儿上 
看 ，硬 朗坚实 ，不 象老人 ，但是 他却又 那样苍 颜白发 ，令人 起敬， 
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所 以我不 敢说他 不是在 那儿和 我闹着 玩儿说 笑话。 因此 我大笑 
起来， 他也大 笑起来 ，我们 分手的 时候， 成 了不能 再好的 好朋友 

To 

^ 我说 •，孩 子 ，”我 下了楼 的时候 ，我姨 婆说。 “ 狄克先 生今儿 
早 晨怎么 样?” 

我 对她说 ，狄克 先生叫 我替他 问好儿 ，他 的情 况实在 非常顺 
利。 

“你觉 得狄克 先生这 个人怎 么样? ”我姨 婆说。 

我当时 模模糊 糊地想 到要躲 开这个 问题， 所 以我就 用了这 
样 一句话 回答她 ，“我 认为他 是一个 很叫人 喜欢的 绅士” 。但 是我 
姨婆 却决不 是这样 容易就 可以敷 衍过去 了的， 因 为她当 时把手 
里的 活儿放 在膝上 ，把手 交叉在 活儿上 ，说 * 

“你这 孩子！ 你姐 姐贝萃 •特 洛乌， 可 不论对 什么人 ，心里 
怎 么想， 就一 定会直 截了当 地嘴里 怎么告 诉我。 你要尽 力跟着 
她学 ，有 什么就 说什么 。” 

“他 是不是 一 狄 克先生 是不是 一 姨婆， 我 因为不 知道, 
所 以我才 这样问 ，他 是不是 ，有 点儿精 神不太 正常? ”我结 结巴巴 
地说 ，因 为我感 觉到, 我这个 话也许 很不对 岔儿。 

“连一 丁点儿 不正常 的地方 都没有 ，” 我姨 婆说。 

“哦 ，真 个的! ”我有 气无力 地说。 

“你 不论说 他什么 都成, ”我姨 婆斩钉 截铁、 丝 毫不苟 地说， 

* 可就是 不能说 他精抻 不正常 。” 

我 对于这 个话没 有什么 可以回 答的， 只又战 战兢兢 地重了 

一声 “哦！ 真个的 I ” 

“ 别人都 f 他是 个疯子 ，” 我姨 婆说。 “我 对于这 种说法 ，为 
我自己 起见， 去在还 暗中喜 欢哪。 因为 ，要 不是他 们说他 是个疯 
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子， 那我这 十来多 年 一 实在 说起来 ，自 从 你姐姐 jiim 捧洛乌 
使我失 望以后 一 怎么能 天天和 他相处 时向 
“有 那么久 啦?” 我说。 

“那些 不要脸 、说 他疯 了的人 可就真 好啦， ”我 双 嬰後： r g r 。 
“狄克 先生和 我有点 瓜葛之 亲》这 一点究 竟是怎 么回事 ，不 必管， 
那 用不着 细说。 我 只想说 ，如 果不是 我出头 干涉, 那他哥 哥就要 
把他 关一辈 子的。 简 单地说 ，就 是那样 。” 

我 看到我 姨婆说 到这儿 ，现 出义愤 填胸的 样子来 ，我 也跟着 


作 出义愤 填胸的 样子来 ，不 过我恐 怕我那 是有些 虚伪。 

“他 哥哥这 个人, 真是个 妄自尊 大的糊 涂家伙 r 我姨 婆说。 
“因为 他弟弟 的脾气 多少有 点古怪 一 其 实他比 起许多 许多人 
来 ，古怪 的程度 还不到 他们一 半那么 厉害哪 一 他就 认为， 别人 


在他 家里看 见这样 一个人 ，显得 寒碜, 因此 他就把 他送到 私人办 
的疯 人院里 去:其 实他父 亲死的 时候， 还把他 这个小 儿子， 托付 
给他 大儿子 ，叫 他特别 加以照 顾哪， 因为那 老头儿 也认为 他这个 
小 儿子是 个半拉 疯子。 他 那是明 白得过 头啦， 才那 样想。 毫无 




疑问 ，那一 定是他 也疯了 。” 

我姨 婆说到 这儿， 表示 出对这 种看法 坚决地 信以为 然的样 
子 ，我 也跟着 表示出 坚决地 信以为 然的样 子来。 

“因此 我才插 上手去 ，” 我姨 婆说， “说 要帮他 个忙。 我说, 
‘令弟 是神志 清醒的 ，这 阵儿比 你清醒 得多， 将来 还是要 比你清 
醒得多 ，这 是可以 预先料 到的。 你把他 那点进 款给他 ，叫 他跟着 

我来 过好啦 。寧不 怕他疯 ，琴 不怕 他寒碜 ，咢很 應意 照顾他 ，寧决 
不会 象别人 那样虐 待他。 -这 样说， 是指 着疯人 院里管 事&那 
些人 以外的 人说的 。’我 和他哥 哥吵过 多少次 ，” 我 姨婆说 ，“他 
哥哥到 底让他 跟着我 来了。 从那 时以后 ，他就 一直跟 着我过 。世 
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界上 所有的 人里面 ，就 找不出 有比他 的性子 再柔和 、脾气 再好的 
来 I 至 于出个 主意什 么的， 那就 更不用 提了丨 不 过话又 说回来 
啦， 除了我 ，别人 谁也摸 不着他 的脾气 。” 

我姨婆 •-面 理衣服 ，一面 甩脑袋 ，好象 要把全 世界对 她的挑 
战, 用手一 理而清 ，用 脑袋一 甩而去 似的。 

“ 他有一 个姐姐 ，他很 疼他这 个姐姐 ，他 姐姐那 个人也 不错, 
也很 疼他。 但 是有一 件事， 可闹 得不好 —— 原来 她也和 别的女 

人一 .样， 嫁了个 丈夫。 -个 吝孝, 也和所 有的丈 夫一祥 —— 老叫 
她 苦恼。 这种 情况， 对士* 土* 生发生 了极大 的影响 (我想 ，那 
不能说 他是疯 了！） ，再 加上 他怕他 哥哥， 觉 得他哥 哥待他 残酷。 
这种 种情况 ，一齐 都来了 ，可 就叫他 得了热 病了。 那是他 还没跟 
着我过 以前的 事儿了 ，不过 即便这 阵儿， 他 一想起 那种情 況来， 
都受 不住。 他对 你提过 査理第 一的话 来着吧 ，孩 子?” 

“提过 ，姨婆 。” 

“啊 丨”我 姨婆说 ，一 面用手 揉了揉 鼻子， 好象 她有些 烦躁的 
样子。 “那是 他一种 打比方 的表达 方式。 他把他 自己的 病和那 
档子巨 大的骚 乱联在 一起了 》 这本 是很自 然的。 那 种说法 ，就是 
他想 表示那 种情况 的时候 喜欢用 的词藻 ，或者 说暗喻 什么的 ，反 
正不 管你怎 么叫吧 ，就 是这么 回事。 如果他 想得对 ，那他 为什么 
就 不可以 那样说 哪?” 

我说 ，“一 点不错 ，完 全可以 那样说 ，姨婆 。” 

“那 种说法 ，当然 不合乎 条理， 也 不合于 世俗。 那是 我知道 
的 I 就 是因为 那样， 我才坚 决地反 对他把 那个话 写在他 的呈文 

里 / 

“他 写的那 个呈文 ，是 说他自 己的历 史的吗 ，姨 婆?” 

“不错 ，孩子 ，” 我姨 婆说， 同时 又把鼻 子揉了 一下， “ 他那是 
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给司 法大臣 写的， 或者给 别的大 臣写的 ，总而 言之， 给那种 花钱雇 
来、 呈文的 人写的 ，写 的是他 自己的 身世。 我想 ，以 后不定 
什么 总 有递进 去的那 一天。 他要是 把他那 种比喻 式的表 
达 方法撇 开不用 ，他就 还不能 把呈文 写成; 不过那 无关轻 重》 反 
正这 样一来 ，他就 有个事 儿占着 身子了 。” ^ 

实在 说起来 ，我后 来发现 ，狄 克先 生有十 年以上 的工夫 ，老 
在那 儿尽力 要把査 理第一 撇开, 不 把他写 到呈文 里面去 ，但 是査 
理第一 却又一 直地老 和他纠 缠不清 > 他一直 到瑰在 ，还是 没能把 


査理第 一撇开 ，还 是没能 不把他 写在呈 文里。 

“我再 说一遍 ，”我 姨婆说 ，“除 了我 ，别 人没有 摸得着 他的脾 
气的; 世界 上的人 ，没有 比他再 柔和, 再仁慈 的了。 他有的 时候， 
倒是喜 欢放放 风筝什 么的, 不过那 有什么 关系！ 连富兰 克林不 
是也 常放风 筝吗？ 富兰克 林还是 个奎克 派①， 或 者那一 类的人 
哪， 如果我 没弄错 的话。 一个奎 克派放 风筝， 比任何 别的人 ，都 


更可笑 。” 

如果我 能设想 ，我 姨婆是 特别为 我个人 起见， 把我当 作听体 
己 话的人 ，才把 这些细 节又说 了一遍 ，那我 自然荽 觉得我 姨婆对 
我是另 眼相看 的了; 从 她现在 这样对 我垂青 的情况 里看来 ，可以 
预 料她以 后待我 也不会 怎么不 好的。 但是 我却不 能不注 意到, 
她所 以说这 一类话 ，主要 的还是 因为这 番话早 就存在 她心里 ，于 
我并 没有什 么关联 ，不 过因为 没有别 的人在 她跟前 ，所以 才对我 


说 罢了。 

同时, 我得说 ，她那 样挺身 而出， 保护那 位于人 无害而 令人- 
可 怜的狄 克先生 ，这 种义气 在我那 幼小的 心里， 不 但出于 自私, 


① 美国 政治家 、作 家兼科 学家富 兰克林 为试验 电而放 风筝。 奎 克派为 基督教 
派之一 ，以 生活态 度严肃 为标榜 ，故 与放 风筝不 协调。 
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生出自 己前途 有望的 想法， 同时也 出于不 自私， 充满爱 她的热 
情 。我现 在相信 ，对于 我姨婆 ，当 时开始 认识到 ，她 虽然有 许多古 
怪脾气 、乖僻 性格， 但 是她却 有一种 品格， 值 得尊敬 ，可以 信赖。 
那一天 ，她 虽然也 和头一 天同样 地严历 ，也 和头一 天同样 地时时 
因为 驴而跑 出去, 跑进来 ，特别 因为一 个青年 ，从窗 户那儿 ，和捷 
妮飞 眼儿， 惹 得她大 生其气 (种 种恶 行之中 ，最严 重地触 犯我姨 
婆的威 严的， 这就是 一种） ，但是 如果说 这神情 况并没 使我* 少 
我对她 的畏惧 ，它 却好象 使我增 加了我 对她的 尊敬。 

我姨 婆给枚 得孙先 生去了 一封信 ，在收 到回信 之前， 自然得 
经过 相当的 时间。 在 这段时 间里， 我的焦 虑达到 极点。 但是我 
却 尽力把 这种焦 虑压服 下去， 对 我姨婆 和狄克 先生， 都 安安靜 
静 、老老 实实, 尽力使 他们喜 欢我。 我本来 想和狄 克先生 一块儿 
到外 面去放 那个大 风筝。 但 是我除 了头一 天来的 时候， 我姨婆 
给 我裹在 身上那 一套什 么都可 以说、 就是 不能说 是好看 的衣脤 
而外 ，我就 没有别 的衣服 ，因此 我只能 死待在 家里。 只有 天黑了 
以后 ，我姨 婆为我 的健康 起见, 押着我 去到外 面的悬 崖上， 往来 
走一 个钟头 ，再去 睡觉。 后来 枚得孙 先生的 回信到 底来了 ，我姨 
婆告 诉我， 说 他要在 第二天 ，亲自 来 和我姨 婆谈我 的问题 ，我听 
了这 个话， 吃惊 不小。 到了 第二天 ，我仍 旧跟以 前一样 ，装 束得 
古里 古怪地 ，坐在 那儿一 分钟一 分钟地 数时辰 ，心 里有时 希望低 
落 ，又 有时畏 惧增涨 ，因此 脸上就 一阵红 ，一 阵热。 我就 这样待 
在 那儿， 等着那 个使我 心惊的 阴 沉面目 出现， 其实 他还没 出现， 
我 早就已 经每一 分钟都 心惊一 次了。 

我 姨婆比 平常稍 微肃練 、严厉 一些， 不过除 了这种 情况而 
外 —— 我看不 出别的 表现， 足以说 她在那 儿准备 接见我 怕得那 
样厉 害的那 个人。 她坐 在窗前 作活儿 ，我就 坐在她 旁边, 心里想 
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这个， 想那个 ，把枚 得孙先 生来拜 访的一 切结果 ，可 能和 不可能 
的， 全都想 到了。 我 就这样 一直待 到下午 很晚的 时候。 我们的 
正餐 早已无 定时地 往后推 延了; 但是因 为天 已经很 晚了, 所以我 
姨 婆就叫 预备饭 ，她 刚这样 吩咐了 之后， 就 嚷起来 ，说又 有驴来 
了。 我抬 头一看 ，大吃 一惊, 原来苯 的不是 别人， 正是枚 得孙小 
姐 ，用偏 鞍骑在 驴身上 ，象 存心 故意的 样子， 从那 片神圣 的青草 
地 上走过 ，跟 着在门 前站住 ，往 四下里 张望。 

“滚 开!” 我姨 婆说, 同时在 窗户里 又把脑 袋摇晃 ，又 用拳头 
比划。 “这 儿不许 你来： 你 敢来侵 犯我丨 滚开 丨呀！ 你这 个大 
胆 的东西 

枚 得孙小 姐只冷 静地往 左右瞧 ，她 那种不 理不睬 的样子 ，一 
定把我 姨婆惹 得火儿 极了， 所以 我相信 ，她 当时竟 呆住了 ，不能 
按 照平常 那样， 立即冲 到门外 面去。 我趁 着这个 机会， 告诉了 
她 ，说来 的这个 人是谁 ，又告 诉她， 现在走 到冒撞 她的那 个妇人 
跟前 的绅士 (因 为往上 去的路 很陡， 他落在 后面) 就是枚 得孙先 
生本人 • 


“ 我不管 他是谁 1” 我姨婆 喊道, 一面在 窗户里 ，仍 旧摇头 ，同 
时 作出种 种弯身 屈膝的 姿式， 可就 是没有 表示欢 迎的那 一种。 
“我 不能让 别人侵 犯我, 我不许 那样。 叫 他滚! 捷妮， 把 这个驴 
扭过去 ，把 它拉走 / 跟着 我躲 在我姨 婆身后 ，看到 了一种 说打就 
打的小 小全武 行场面 :那个 驴就定 在那儿 ，谁也 不听， 它 那四个 
蹄 子直挺 挺地竖 在四下 ，捷妮 就抓住 了它的 缰绳, 要把它 扭转过 
去 ，枚 得孙先 生就死 气白赖 地要拉 它往前 ，枚得 孙小姐 就用一 把 
阳伞 打捷妮 ，好几 个孩子 ，都跑 来看这 场武戏 ，就 使劲 儿喊叫 。我 
姨婆 一下看 见了这 群孩子 里面, 有赶驴 的那个 坏小子 (他 虽然还 
不到十 几岁， 却是触 犯她最 凶的老 对头〉 ，就冲 到闹事 的地点 ，朝 


S05 



着 他扑去 ，抓住 了他， 把他拽 到了园 子里， 这时， 他的茄 克都扯 
到头上 ，两脚 在地上 直擦。 我姨 婆把他 拽到园 里以后 ，叫 捷妮去 
找警 察和治 安法官 ，好 来逮他 ，审他 ，当场 罚他。 她就这 样把那 
孩子 逼在 那儿, 一 时不能 逃脱。 不过 这出武 戏里这 一场， 并没拉 
得很长 ，因 为这个 小恶棍 是闪转 腾挪的 能手, 而这些 手法， 我姨 
婆 却一窍 不通。 因此 不到一 会儿的 工夫， 他就嘴 里呼啸 着脱身 
而去 ，只有 他那钉 着钉子 的靴子 ，在 花坛 里践踏 蹂躏， 留 下了很 
深的 印儿？ 他去的 时候, 还耀武 扬威地 把驴拉 走了。 

枚得 孙小姐 在这出 武戏的 后段, 已经下 了驴了 ，现在 和她兄 
弟在台 阶下面 等候， 等我 姨婆从 容接见 他们。 我 姨婆由 于刚才 
这一 场战坏 ，心里 稍微有 点儿乱 ，但 是却威 仪俨然 地从他 们前面 
走过 ，进 了屋里 ，根本 不去理 会有两 个人在 那儿， 后来还 是擔妮 
进去给 他们逋 报了。 

“我 是不是 荽躲开 ，姨 婆?” 我哆嗦 着问。 

1 •不 用躲开 ，老 先生, _ 我姨 婆说。 “ 当然不 用躲开 I ” 她这样 
说了, 眼着就 把我推 到靠近 她的一 个角落 里面， 搬了 一把 椅子， 
挡在我 前面， 好象那 就是监 狱里或 者法庭 里的审 判栏。 在他们 
整个 的会谈 时间里 ，我 都一 直地站 在那儿 ，我 也就 从那儿 看着枚 
得孙先 生和枚 得孙小 姐进了 屋里。 

“哦 I ” 我姨 婆说。 “ 刚才开 头儿的 时候， 我还 不知道 我部是 
有幸 和什么 人闹冲 突哪。 不 过我不 许任何 人骑着 驴在那 片萆地 
上走。 不论 什么人 ，毫无 例外, 我一概 不许。 任何人 我都不 许。” 

“ 你这种 规章， 对于第 一次来 到这儿 的人， 未 免有些 不方便 
吧 ，”枚 得孙小 姐说。 

“ 是吗丨 ”我姨 婆说。 

枚 得孙先 生好象 害怕武 戏会重 演起来 ，插上 嘴去说 * 
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“特洛 乌小姐 1” 

“不敢 ，” 我姨 婆用犀 利的眼 光看着 他说。 “我 故去的 外甥大 
卫 • 考 坡菲， 就是当 年住在 布伦得 屯的栖 鸦庐的 — 不 过为什 
么叫栖 鸦庐， -是不 懂的丨 他 留下了 个孀妇 ，娶这 个孀妇 的枚得 
孙先生 ，就是 i 吧?” 

“不错 ，就 是我， ”枚 得孙先 生说。 

“ 我鲁莽 地说一 句:我 觉得， 你 要是压 根儿不 去招惹 那个可 
怜 的娃娃 ，”我 姨婆回 答说, “那也 许得算 是一件 好事， 一 种福气 
吧？ 是不 是?” 

“在这 一点上 ，我很 同意特 洛乌小 姐的说 法,” 枚得孙 小姐把 
头一梗 ，把下 巴一缩 ，大 模大样 地说, “我也 认为， 我们那 位令人 
惋惜的 珂莱萝 ，在 主要的 各方面 ，只是 一个娃 娃。” 

h 

“ 象你和 我这样 的人, 小姐 ，”我 姨婆说 ，“ 都已 经快上 了年纪 
了， 再也不 能因为 生得漂 亮而受 别人的 折磨了 ，所 以没有 人能说 
咱们 是娃娃 ，这是 咱们可 以宽慰 的地方 。” 

“你说 的不错 I” 枚得孙 小姐 回答说 ，不过 ，我 却觉得 ，她 那神 
同意, 并非出 于情愿 ，她那 种说法 ，也并 非优雅 得体。 “并且 ，象 
你说 的那样 ，我 兄弟 要是压 根儿就 没结这 份儿亲 ，那 于也 一定得 
算是一 件好事 ，一种 福气* 那是 我一向 的看法 。” 

“我也 认为， 那毫无 疑问， 是你的 看法/ 我 姨婆说 。“捷 
妮 ，”她 拉了拉 铃儿， 叫道 ，“你 对狄克 先生说 ，我问 他安好 ，同时 
请他下 来一趙 。” 

他还没 下来的 时候， 我 姨婆把 腰板挺 得又直 又硬， 坐在那 
儿 ，对着 墙直皱 眉头。 他 下来了 ，我 姨婆先 照规矩 给他介 绍了一 
番 。 

“ 这是狄 克先生 ，我一 个极熟 的老朋 友* 他的判 断力， ”我的 

u ■* 
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姨婆 强调说 ，作 为给狄 克先生 的一种 警告, 因为他 那时正 咬自己 
的食指 ，看 样子 未免有 些愣愣 瞌瞌的 ，“是 我一向 倚重的 。” 

狄克先 生听我 姨婆这 样一说 ，就 把食指 从嘴里 拿出来 ，脸上 
带 着认真 、注意 的样子 ，站 在那 几个人 中间。 我姨 婆把头 微微朝 
敉 得孙先 生那面 儿歪着 ，只 听他接 着说： 

“特洛 乌小姐 ，我接 到你的 信以后 ，我 觉得 ，如 果我想 要别太 
委屈了 我自己 ，并 且别太 简慢了 小姐你 —— ” 

“谢 谢你啦 ，”我 姨婆说 ，仍旧 用犀利 的眼光 ，使 劲儿盯 着他, 
“你不 必管我 / 

“那 我应该 不管路 上方便 不方便 ，都 亲自 来一趟 才对， ”枚得 
孙 先生接 着说。 “这样 比用信 答复好 得多。 这个 专爱捣 乱的糟 
孩子 ，把 朋友和 事由儿 都撂了 一 ” 

“你瞧 这孩子 这个样 子,” 他姐姐 插嘴说 ，她是 指着我 那种无 
以名之 的服装 说的, “看着 多扎眼 ，多 不体面 1” 

“捷恩 • 枚得孙 ，” 她兄 弟说， “请 你别打 搅我， 成不成 。这 
个专爱 捣乱的 糟孩子 ，特洛 乌小姐 ，曾 闹得 我一家 不和， 全家不 
安。 我新近 故去的 那个亲 爱的太 太活着 的时候 是那样 ，她 故去以 
后也 是那样 。这 个孩子 ，阴沉 、忤逆 、凶暴 、乖戾 、执拗 、倔强 。我 
和 我姐姐 ，都曾 尽力想 过法子 ，要 把他 这些毛 病给他 改过来 ，但 
是 可一点 成效都 没有。 我认为 —— 我 可以说 ，我们 两个都 认为， 
因为 我凡事 都没有 背着我 姐姐的 —— 所以我 们两个 都认为 ，你 
应该 听一听 我们把 这孩子 的真情 实况， 毫不意 气用事 、郑 重严肃 
地亲口 说一说 。” 

“ 我兄弟 这些话 ，句 句属实 ，几 乎用不 着我再 加以证 明/枚 
得孙 小姐说 ，“请 让我 只说这 么一句 好啦： 世界上 所有的 孩子里 
面 ，我 相信卩 再也找 不出比 他还坏 的来了 / 
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“言 重了丨 ”我姨 婆简截 地说。 

“按 照事实 ，可一 点也不 算言重 ，”枚 得孙小 姐说。 

“哈! ”我姨 婆说。 “呃 ，还有 什么哪 ，先 生?” 

“什 么是教 养这孩 子最好 的办法 ，” 枚得孙 先生说 ，这 时候, 
他和我 姨婆越 你瞅我 ，我 瞅你 (而且 还是眯 缝着眼 瞅的） ，他 脸上 
就越阴 沉，“ 我有我 自己的 看法。 这 种看法 ，一部 分是根 据我对 
这 孩子的 了解而 来的， 另一 部分是 根据我 自己的 财力和 收入而 
来的 。这 种看法 的好坏 ，都 有我自 己负责 ，我 就照着 这种看 法办, 
所 以关于 这一点 ，不必 多谈。 我只这 样说就 够了: 我把这 孩子托 
给 我自己 的一个 朋友， 叫 他亲眼 看着他 ，就 了一种 体面的 «^业* 
这 孩子不 喜欢这 种行业 ，从 这种行 业里逃 跑了; 变 成了一 个乡下 
的 无业游 民了; 衣 脤褴褛 ，跑到 你这儿 ，特洛 乌小姐 ，对你 诉冤来 
了《» 你要是 听他一 面之词 ，袒 护他， 那确实 会有什 么后果 ，我愿 
意就我 知道的 ，直爽 地说一 说。” 

“你 先不要 说那个 ，你 先说 一说那 个体面 的行並 好啦， ”我姨 
婆说。 “如 果这孩 子是你 亲生的 ，那 你也要 同样地 叫他干 这个行 
业吧 ，我 想?” 

“如果 他是我 兄弟亲 生的, ”枚得 孙小姐 从中插 嘴说， “ 那他 
的性格 ，我 相信 ，就要 完全是 另一种 样子了 。” 

“再说 ，如 果那 个可怜 的娃娃 —— 他母亲 —— 还 活着， 那他 
也照样 要干这 一种体 面的行 业的, 是不是 7” 我姨 婆说。 

“我相 信,” 枚 得孙先 生说， 说的 时候把 头稍微 一低， “珂莱 
萝对于 我和我 姐姐捷 恩 • 枚得 孙认为 最好的 办法， 不会 有异议 
的， 

枚 得孙小 姐咕念 了一声 ，对于 她兄弟 这种说 法表示 赞同。 

“哼 1” 我姨 婆说。 “不幸 的娃娃 I” 
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狄 克先生 在所有 这段时 间里， 都老在 那儿把 钱弄得 噶啦噶 
啦 地直响 ，这一 会儿把 钱弄得 响的更 厉害了 ，我姨 婆觉得 有阻止 
他 的必要 ，所以 先瞪了 他一眼 ，然 后才接 着说： 

I 

“ 那个可 怜的娃 娃一死 ，她的 年金也 跟着完 了？” 

“不错 ，跟着 完了， ”枚 得孙 先生回 答说。 

“那 点小小 的财产 ，那 所房子 和园子 一 那所 没有乌 鸦的栖 
鸦庐 —— 也没 订结婚 契约① ，对 她的小 子有什 么安排 ?” 

“ 那是她 头一个 丈夫无 条件留 给她的 一 ”枚 得孙先 生开口 
说 ，但是 我姨婆 却把他 拦住了 ，拦的 时候， 露出极 端不耐 和烦躁 


的样 子来。 

“唉哟 ，你这 个人， 真 是的！ 跟我说 这个干 什么？ 可 不无条 
件 地留给 了她丨 大卫 •考 坡菲那 个人， 就 是条件 紧在他 眼皮子 
底下 ，也不 会想到 什么条 件的， 也不会 想到任 何条件 的》 他那个 
人 ，我 早就看 透了。 他 当然是 无条件 留给他 太太的 0 不过 ，他太 
太第二 次结婚 的时候 ，说 得更明 白一些 ，更直 截了当 一些， 那个 
娃娃走 了错尽 错绝的 那一步 ，和 你结婚 的时候 ，没 有人出 来替这 
个孩子 说句话 吗?” 

“我 新近故 去的这 位太太 ，很爱 她第二 个丈夫 ，小姐 ，” 枚得 
孙 先生说 ，“ 因此 她不论 什么事 ，都完 全信赖 她第二 个丈夫 。” 

“你 新近故 去的那 个太太 ，先生 ，是个 最不通 世事、 最 倒霉、 
最不幸 的娃娃 ，”我 姨婆说 ，一 面对他 摇头。 “一点 不错， 难正是 

那样。 现在 ，你还 有什么 要说的 ?” 

“ 我要说 的只是 ，特洛 乌小姐 ，”他 回答说 ，“ 我到 这儿来 ，要 
把大卫 领回去 ，无 条件地 把他领 回去, 按照我 以为 是的办 法安置 


① 结婚 契约： 指准备 结婚时 ，规定 女方及 子女财 产权之 契约。 
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他， 按照我 以 为对的 办法对 待他。 我不是 到这儿 来对什 么人应 
许这个 ，担 保那 个的。 你 ，特洛 乌小姐 ，对 于他 的逃跑 ，对 于他的 
诉冤, 都有可 能想袒 护他。 这是从 你的态 度上可 以看出 来的； 因 
为你的 态度, 可以说 ，绝 不是想 要息事 宁人的 。现在 我得瞀 告你, 
你要 是袒护 他一次 ，那你 可就得 永远袒 护他！ 你要 是插手 管这一 
回 ，那 你可就 得管到 底儿。 特洛 乌小姐 ，我这 个人， 决不 跟别人 
无 理取闹 ，我也 决不许 别人跟 我无理 取闹。 我到这 儿来， 就是要 
来 领这个 孩子的 I 我还 是就 来一次 ，决 不来第 二次。 他能 跟我走 
不能？ 只 要你说 他不能 跟我走 一 只 要你说 一句他 不能走 ，不 
管你用 的是什 么借口 一 我不 管是什 么借口 一 只要你 那样一 
说 ，那我 的门, 可就从 此以后 ，永远 不再给 他开了 ，而 你的门 ，我 
认定 ，可 就永远 要为他 开着了 。” 

他这 一番话 ，我姨 婆是用 最大的 注意力 听的。 她坐在 那儿， 
腰板 笔直， 两手交 叉放在 一个膝 盖上， 阴 沉地看 着那个 说话的 
人。 他 说完了 ，她 把眼光 一转， 只用眼 光慑着 枚得孙 小姐， 身子 
却完 全没动 ，说： 

“啊 ，现在 ，小 姐, f 有什 么说的 哪?” 

“啊 ，特洛 乌小姐 ，” 枚得孙 小姐说 ，“我 要说的 ，我兄 弟已经 
都完 完全全 地说了 》 我所知 道的一 切事实 ，他 也都 明明白 白地讲 
了 J 所以我 没别的 可以再 添的了 ，只有 一点: 我要谢 谢你, 因为你 
太有 礼貌了 ，非 常地有 礼貌。 这是我 敢保的 。”枚 得孙小 姐说; 说 
的时候 ，带 着一股 讽刺; 但是那 股讽刺 ，对于 我姨婆 ，丝毫 没发生 
影响， 也就象 它对我 在査塔 姆靠着 睡觉的 那尊大 炮丝毫 不发生 
影响 一样。 

“ 这孩子 怎么说 哪?” 我姨 婆说。 “ 你能跟 着走么 ，大 卫?” 

我回 答说, 我不能 跟着走 ，同时 求她, 不要放 我走。 我说 ，枚 



得 孙先生 和枚得 孙小姐 ，都从 来没喜 欢过我 ，都从 来没好 好待过 
我。 我妈 老是非 常地疼 我的, 他们可 老叫我 妈为了 我感到 苦恼。 
这是我 深深地 知道的 ，也 是坡 勾提知 道的。 我说， 凡是知 道我年 


纪多么 小的人 ，都不 会相信 ，我 会受那 样罪， 遭 到那样 苦恼。 我 
请 我姨婆 ，我求 我姨婆 ，我 哀吿 我姨婆 —— 我不记 得我当 时用的 


是什么 字眼了 ，不过 我记撙 ，那种 字眼当 时使我 很感动 一 看在 
我父亲 的面上 ，千万 照顾我 ，千 万保 护我。 

“狄 克先生 ，你说 我应该 把这孩 子怎么 办?” 

狄克先 生琢磨 了一下 ，犹豫 了一下 ，忽然 心里一 亮堂， 嘴里 
回答说 ，“ 马上给 他量 尺码儿 ，作一 套衣服 。” 

“狄 克先生 ，” 我姨婆 带着得 意的样 子说/ 把你的 手给我 ，因 
为你这 份儿通 情达理 ，真是 无价之 宝。” 她 和狄克 先生亲 热地提 
了 手以后 ，跟 着把 我拽到 她跟前 ，对枚 得孙先 生说： 

“尊 驾愿意 多会儿 请便， 就多会 儿请便 好啦。 这孩 子归我 
啦。 好坏 我都凭 天啦。 如果他 完全象 你说的 那样， 那我 替他作 
的 事至少 也可以 跟得上 你替他 作的。 不过你 的话， 我是 一句也 


不信的 。” 

« 特洛 乌小姐 ，” 枚得孙 先生反 驳说, 同时站 起来， 耸 了耸肩 
膀: “要是 你是个 男子汉 一 9 

“ 什么！ 胡说八 道丨 ”我姨 婆说。 “你快 给我住 口！” 

“ 多么礼 貌周全 I 丨”枚 得孙小 姐站起 来说。 “ 太礼貌 周全了 I 


都周 全得叫 人没法 儿受了 I ” 

“ 那个又 倒霉、 又 可怜、 一步 走错了 的娃娃 ，” 我姨婆 对枚得 
孙 小姐的 话完全 不理， 只对 她兄弟 发话， 同 时对他 摇头， 好象 
要把满 腔愤怒 ，一齐 摇出似 的,“ 在你手 里都过 的是什 么日子 ，你 
只当 我不知 道哪？ 你 头一迪 和那个 柔顺的 小东西 儿见面 儿的时 
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候， 你一 定对她 又大献 媚笑， 又 大飞媚 眼儿， 好 象你连 吓唬鹤 
都 不会① 一样 ，这 是我敢 断言的 ? 那一天 ，是 她多么 倒霉的 日子, 
你 只当我 不知道 哪?” 

“我 从来没 听见过 这样的 文明词 儿丨” 枚 得孙小 姐说。 

“你只 当我不 能象亲 眼看见 你那样 了解你 哪,” 我姨 婆接着 
说。 “我 现在倒 I ; 看见 你了, 亭听见 你了。 我的耳 闻目见 给我的 
是什 么哪？ 我 ^ 白地对 你说吧 ，什 么都 可以说 ，可 就是不 能说是 
愉快。 哦 ，一点 不错。 哎 哟天哪 ，刚一 开始的 时候， 还有 谁能赶 
得上枚 得孙先 生那么 柔和， 那么 温存！ 那个又 可怜、 又无知 、又 
天真 的家伙 ，从来 没见过 他那样 的人。 他简直 地是个 糖人儿 。 他 
崇 拜她。 他疼她 的孩子 一 象 心尖儿 一样地 疼她的 孩子！ 他要 
给 他当第 二个 爸爸， 他 们三个 要一块 儿住在 玫瑰花 园里， 是不 
是？ 呸！ 你快 给我滚 ，快给 我滚! ”我姨 婆说。 

“我这 一辈子 ，从 来没听 见过有 象这个 人这样 说话的 /枚得 
孙 小姐喊 着说。 

“你把 那个可 怜的小 傻子弄 到了手 ，不怕 她再跑 掉了以 后,” 
我姨 婆说， —— “我这 样叫她 ，很 不对, 再说， 她又 已经到 f 一时 
还不 忙着想 到的地 方去了 —— 不 过我还 是要这 样说， 你 ^ 那个 
可 怜的小 傻子弄 到了手 以后， 仿佛你 对于她 自己， 对于 她的亲 
人 ，还欺 负得不 够似的 ，你 还得 训练她 ，是 不是？ 你 还得排 练她， 
好 象她是 一只养 在笼子 里可怜 的鸟儿 一样， 你还得 教她唱 f 的 
曲儿 ，一 直到她 那上了 当的一 生折磨 消耗完 了才算 ，是 不是& 

“这 个人不 是疯了 ，就 是醉了 ，”枚 得孙小 姐痛苦 之极， 因为 
她不能 把我姨 婆的谈 锋转到 她那一 方面。 “我疑 心她一 定是醉 


① 吓唬鹅 都不会 英 文成语 ，言 人胆小 怯懦* 
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了。” 

贝萃 小姐, 对于她 这种打 岔的话 丝毫也 没理睬 ，仍旧 好象没 
有 那么回 事似的 ，接着 对枚得 孙先生 发话。 

“枚得 孙先生 ，” 我姨婆 一面说 ，一 面用手 指头指 着他， “你对 

* 

于那个 单纯的 娃娃就 是一个 暴君， 你把她 的心弄 碎了。 她是个 
心地 再没有 那么好 的娃娃 一 那是我 知道的 》 你还没 碰见她 ，我 
就认识 她好多 年了; 你 尽量利 用她这 种弱点 ，伤了 她的心 ，要了 
她 的命。 我 不管你 爱听不 爱听， 反正这 是真情 实况， 说 给你听 
了 ，好叫 你舒服 舒脤。 你 和你的 狗腿子 ，尽量 去受用 受用吧 。” 

“我 请问, 特洛乌 小姐, ”枚得 孙小姐 插嘴说 ，“ 你管谁 叫作是 
我兄 弟的狗 腿子？ 这可 真是我 听来耳 生的字 眼!” 

我 姨婆仍 旧跟一 点也没 听见枚 得孙小 姐的话 一样， 一点也 

不为 她所动 ，只接 着说： 

“我已 经对 你说过 ，在你 遇见她 以前 好几年 ——至于 神秘的 
上帝 怎么作 那样的 安排， 会 叫你碰 见她， 那是 人类不 能了解 
的 —— 在你 遇见她 以前好 多年， 就很 清楚， 那个又 可怜、 又柔顺 
的小 东西儿 ，早 早晚晚 ，不 定什 么时候 ，非 要再嫁 人不可 ; 不过我 
当时万 没想到 ，她 再嫁人 ，会糟 到这步 田地！ 我当 时还往 好的地 
方 想哪！ 那 还是她 刚生这 个孩子 的时候 —— 就 是这儿 这个孩 
子。 谁知道 ，后 来就因 为这个 可怜的 孩子， 他的妈 成了你 枚得孙 
先 生作践 折磨的 可怜虫 了哪丨 这 件事, 叫 人一想 起来就 要痛心 J 
这 孩子在 这儿， 叫人 一见, 就要想 起从前 来而犯 恶心。 唉 ，唉 ，你 
用不 着退缩 畏避丨 ”我姨 婆说。 “ 你不退 缩畏避 ，我 也知道 那都是 

事实 。” 

在所 有这段 时间里 ，枚得 孙先生 一直站 在门旁 ，一面 瞧着我 
姨婆 ，一面 脸上带 着微笑 ，但 是他那 两道黑 眉毛， 却紧紧 地皱在 
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一起。 到了 我姨婆 说他不 用退缩 畏避的 时候， 我瞧见 ，虽 然他脸 
上仍旧 还带着 笑容， 但是他 脸上的 颜色却 有一会 儿的工 夫变白 
了 ，他喘 的气也 好象他 刚跑过 似的。 

“ 再见吧 ，先生 ，”我 姨婆说 ，“ 再见！ 你也 再见吧 ，小姐 ，”我 
姨婆突 然转到 枚得孙 小姐那 面说。 “我要 是看见 你再在 _ 那片 
青 草地上 骑着驴 走过， 那 我非把 你的帽 子给你 掉了， 拿 一踩不 
可 I ” 

我姨婆 突然说 出这几 句令人 想不到 的话的 时候， 要 把她脸 
上那种 样子表 现出来 ，总 得有 一个画 家才成 ，并且 还得是 一个出 
色的画 家> 要把 枚得孙 小姐听 了这几 句话， 脸上 的样子 表现出 
来 ，也是 一样。 姨 婆说话 的态度 ，说话 的内容 ，都 象烈 火一样 ，所 
以 枚得孙 小姐， 不发 一言， 只见机 而作的 样子， 把 胳膊挽 着她兄 
弟的 胳膊， 髙傲 地走出 了这所 房子。 我姨 婆仍旧 留在窗 户那儿 
瞧着他 们 >我 觉得， 毫无 疑问， 准 备好了 ，一 旦驴又 出现， 好把她 
的话马 上付之 实行。 

不过 ，枚得 孙姊弟 那方面 ，没 作任 何挑战 的表现 ，我 姨婆绷 
紧了 的脸就 慢慢松 下来了 ，同时 那样和 颜悦色 ，我 见了不 由得胆 
子大 起来， 又吻她 ，又谢 她: 我吻她 、谢她 的时候 ，非 常热烈 ，是用 
两只 手紧紧 地抱着 她的脖 子的。 跟着 我和狄 克先生 握手， 他也 
和 我握手 ，并且 握了好 多次， 同时笑 了又笑 ，庆祝 我姨婆 ，在 这场 
唇枪 舌剑中 ，取 得最后 胜利。 

“狄克 先生, 你要把 你自己 当作是 这个孩 子的保 护人， 和我 
一 块儿来 保护他 /我姨 婆说。 

“我 能给大 卫的儿 子当保 护人， 那我高 兴极了 ，” 狄 克先生 
说。 

“很好 ，”我 姨 婆说， “这可 一言为 定啦。 你不 知道， 狄克先 
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生 ，我 正这儿 琢磨哪 ，要 他踉着 我叫， 叫特洛 乌。” 

“那 敢情好 ，那敢 情好。 叫他 特洛乌 ，那 敢情好 ，” 狄 克先生 
说。 “大卫 的儿子 也就是 特洛乌 。” 

“ 你的意 思是说 ，叫他 特洛乌 • 考 坡菲， 是 不是? ”我 姨婆固 
答说。 

“ 不错丨 对 ，对 ，一 点不错 ，叫他 特洛乌 •考 坡菲 ，”狄 克先生 
有些害 臊的样 子说。 

我姨婆 对于这 个提议 ，觉 得可 心极了 ，因此 ，那 夭下午 ，她给 
我 买了几 件现成 的衣服 ，我 还没穿 ，她 就用永 不褪色 的墨水 ，在 
那上 面亲手 写上“ 特洛乌 •考坡 菲”的 字样了 I 同时， 定好了 ，以 
后给 我定做 的衣服 (那夭 下午就 定做了 一套) 也都 要标上 同样的 
字样。 

这样 ，我 就在名 字新, 衣服新 ，无一 不新的 情况下 ，开 始了我 
的新 生命。 现在疑 虑不决 的心情 已经告 终了， 我 有好几 天的工 
夫 ，老 觉得惚 惚悠悠 、象 在梦中 一样。 我永远 没想到 ，我 会有这 
样一对 稀奇的 保护人 —— 我姨婆 和狄克 先生。 我 从来没 有清清 
楚楚地 想到我 自己的 事儿。 只有两 种情况 ，我 觉得 最清楚 ，一种 
是 :旧日 布 伦得屯 的时光 ，离我 远去了 —— 好象非 常遥远 的一片 
迷蒙 一样； 另一 种是： 我在枚 •格货 桟那一 段生活 ，永远 有一重 
帐幕 遮住。 从那时 候以后 ，没有 人曾把 它揭开 过①。 即便 在这本 
书里, 我也只 是出于 无奈， 勉 强把这 一幕揭 开了一 会儿的 工夫， 
跟 着又急 忙把这 一幕闭 上了。 那一 段生活 ，回 忆起来 ，给 我的痛 
苦 太大了 ，使我 觉得非 常难过 ，使我 感到非 常绝望 ，因此 ，我 连想 
一想 ，那 种日子 ，到 底熬了 多久， 都没有 勇气。 它还 是一年 ，还是 

① 这 段生活 ，是 狄更斯 亲身的 经历， 但除 了对他 的朋友 伐斯特 之外， 他从来 
没 对别人 提过， 连对他 太太都 没提过 。 
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比一 年多, 还是比 一年少 ，我现 在并不 知道。 我只 知道， 那段生 
活 ，有 而复无 ，来而 复去; 我 只知道 ，那 段生活 ，曾经 写过, 写完了 
以后 ，就 随它留 在那儿 ，不再 提起。 


第 十五章 
再 世为人 


我和 狄克先 生不久 就成了 最要好 的朋友 ，并且 ，在他 一天的 
工作作 完了的 时候, 时常一 块儿去 到外面 ，放 那个大 风筝。 他一 
生之中 ，每 天每日 ，都要 费很长 的时间 伏案写 他那个 呈文， 但是, 
尽管他 对那个 呈文, 那样耗 时费力 ，而 那个呈 文却永 无进展 ，因 
为 ，早 早晚晚 ，国王 査理第 一总要 乘机混 了进去 ，那 样一来 ，这个 
呈文只 好扔到 一边， 再 从头另 来一个 。，他 对于这 种不断 出现的 
挫折 ，老 那样毫 不烦躁 、永 不灰心 ，忍 受下来 》 他对査 理第一 ，老 
觉 得有不 对头的 地方， 但是 却又老 那样以 温和、 文静的 态度出 
之》他 永远想 要把查 理第一 摆脱掉 ，而 却又永 远力不 从心， 査理 
第一永 远要死 气白賴 非乱撺 到他的 呈文里 不可， 因而把 呈文搅 

* f 

得一 塌糊涂 ，面目 全非: 所有这 种种， 都给了 我深刻 的印象 。如 
果呈文 有写好 了的那 一天， 那狄克 先生认 为那个 呈文会 给他带 
来 什么结 果呢？ 他认为 那个呈 文应该 往哪儿 递呢？ 或者 他认为 
那 个呈文 要作什 么呢？ 我相信 ，关 于这 些方面 ，他一 无所知 ，也 
跟任 何别人 对这些 方面一 无所知 一样。 其实, 他对这 些问题 ，绝 
不必自 找麻烦 ，加 以考虑 ，因为 ，如 果普 天之下 ，日月 所临， 有一 
件事确 定不移 ，那件 事就是 :这个 呈文永 远没有 完成的 一天。 
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我那时 经常想 ，看 到他把 风筝放 到髙髙 的太空 ，是一 桩便人 
十分 感动的 光景。 他在 他屋里 ，曾告 诉过我 ，说他 相信， 风筝会 
把糊在 它上面 那些铺 陈叙说 ，散 布传播 (其实 那不是 别的， 只是 
一篇一 篇未完 成而流 产的呈 文）， 他那种 想法， 也 许只能 算是他 
有的 时候心 里所起 的渺茫 空想; 但是 他到了 外面， 眼里看 着天空 
里 的风筝 ，手 里感到 风筝往 上又抻 又扯的 劲头儿 ，那 可就 不是渺 
茫的空 想了。 他从来 没有象 在那种 时候看 起来那 样宁静 恬适。 
有的 时候天 色傍晚 ，我 坐在青 绿山坡 上他的 身旁， 看着他 用眼盯 
着恬 静的空 中髙高 飘起的 风筝， 我 就经常 地想， 风筝把 他那颗 
心 ，从烦 扰混乱 之中带 到天空 里去了 (这是 我小孩 子家的 想法八 
后 来他把 风筝的 线一点 一点地 收进， 风筝 从晚霞 明灭的 天空一 
点一点 地落下 ，一 直到它 飘飘摇 摇地落 到地上 ，象 一个死 物一样 
卧在 那儿, 那时候 ，他 就好象 一点一 点地从 睡梦中 醒来。 我还记 
得 ，那 时我看 到他把 风筝拿 在手里 ，仿 佛流 离失所 ，茫 然四顾 ，好 
象他 自己和 风筝一 齐沉沦 落泊, 我就满 心对他 愍怜。 

一方面 ，我 和狄克 先生的 友谊和 亲密日 日有所 进展， 另一方 
面， 我对他 那位坚 贞不渝 的朋友 —— 我 那姨婆 —— 所取 得的欢 
心 ，也并 非有所 退縮。 她对 我喜欢 得无以 复加， 因此 ，在 几个星 
期的时 间以内 ，她就 把因抚 养而给 我起的 名宇特 洛乌， 缩 为“特 
洛” ，并且 鼓励我 ，使 我希望 ，如 果我以 后也象 我开头 那样好 ，那 
我就 可以和 我的姐 姐贝萃 • 特洛乌 ，在 她那 慈爱的 心肠里 ，占有 
同样的 地位。 

“特洛 ，”有 一 天晚上 ，双 陆棋盘 象平常 那样， 给她和 狄克先 
生 摆好了 的时候 ，我姨 婆说， “咱们 可不要 把你的 教育问 题扔到 
脖子后 头。” 

这本 来是我 惟一焦 虑的一 件心事 ，所以 她现在 一提这 个话， 
31S 



我 就不禁 大喜。 

“把你 送到坎 特伯雷 去上学 ，好 不好? ”我姨 婆说。 

我回 答说, 到那儿 去上学 可就太 称心了 ，因 为 那地方 离她那 
样近。 

“好 ，”我 姨婆说 ，“ 那咱 们明儿 就去。 好 吧?” 

我姨婆 的脾气 是:一 有行动 ，就 轻车 快马， 电掣 风驰, 这种脾 
气对我 已经不 生疏了 ，所 以我对 于她这 样说风 就是雨 的提议 ，一 
点 也没觉 得惊讶 ，而只 回答说 ，“ 好!” 

我姨婆 也说了 一个“ 好”字 ，跟 着吩咐 ，“ 捷妮, 明儿早 晨十点 
钟 ，把 那匹灰 矬马① 和 那辆四 轮敞车 雇下来 ，今儿 晚上就 把特洛 
乌少 爷的衣 服都打 叠好啦 。” 

我听到 我姨婆 这样一 •吩 咐， 心花 大放。 但是 我一看 这句话 
对狄 克先生 发生的 影响, 却又因 为自己 自私而 良心 受到了 责备。 
因为狄 克先生 ，看到 我们分 离在即 ，心情 沮丧， 结 果双陆 打得坏 
极了 ，我 姨婆几 番用骰 子盒儿 敲他的 指节骨 警告他 ，还是 没有用 
处, 我姨婆 就索性 把双陆 棋盘叠 了起来 ，不再 跟他玩 儿了。 但是他 
—听我 姨婆说 ，碰到 星期六 ，我有 时还可 以回来 ，碰到 星期三 © ， 
他有 时也可 以到坎 特伯雷 去看我 ，他 的精神 又振作 起来, 并且赌 
咒发誓 ，说要 另扎一 个风筝 ，比 现在 这一个 要大得 多多， 预备到 
了 那种时 候我们 俩一块 儿放。 第二天 早晨， 他的 心情又 低落下 
去 ，为 了使 自己撑 持得住 ，他非 要把他 身边所 有的钱 ，不论 金的， 
也不论 银的③ ，全 都给我 不可。 后来 还是我 姨婆出 面调停 ，说顶 
多送 我五先 令就够 了。 但 是他还 是不肯 ，死 气白赖 地非要 送我十 


① 在英国 ，身 高四英 尺四英 寸或四 英尺八 英寸以 下的马 叫作矮 种马或 魅马。 

② 星 期三和 星期六 都是半 日上课 ，半日 休假。 

⑧ 金的是 金镑， 银的是 先令。 
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先令 不可， 最 后到底 依了他 才罢。 我们两 个在庭 园的栅 栏门那 
儿 ，极 尽亲热 ，才含 恨而别 ，狄克 先生站 在那儿 ，看 着我姨 婆赶着 
车 去得看 不见了 ，才 进了 屋里。 

我姨 婆这个 人是不 管大家 对她有 什么意 见的， 她以 精于此 
道的 样子， 亲自赶 着那匹 灰矬马 ，走过 多佛。 她挺着 腰板儿 ，髙 
踞 车上， 象盛 会大典 中华轮 绣毂上 的御人 一样， 不论马 走到哪 
儿 ，老把 眼盯在 马身上 ，还 无论 如何， 都坚 决不让 马由着 自己的 
性儿 乱走。 不过， 我们走 到乡间 的大路 ，她 对那匹 马就放 松了一 
些 并 且回过 头来， 看 着陷在 车垫里 象陷在 低谷里 的我问 ，是 
否感到 快活。 

“真快 活极了 ，谢 谢你 ，姨婆 。” 

她听 了这话 ，非常 满意， 但是她 那两只 手都占 着了， 她就用 

马鞭子 拍我的 脑袋。 

“我要 上的这 个学校 大吗, 姨婆? ”我问 9 

“哟 ，这我 还说不 上来哪 ，” 我姨 婆说。 “咱们 得先往 维克菲 

先生家 里去一 下。” 

“ 他是办 学校的 吗?” 我问。 

“不是 ，特洛 ，”我 姨婆说 ，“他 是办事 务所的 。” 

我当时 没再问 关于维 克菲先 生的话 ，因 为我姨 婆不想 多说， 
所 以我们 就谈别 的题目 ，谈 着谈着 ，可 就来到 坎特伯 雷了。 那天 
坎特 伯雷正 碰上是 赶集的 日子， 因 此这是 我姨婆 一个很 好的机 
会 ，可 以在许 多大车 、篮子 、蔬菜 和小贩 子的货 物中间 ，曲 里歪斜 
地赶着 那匹矬 马一显 身手。 我 们拐弯 抹角鲊 时候， 都是 差一丝 
一 毫就会 碰到人 身上的 ，这种 情况， 引得站 在集上 的人对 我们发 
了各 式各样 的话， 而这些 话并非 老是奉 承我们 的《» 但是 我姨婆 
一点 也没理 会他们 ，只照 旧赶着 车走她 的路。 我敢说 ，她 就是在 
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敌人的 国土上 ，也 要以同 样的冷 静态度 ，自 行其是 地趱路 前进。 

我 们走到 后来， 到底在 一所很 古老的 房子前 面把车 停下来 
了。 只 见那所 房子的 上部都 伸展到 街道的 上方。 那长而 低的方 
格 窗户， 伸展 得更往 外去， 房上 的椽子 （橡子 头儿都 刻着头 像）, 
也都往 外伸展 。① 因此我 当时想 ，房子 是在那 儿往外 探身， 想看 
一 看下面 那条窄 窄的便 道上， 都是 什么人 往来呢 房子 非常清 
洁干净 ，可以 说净无 点尘。 低矮 的拱门 上老式 的门环 ，刻 着花果 
交缠的 花样， 象一个 星儿那 样直眨 巴眼。 那两蹬 往下通 到房门 
的石 头台阶 © , 白 净得好 象蒙着 光洁的 纱布。 所有 的畸角 、旮 
旯 、雕刻 、牙子 、稀 奇古怪 的小方 块玻璃 ，还 有更稀 奇古怪 的小窗 
户 ，虽 然都象 山一样 地老⑧ ，却都 象落到 山上的 雪一样 地白。 

矬马拉 的四轮 车在门 前停了 下来， 我 就聚精 会神地 直端量 
这所 房子, 那时候 ，我一 眼看见 ，楼 下一 个小窗 户那儿 (那 是作成 
房 子一个 方面的 一个小 圆塔) 有一个 死人一 样的脸 ，露了 一下就 
不 见了。 跟 着那个 低矮的 拱门开 开了， 那个 脸来到 门外。 那个 
脸 ，在门 外看来 ，和 原先 在窗户 里看来 ，完全 一样, 都象一 个死人 
的脸 ，不过 脸上的 肉皮里 ，却 有一点 发红的 意思， 这是有 时见于 
有 红头发 那种人 的皮肤 上的。 现在这 个脸， 就是 一个有 红头发 
的人时 一 只 见他是 一个十 五岁的 小伙子 （这是 我现在 这祥估 
计 ，但是 看样子 却还大 几岁） ，头 发剪得 短短的 ，和 贴地割 剩下的 
庄 稼碴儿 那样。 这 个孩子 ，连一 根眼毛 都没有 ，也 几乎连 一根眉 

① 这类 房子， 都是由 中古传 下来的 ，房子 上层往 外伸延 ，据 说， 中 古时世 ，变 
乱甚多 ，人 们为 求安全 ，聚 居城内 ，人 多地狭 ，为使 居室更 宽绰， 故尔。 

② 比较狄 更斯的 短篇小 说《 —个 行贩的 故事， (The Bagmanb Story): ‘通 

到 房里的 ，不 是近代 兴的那 种往上 去的六 层浅蹬 台阶， 而是 那种往 下去的 
两层陡 斜台阶 。”这 是街道 越来越 填高, 故房子 反比街 道低。 

③ 象 山一样 地老： 英语 古谚。 

■ 
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毛都 没有, 因此一 双棕 中带红 的眼睹 ，都一 无遮掩 ，毫 无裹蔽 ，使 
我当 时纳过 闷儿， 不明白 他睡觉 的时候 ，用什 么法子 ，才 能把眼 
睛闭 起来。 他两肩 高耸， 全 身瘦骨 嶙峋， 穿着一 套素静 的黑衣 
服， 只系着 一窄溜 白领巾 ，扣子 一直扣 到脖子 底下； 手又长 又瘦, 
净是 骨头。 他站 在矬马 的脑袋 那儿， 用手摸 着下巴 ，仰起 头来看 
着我 们坐在 车里， 那时候 他的手 特别引 起我的 注意。 

“维克 菲先生 在家吗 ，乌利 亚 • 希坡? ”我姨 婆说。 

“维 克菲先 生在家 ，太太 ，”乌 利亚 * 希坡说 ，“请 你到 那儿去 
吧,” 他用他 那只又 瘦又长 的手往 他说的 那个屋 子那儿 一指。 

我们 下了车 ，把马 撂给希 坡拢着 ，进 了一 个临着 街道、 有长 
无 髙的起 坐间。 我 进这个 起坐间 的时候 ，从临 街的窗 户那儿 ,一 
眼看见 乌利亚 • 希坡 对着马 鼻子， 往鼻孔 里吹气 儿， 吹完了 ，又 
马上 用手把 鼻孔捂 住了, 好象他 正在那 儿对马 作法行 魔似的 。起 
坐间里 ，正 对着 髙高的 老式壁 炉搁板 ，挂 着两个 画像： 一 个画的 
是一位 绅士， 头发都 苍白了 (其 实决 不是个 老人) ，但 是眉毛 还黑, 
正在 那儿瞧 一些用 红带子 捆在一 块儿的 文件！ 另外 那一个 ，画的 
是一 位女士 ，脸上 的表情 又恬静 、又 甜美， 她就正 在那儿 瞧我。 

我现 在相信 ，我当 时正各 处瞧, 想找一 找是不 是有乌 利亚的 
画像, 正在那 样张望 的时候 ，屋 子远处 那一头 的门开 开了， 进来 
了一位 绅士； 我一 见这位 绅士， 马 上就回 头瞧我 刚说的 那头一 
张 画像， 想看 一下， 是不是 那个画 像确实 并没从 镜框里 动身走 
下。 但是那 个画像 却一动 也没动 > 而在那 位绅士 走到光 线亮的 
地方 ，我就 看出来 ，他现 在比他 画画像 那时候 ，又长 了几岁 了* 

“贝萃 _ 特洛 乌小姐 ，”那 位绅士 说,“ 请进, 请进。 我 刚才有 
点小事 ，占住 了身子 ，有 失迎迓 ，不过 你看在 我忙的 份儿上 ，总会 
原谅 我的。 你 是知道 我的动 机的。 我 这一生 只有一 个动机 / 
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贝萃小 姐对他 表示了 谢意， 我们 一块儿 来到他 的屋里 。只 
见那 个屋子 是按照 事务所 的样子 陈设的 ，里 面有书 ，有 文件， 有 
铅铁包 皮的铁 箱子, 等等。 这个屋 子外面 就是一 个园庭 ，屋 里有 
一个 砌在墙 里的铁 保险柜 ，恰 恰占在 壁炉框 架上面 ，因此 ，我坐 
下的 时候， 心里老 纳闷， 不知 道打扫 烟囱的 要打扫 烟囱的 时候, 
怎么才 能绕过 这个保 险柜。 

“我说 ，特 洛乌 小姐, ”维 克菲先 生说, 因为 我不久 就发现 ，他 
就 是维克 菲先生 ，同时 还发现 ，他 是个 律师， 给郡 里一个 有钱的 
绅 士经管 产业。 “是什 么风儿 把你吹 到这儿 来的？ 我只 希望不 
是什 么歪风 吧?” 

“不是 ，” 我姨 婆说， “不是 歪风， 也不 是霉气 ，因 为我 不是为 
了打官 司才来 的。” 

“这 才是啦 ，小姐 ，” 维 克菲先 生说。 “ 你上这 儿来午 什么都 
好 ，可 就是别 为了打 官司。 ” 

那时候 他的头 发完全 白了， 不过 他的眉 毛仍旧 还黑。 他的 
面 貌叫人 看着不 但很不 讨厌， 而且， 我还 认为， 非 常齐整 清秀。 
他的 面色里 ，有一 股红润 的意味 ，这 我在坡 勾提的 指教下 ，久已 
熟习了 ，知 道那和 喝坡特 葡萄酒 是分不 开的。 我当时 还觉得 ，他 
的嗓音 里也含 有同样 的意味 ，① 同时 ，我还 把他越 来越发 胖的情 
况 ，也 归到同 样的根 源上。 他的 衣服非 常洁净 ，他 穿着一 件蓝色 
上衣 、一件 条纹背 心和一 条南京 布长裤 》他 那带花 边儿的 衬衫和 
白 细纱的 领巾， 看着 白得出 乎寻常 ，软 得出乎 寻常， 使我 异想天 
开 (这 是我现 在还记 得的） ，一见 就想到 天鹅胸 脯上的 鹬毛。 


① 比较狄 更斯在 《 鲍斯随 笔》中 《 博士公 堂》 ( Doctor^ Commons) 里 说的: 
“ 那位面 色赤红 的绅士 …… 说话的 嗓音， 有些 浊声浊 气的， 不过那 是由于 
饮食讲 究而起 
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“这是 我外甥 ，” 我姨 婆说。 

“压根 儿不晓 得你有 个外甥 ，特洛 乌小姐 ，”维 克菲先 生说。 

“严 格地说 ，得说 是我的 外孙， ”我姨 婆说。 

“压根 儿不晓 得你有 个外孙 ，我这 还真不 是跟你 瞎说, ”维克 
菲先 生说。 

“我把 他抱养 过来了 ，”我 姨婆说 ，同 时把 手一摆 ，意思 是说, 
你晓得 也罢， 不晓得 也罢， 反正她 是同样 都不在 乎的。 “ 我现在 
把他 带到这 儿来， 为的是 要给他 找一个 学校上 ，好 叫他受 到真正 
良好 的教育 和真正 良好的 待遇。 你 现在告 诉我， 可有这 样的学 
校没有 ，要 是有 ，在 哪儿， 是什 么样儿 ，诸如 此类， 都告诉 告诉我 
好啦 。” 

“在 我好好 地给你 出主意 以前， ”维 克菲先 生说， “我 还是邡 
句老话 ，这 是你知 道的。 你 这番行 动的动 机是什 么?” 

“这个 人可真 该遭癍 ，”我 姨婆 喊道。 “动机 就在表 面上啦 ，他 
可 老非往 深里挖 不可！ 你瞧 ，无非 是叫这 孩子幸 福快活 ，成 个有 
用的 人罢了 。” 

“那我 认为, 这一定 得说是 一个并 不单纯 的动机 ，”维 克菲先 
生说, 同时又 摇头, 又表 示怀疑 地微微 一笑。 

“ 单纯个 屁!” 我姨婆 回答说 。“ 你自称 你所作 所为， 都只有 
一 个直截 了当的 动机。 我 只希望 你不会 认为， 全 世界只 有你一 
个人 ，待 人接物 ，直截 了当吧 ?” 

“当 然不会 ，不过 话又说 回来啦 ，我 一生 可又只 有一个 动机, 
特洛乌 小姐, ”他微 笑着反 驳说。 “ 别的人 有成打 成打的 动机 ，几 
十 几十的 动机， 几百 几百的 动机。 我 可只有 一个。 这就 是我与 
众 不同的 地方。 不过 ，这都 是题外 的话。 你 刚才说 ，要找 一个顶 
好的 学校？ 不 管动机 是什么 ，反 正要一 个顶好 的学校 ，是不 是?” 
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我 姨婆把 头一点 ，表 示“正 是”。 

“有顶 好的, ” 维克菲 先生一 面琢磨 ，一面 说,“ 但是目 下你外 
甥可不 能在里 面寄宿 。” 

“ 不过他 在学校 外面可 以找到 寄宿的 地方吧 ，我想 ，” 我姨婆 
给他提 了个头 儿说。 

维 克菲先 生认为 可以。 跟着他 们稍为 讨论了 一下， 他于是 
建议 ，说要 带着我 姨婆到 学校去 一趟, 以便 她亲眼 看一看 这个学 
校, 然后再 自己下 判断。 同时 ，为了 同样的 目的， 再带着 她到两 
三个他 认为我 可以寄 宿的地 方也转 一下。 我姨婆 欣然接 受了他 
这个 建议， 我 们三个 就要一 块儿往 外去， 但 是刚一 动身， 他却停 
了下来 ，说： 

“咱 们这儿 这位小 朋友， 也许会 有什么 动机， 不赞成 咱们这 
种安 排吧。 所以我 认为， 咱们 顶好先 不要带 着他一 块儿去 。” 

我姨婆 对于这 一点, 好象露 出想要 有所争 论的意 思来; 但是 
我 想要让 事情顺 利进行 ，所以 就自动 地说， 我很愿 意留在 家里， 
要是他 们认为 那样合 适的话 D 于 是我回 到维克 菲先生 的事务 
所 ，在 所里我 原先坐 的那把 椅子上 ，重新 坐下, 等他们 回来。 

事有 凑巧， 我坐 的这把 椅子， 恰 好和一 条窄狭 的过道 相对， 
这条过 道的一 头儿， 是一个 圆形的 小屋子 ，先前 乌利亚 • 希坡那 
副灰 白的脸 ，就是 从这个 屋子的 窗户往 外瞧, 才让我 看见的 。乌 
利亚 把马拉 到附近 的马棚 以后， 回到这 个屋子 ，趴 在桌子 上干活 
儿。 桌 子上部 有一个 铜架子 ，专 为挂文 件之用 ，他 那时候 正抄录 
的一 份文件 ，就 挂在那 上面。 他的脸 虽然正 冲着我 ，但是 ，因为 
有那 份文件 挡在我 们中间 ，所以 ，有 一会儿 的工夫 ，我 却认为 ，他 

k 

不会看 见我。 但是我 往那方 面更留 神看去 的时候 ，我 却发现 ，他 
那双无 法闭上 的眼睛 ，每过 一会儿 ，就 象两 个红太 阳一样 ，从文 
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件下 面露出 ，偷偷 地盯着 我直瞧 ，每瞧 一回, 我敢说 ，都足 有一分 
钟之久 ，而 同时他 那支笔 ，却 还是跟 以前一 样很巧 妙地往 下写个 
不停 ，或 者说, 假装着 往下写 个不停 :这种 发现， 使 我很感 不安。 
我试 了好几 种办法 一 比 如说， 站 在屋子 那一头 儿的椅 子上看 
地图， 或 者专心 细读肯 特郡发 行的一 份报纸 一 想要躲 开他那 
两 只眼睛 ，但是 那两只 眼睛却 永远有 一种吸 引力， 使我不 由得不 
往它们 那儿看 ，而我 不论多 会儿， 只 要往那 两个红 太阳那 儿看， 
就一定 能看到 ，那 两个红 太阳, 不是恰 好正在 升起， 就是 恰好正 
在 落下。 

到后来 ，我 姨婆和 维克菲 先生, 去了相 当长的 时间， 到底囲 
来了 ，这才 使我觉 得如释 重负。 他们走 这一趟 ，并 没象我 希冀的 
那样得 到成功 > 因为 ，学 校的种 种优越 之点， 固然无 可否认 ，但是 
维克 菲先生 给我姨 婆介绍 的那几 个供我 寄宿的 公寓， 却 没有一 
家是我 姨婆赞 同的。 

“这很 不幸, ”我姨 婆说。 “我不 知道怎 么办好 ，特洛 。” 

很不幸 ，”维 克菲先 生说。 “不过 ，特洛 乌小姐 ，我 
想 ，我 替你 想出办 法来的 。” 

“ 什么办 法哪? ”我姨 婆问。 

“就叫 他在我 这儿， 先待一 个时期 好啦。 我 看这孩 子挺老 
实 ，决 不会打 搅我。 我这 所房子 ，作 读书的 地方， 又是再 好不过 
的 ，不 但象 一座寺 院一样 地安静 ，而 且也差 不多象 一座寺 院一样 
地 宽敞。 就叫 他在这 儿住下 去好啦 。” 

我姨 婆对于 维克菲 先生这 种自行 提出的 办法， 显而 易见是 
非 常可心 如意的 ，但是 却不好 意思径 行接受 。.我 自己也 和我姨 
婆一样 ，可心 而不好 意思。 

“就这 么办吧 ，特洛 乌小姐 ，” 维 克菲先 生说。 “解决 困难只 
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有这个 办法。 你当然 晓得， 这不 过是一 种权宜 之计， 如 果这样 
办 ，出现 了什么 问题, 或者对 双方有 什么不 方便， 那他可 以来一 
个向后 转哪。 他先 在这儿 住下， 然 后再慢 慢地给 他寻觅 更好的 
地方 好啦。 你顶 好不要 犹豫啦 ，叫 他先在 这儿住 着好啦 。” 

“你这 番好意 我自然 非常地 感激, ”我姨 婆说， “我看 他也非 
常地 感激; 不过 一 ” 

“ 得啦吧 ，我明 白你的 意思啦 ，” 维克菲 先生喊 着说。 “特洛 
乌小姐 ，我决 不叫你 因为白 白受人 之惠， 心里老 惦着是 个事儿 # 
你要 是过意 不去， 那 你就替 他出一 笔费用 好啦。 咱 们的条 件还. 
决 不会苛 刻了。 你要是 不过意 ，那 你就出 一笔费 用好啦 / 

“既然 这样讲 明了， ”我姨 婆说， “那 我可就 很髙兴 地叫他 
先在 这儿住 下啦， 不过 我感激 你这番 厚意， 可并 不因此 就减少 
了 。” 

“ 那么， 你们来 见一见 我这个 小管家 吧,” 维克 菲先生 
说。 

于是我 们一块 儿上了 一层特 别出奇 的古老 楼梯， 楼 梯栏杆 
非常 地宽， 都 宽得你 从栏杆 上商上 去也几 乎和从 楼梯上 去一样 
地 容易; 上 了楼我 们来到 了一个 满室阴 荫的古 老客厅 ，只 有三四 
个老 式稀奇 的窗户 (就是 刚才我 在街上 往上看 到的) 供透 阳光之 
用 I 窗台下 面都有 古老橡 木座位 f 这些 座位， 也和 发亮的 橡木地 
板, 还有天 花板上 的房梁 ，好 象都是 取材于 同样的 树木。 客厅里 
的陈设 装修都 很华美 ，那儿 放着一 架钢琴 ，安 着一 些红红 绿绿颜 
色 鲜亮的 家具， 还摆 了一些 花儿。 这个屋 子好象 到处都 是古老 
的角落 ，古 老的 旮旯。 每一个 角落, 每一个 旮旯， 都有一 个古怪 
的 小桌子 ，或 者古怪 的橱子 ，或 者古怪 的书柜 ，或者 古怪的 座位， 
或 者古怪 的这个 ，古怪 的那个 ，让 我看来 ，我 就觉得 ，屋里 再没有 
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那么好 玩儿的 旮旯了 ，一 直到我 又看到 第二个 ，就 又觉得 这第二 
个和头 一个一 样地好 玩儿， 如果不 比它更 好玩儿 的话。 每一件 
东 西上面 ，都有 一种幽 隐恬静 、洁净 无尘的 气氛， 象这所 房子整 
个在外 面看来 那样。 

维克菲 先生， 在 安着护 墙板的 墙角落 那儿一 个小门 上敲了 
敲 ，于是 一个和 我差不 多一样 大的女 孩子， 从门里 很快地 走了出 
来 吻他。 我 从这个 女孩子 的脸上 ，一 下就看 到一种 恬静、 甜美的 
表情， 和 楼下曾 冲着我 瞧的那 个女画 像脸上 所有的 一样。 在我 
当 时的想 象中， 我 只觉得 好象是 画像已 经与年 俱增， 长 成妇人 
了， 而本人 却依然 故我， 还在 童年。 她那 副脸虽 然非常 生动活 
泼 、欢 悦愉快 ，而在 她脸上 ，在她 全身上 ，依 依暧 暧地， 却 有一股 

宁 静恬适 种安详 、幽娴 、雅静 的神态 这 是我从 来未曾 

忘记的 ，也是 我永远 不会忘 记的。 

这就是 维克菲 先生那 个小小 的管家 ，他 的女儿 爱格妮 ，维克 
菲先 生说。 我听到 他都怎 样说这 句话， 再 看到他 都怎样 握她的 
手, 我就猜 了出来 ，什么 是他一 生之中 唯一无 二的动 机了。 

她 腰上挂 着一个 象玩意 儿的小 篮子① ，里 面放 着钥匙 ，她的 
态度 那样端 庄稳重 ，那 样精 明仔细 ，正 是这 样一所 古老住 宅所需 
要 的管家 0 她 听她父 亲对她 谈我的 情况的 时候， 脸上是 一团令 
人愉快 之气。 他介 绍完了 ，她就 对我姨 婆提议 ，说 要我们 到楼上 
去看一 看我的 屋子。 于是 我们一 块儿起 身往楼 上去， 她 在前面 
带路。 那是一 个非常 令人可 爱的古 老屋子 ，有 更多 的橡木 大梁， 
更多 的斜棱 方块小 窗户, 还有宽 阔的楼 梯栏杆 ，一 直通到 那儿。 

我童 年时期 ，曾在 一个教 堂里, 看见过 一个有 彩色玻 璃图的 

① 狄更斯 在他的 《鲍 斯随笔 》(« 公寓 》)和《 荒凉山 庄》 里都 提到小 篮子装 钥起， 
可见是 当时通 行的习 惯* 
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窗户① ，至于 在什么 地方， 是什么 年月， 却 想不起 来了。 我也想 

不起来 ，那 彩色 玻璃图 表现的 是什么 故事。 但是我 却知道 ，她当 

时在那 个古老 楼梯上 面的沉 静光线 中转身 等我们 的时候 ，我曾 

想起那 个有彩 色玻璃 图的窗 户来。 从那 个时候 以后， 我 一直把 

那个 彩色玻 璃窗户 上那种 恬静的 光线和 爱格妮 •维克 菲联在 
一起。 I 

我 姨婆和 我一样 ，对于 给我作 的这种 安排， 感 到非常 满意, 
我们看 完了， 回到 楼下的 客厅里 ，又 高兴， 又 满意。 我姨 婆怎么 
也不肯 留在维 克菲先 生那儿 吃正餐 ，因 为她 恐怕天 黑以前 ，也许 
会 说不定 出了什 么岔儿 ，她不 能赶着 那匹灰 马回到 家里; 维克菲 
先生非 常懂得 我姨婆 的脾气 ，知 道不论 什么事 ，跟 她争辩 都没有 
用处 (这是 我后来 了解到 的）， 所以 就在他 那儿给 我姨婆 预备了 
一 份便饭 f 爱格 妮回到 了她的 家庭教 师身边 ，维克 菲先生 就回到 
了他的 事务所 。这 样一来 ，就 剩下我 们两个 ，分手 的时候 ，一 点不 
受拘 束了。 

我姨婆 对我说 ，关 于我的 一切, 都有维 克菲先 生给我 安排料 
理 ，我不 论什么 ，全 都不会 缺少, 同时对 我说了 最慈爱 的温语 ，对 
我 进了最 真诚的 忠言。 

“特洛 ，” 我姨婆 结束这 番话说 ，“ 你可要 给你自 己作脸 ，给我 
作脸 ，给狄 克先生 作脸丨 上帝 加福给 你丨” 

我不 胜激动 ，只有 一次又 一次对 她表示 衷心的 感谢, 同时请 
她替 我致意 ，间 候狄克 先生。 

“不论 什么事 ，”我 姨婆说 ，“ 都绝不 要小气 ，绝不 要虚假 ，绝 
不要 残酷。 你 要是能 够戒除 了这三 种恶习 ，特洛 ，那 我就 永远能 

① 彩色窗 玻璃铺 缀工艺 流行于 欧洲中 世纪， 所表现 的多为 * 圣经 》 故 事等宗 
教 题材。 
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对你 抱有深 厚的期 望。" 

我只 有尽我 所能, 对她作 了诺言 ，说我 决不会 辜负了 她对我 
的恩义 ，忘 记了她 对我的 训诫。 

“车 马就在 门外了 ，”我 姨婆说 ，“我 走啦！ 你就 在这儿 好啦, 
不要动 。” 

她一面 这样说 ，一面 急忙搂 抱了我 一下, 就出了 屋子， 随手 
把门带 上了。 一开始 的时候 ，我看 到她这 样一下 就走了 ，还 吃了 
一惊， 几乎害 起怕来 ，以 为是我 不知怎 么把她 给得罪 了哪， 但是 
我从窗 户往街 上一看 ，只 见她那 样神气 颓丧地 上了车 ，也 没有心 
肠 抬头往 上面看 ，就 赶着车 走了， 那 时候我 才了解 了她的 真情, 
而不 冤枉她 ，说 她生了 气了。 

到了五 点钟的 时候， 那也就 是维克 菲先生 吃正餐 的时候 ，我 
的精神 才又重 新提了 起来, 对于用 刀用叉 ，颇 能应付 一气了 。饭 
桌上只 给我和 维克菲 先生两 个人摆 了两份 食具。 不过爱 格妮在 
开饭 以前, 已经在 客厅里 等着了 ，和她 父亲一 块儿下 了楼， 坐在 
饭桌那 儿她父 亲的对 面①。 如果没 有她在 跟前， 她父亲 是否能 
吃得 下饭去 ，这是 我当时 曾疑心 过的。 我们 吃过饭 ，并没 在饭厅 
里 停留② ，而又 上了楼 ，来到 客厅。 在 客厅的 一个角 落那儿 ，爱 

格 妮给他 父亲把 酒杯和 一瓶滤 过的坡 特葡萄 酒都放 好了。 我认 
为 ，如果 那个酒 是别的 人给他 放在那 儿的, 那他喝 起来， 就一定 
要觉 得酒的 味道 ，跟 平素不 一样。 

他就坐 在那儿 ，有 两个钟 头之久 ，一直 喝那葡 萄酒， 而且喝 
得还 真多； 同时 ，爱格 妮呢, 就又弹 钢琴， 又作 活计， 又对 她父亲 

① 这 应该是 ，爱 格妮和 她的家 庭教师 一块儿 用饭。 

② 饭后 或宴后 (即 吃过 甜食， 撤去 桌布之 时）， 妇女 先退到 客厅， 男人 仍留在 
饭厅 ，吸 烟饮酒 。 
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和我 谈话。 维 克菲先 生跟我 们在一 块儿的 时候， 通常大 部分都 
是愉快 、高 兴的 ; 不 过有的 时候， 他的 眼光 会落到 她身上 ，于 是他 
就一时 出神沉 思起来 ，因 而默不 作声。 她对 于这种 情况， 老是一 
下就能 发觉， 我想 》 发觉了 ，马 上就跟 他问长 问短， 对他 抚摸亲 
昵， 转 移他的 心思， 于 是他就 从沉思 冥想中 醒来， 又把葡 萄酒痛 
饮。 

到了 吃茶点 的时候 ，爱 格妮亲 自烹茶 、亲自 奉茶。 茶 点以后 
的时光 ，过得 也和正 餐以后 一样。 这 样一直 到她要 去就寝 ，那时 
候, 她父亲 把她抱 在怀里 ，吻她 一番。 等她 去了， 他才吩 咐人把 
事务所 的蜡点 起来。 那 时候我 也睡觉 去了。 

不过那 天晚间 ，就 寝以前 ，我曾 一度去 到门外 ，顺 着大街 ，溜 
达了 短短的 一程, 为的是 ，我 可以把 那些古 老的屋 舍和那 座苍老 
的大 教堂再 看一下 ，可 以对 于我在 前些日 子的 征途中 ，怎 样一度 
穿 过这座 古老的 城市， 怎样 曾经走 过现在 一枝借 栖而当 时却一 
无 所知的 这所古 老房子 ，再想 一下。 我溜达 完了， 回来的 时候， 
我看到 乌利亚 • 希坡 正在事 务所里 ，关 窗闭户 ，归置 拾掇。 我当 
时的心 情是: 不论对 什么人 ，全都 有友好 之感， 所 以我就 走进去 
和他 打招呼 ，临别 的时候 ，和 他握了 握手。 哎呀 ，他 那只手 ，又冰 
又湿, 握起来 ，也和 看起来 一样， 都 象一只 鬼手。 我事后 用两手 
对搓 ，把我 握他的 那只手 搓暖， 同时 把他握 我的那 只手给 我的感 

瞟 晕 

II i 只手 令人感 到那样 不舒服 ，一 直到我 回到我 屋里， 我的脑 
子里那 种又冰 X 湿的感 觉还没 去掉。 我从 窗户那 儿探身 往外， 
看到橡 子头儿 上刻的 怪脸向 我斜视 ，我 就想到 ，那就 是乌利 亚 • 
希坡 ，不晓 得怎么 ，跑 到那儿 去了。 我 于是急 忙把窗 关上， 免得 
再 看见那 种怪脸 而想起 他来， 
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第 十六章 

去故 更新， 非 止一端 


第二天 早晨， 吃过 早饭， 我重 新过起 学校生 活来。 我由维 

克 菲先生 陪着， 来 到我即 将在那 儿求学 的地方 所 庄严肃 

静的 建筑， 坐落在 一个大 院落里 ，笼 罩着一 种学术 气氛， 这和有 
些从大 教堂的 高阁上 离群掉 队而飞 到这儿 来的群 居鸦和 噪聒鸦 
都正 相配, 因为这 些鸦类 ，都 正带着 学者的 姿态在 草坪上 踱着方 
步 一 把 我介绍 给我的 新校长 斯特朗 博士。 

这所房 子前面 有一道 铁栅栏 ，栅栏 中间有 两扇铁 栅栏门 ，房 
外四周 围有红 砖墙， 墙头上 从栅栏 门两旁 开始， 距离 整齐， 摆着 
大个石 头盆形 饰物， 好象玩 九柱戏 的小柱 子一样 ，高踞 俯视， 等. 
待时光 老人来 玩耍； 我刚 一看到 斯特朗 博士， 我就心 里琢磨 ，博 
士的 面色那 样锈里 巴唧的 ，就 跟铁栅 栏和铁 栅栏门 一样， 他的身 
躯肢体 那样又 沉重、 又僵硬 ，就 跟墙头 上的盆 形饰物 一般。 他正 
在 他的图 书室里 (我 这是说 ，斯特 朗博士 正在他 的图书 室里) 。只 


见他 身上的 衣服, 并不是 刷得特 别干净 ，他 头上的 头发并 不是梳 
得特别 光滑， 他膝间 短裤系 带儿的 地方， 腿 带并没 系上， 他腿上 
黑 色裹腿 系扣子 的处所 ，扣 子并没 扣好， 他那两 只皮鞋 ，鞋 口大 
张， 就象两 个黑窟 窿似的 ，放在 炉前地 毯上。 他的 眼睛， 昏暗无 
神， 使我 一见就 想到我 先前早 已忘记 了的一 匹老瞎 马来， 那匹 
马 ，从前 有一个 时期， 曾在布 伦得屯 的教堂 墓地里 啃青草 ，在坟 
头上绊 跟头。 他现 在就把 他这样 的眼睛 转到我 这一面 ，对 我说, 


332 



他 见了我 很高兴 ，跟 着就把 手伸了 出来; 我 不知道 我对这 只手该 
怎么办 ，因 为这只 手自己 ，什么 举动也 没有。 

但是 ，离斯 特朗博 士不远 ，有 一个 很好看 的年轻 女人， 正坐 
在那 儿作活 ，她 替我解 了围: —— 他叫 这个女 人安妮 ，我当 时想, 
那 一定是 他女儿 一 因 为她当 时跪了 下去， 把斯 特朗博 士的鞋 
给 他穿上 ，把 他的护 膝给他 扣好; 她作这 些事的 时候， 都 是又高 
兴、 又敏 捷的。 她把这 些事都 作完了 ，我 们就 都起身 往外走 ，要 
到教室 里去, 维克菲 先生对 那个女 人告别 ，那 时候， 我听 见他称 
呼她“ 斯特朗 太太” ，很吃 了一惊 ，跟着 心里就 纳起闷 儿来， 不知 
道这 个女人 是斯特 朗博士 的儿媳 妇呢？ 还是他 自己的 太太？ 正 
在疑 虑不解 的时候 ，斯 特朗博 士自己 无意中 给我把 疑难解 决了。 

“我说 ，维 克菲, ”我们 走到过 道里, 他停 了一下 ，把手 放在我 
的 肩头上 ，说 ，“你 还没给 我内人 的表兄 ，找 到合 适的事 由儿吧 7” 
“没有 ，”维 克菲先 生说。 “没有 ，还没 有。” 

“我只 盼望, 能多快 就多快 ，给 他找到 了才好 ，维 克菲, ”斯特 
朗博 士说。 “因 为捷克 •冒 勒顿这 个人, 既一无 所有， 又 游手好 
闲。 有时候 ，更 坏的情 况就是 从这两 种情况 里生出 来的。 瓦峙① 
博 士不是 说过吗 ，”他 接着说 ，一 面眼睛 瞧着我 ，一面 胸袋 一上一 

下地 点着， 表示 他引的 那句诗 的抑扬 顿挫。 “‘对 于游手 好闲的 

■ ■ 

家伙， 魔鬼 永远要 弄些坏 事教他 们作。 ’ ” 

“唉 ，博 士啊, ”维克 菲先生 回答说 ，“如 果瓦峙 博士真 正了解 

① 英囯 圣诗作 家瓦峙 （Isaac Watts, 1674-1748) 有 一首 * 戒惰 》 诗 （ Aga - 
inst Idleness )， 里面有 四行， 如下： 

我得尽 力忙忙 碌碌无 休欧， 

致力 于需要 劳力或 技巧的 事业， 

因为对 于游手 好闲的 家伙， 

魔鬼 永远要 弄些坏 事教他 们作。 
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人类 ，那他 还满可 以说， 而 且这样 说还同 样真实 ——〃对 于忙忙 
碌碌 的家伙 ，魔 鬼永远 要弄呰 坏事教 他们作 ’哪。 你就信 我这句 
话好啦 ，那 些忙 忙碌碌 的家伙 ，在世 界上， 可就作 尽了他 们能作 
得到的 一切坏 事了。 在这 一个世 纪里， 或 者说， 在这两 个世纪 
里 ，那些 最忙于 争权夺 利的人 ，干 的都 是什么 事哪？ 不都 是坏事 
吗？” 

“ 我认为 ，捷克 • 冒 勒顿大 概不会 为了争 权夺利 而忙碌 ，”斯 
特 朗博士 含着满 腹心事 ，摸着 下巴颏 ，说。 

“ 他也许 不会/ 维 克菲先 生说; “你这 个话让 我想到 咱们得 
话归正 传了， 不过我 对于我 刚才旁 生枝节 的话得 先表示 一番歉 
意。 不错 ，我还 没能想 出什么 办法来 安插捷 克 • 冒勒 顿先生 *我 
相信 ，”他 接着说 ，说 到这儿 ，稍 稍有点 犹豫的 样子, “你的 动机我 
是一清 二楚的 ，因此 事情办 起来就 更加困 难。” 

“我 的动机 ，” 斯特朗 博士说 ，“只 是因 为， 捷 克是安 妮的表 
兄， 又和她 是从小 儿踢天 弄井、 一块 儿长大 了的， 所以想 要给他 
找 一个合 适的安 身之处 ，并没 有别的 。” 

“ 不错， 这个 意思我 全明白 ，” 维克菲 先生说 ，“不 论国内 ，也 
不 论国外 ，全 都可以 。” • 

“是 啊!” 博士回 答说。 说 的时候 ，显然 有些不 明白， 维克菲 
先生 为什么 说这几 个宇的 时候， 把它 们这样 强调。 “不论 国内， 
也不 论国外 ，全都 可以啊 。” 

“ 你可要 记住了 ，这 可是你 自己 说的, ”维 克菲先 生说, “国外 
也可以 。” 

“一 点也不 含糊/ 博士 回答说 ，“一 点也不 含糊。 不 是国内 t 
就是国 外。” 

“不 是国内 ，就 是国外 。 对于 二者， 你无所 可否? ”维 克菲先 
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生问。 

“我无 所可否 ，” 博士 回答说 a 

“ 无所可 否?” 维克菲 先生吃 了一惊 ，说 c 

“绝对 无所可 否。” 

“你说 国外也 可以， 不必 一定在 国内， ” 维克菲 先生说 ，“ 这话 
没有 什么动 机?” 

“没有 ，”博 士回 答说。 

“我 当然得 相信你 ，我自 然也相 信你, ”维 克菲先 生说。 “我要 
是早就 知道是 这种样 子 》 那我办 这份儿 差事就 可以省 事多了 。事 
实上 ，我得 坦白地 承认， 我原先 是别有 所见的 。”’ 

斯 特朗博 士听了 这话， 带 着莫名 其妙、 疑惑 不解的 神气， 
一直 地瞅着 维克菲 先生， 但 是这种 神气， 却几乎 一下就 消失而 
变为微 笑了， 使我 一见， 大 大鼓起 勇气！ 因为微 笑里满 含着和 
蔼和 甜蜜， 同时又 含着一 种淳朴 单纯； 实在说 起来， 在 他那种 
埋 头典籍 、沉 思翰藻 、凛 如冰霜 的气息 一下涣 然冰释 之后， 那他 
就 不但在 他的笑 容里， 并且 在他整 个的态 度上， 都含着 一种淳 
朴 单纯， 让我这 样一个 小小的 小学生 看着， 对他非 常乐于 亲近, 
对己非 常富于 希望。 斯特 朗博士 一面把 “没 有”， “绝对 无所可 
否” 以及 同样表 示坚决 不移的 片语只 字重复 说着， 一面 用一种 
有 些一瘸 一点、 步 履不便 的奇怪 样子， 在 前面带 着我们 走去， 
我们 就跟在 他后面 I 那时我 看到， 维克菲 先生脸 色庄重 ，直 沉吟 
琢磨 ，直一 个人在 那儿摇 晃脑袋 ，却 不知 道他这 种种， 都 让我看 
在 眼里。 

教室 是一个 相当大 的厅堂 ，在校 舍最安 静的那 一边, 对过儿 
是一 溜大约 五六个 大个盆 形饰物 ，庄重 严肃地 一直瞅 着教室 。从 
教室往 外看, 还可以 看到博 士私人 所用的 古老僻 静花园 ，隐 约出 
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现> 园里日 光所临 、面南 坐北的 墙上， 桃子正 在成熟 。① 教 室窗外 
的草 坪上， 有两株 大颗龙 舌兰， 种在 木制花 盆里， 这 种植物 的叶 
子 ，宽 大硬直 (看 着好象 是由上 了油漆 的铅铁 片儿作 的), 从那时 
以后， 在我的 联想中 ，一直 地是一 种肃静 、幽 隐的 象征。 我们进 
教室的 时候， 大约有 二十五 个小学 生正在 那儿埋 头刻苦 钻研书 
本 ，但是 我们一 进室内 ，他 们就 都站起 身来, 问博 士早安 ，他 们看 
到 还有维 克菲先 生和我 ，就一 直站着 ，并 没立即 落座。 

“年 轻的绅 士们, 这是一 位新生 ，”博 士说， “名叫 特洛乌 •考 
坡菲 。” 

有 一个叫 亚当斯 的学生 ，他 是班长 ，听了 这话， 就从 他的座 
位那 儿走出 ，前 来对我 欢迎。 他 扎着一 条白色 硬领巾 ，看 着象个 
牧师 ，但是 他却非 常和蔼 ，非常 热诚。 他把我 的位子 指给我 ，把 
别的教 师介绍 给我。 他作这 些事的 时候， 态度都 是那么 文静优 
雅, 当时如 果有任 何情况 ，能 使我免 于局促 不安， 那就是 他那种 
态 度了。 

我和这 样的小 学生， 或 者说， 我 和我年 龄相仿 的孩子 (除了 
米克 • 洼克 和面胡 土豆之 外)， 待在一 块儿， 好象 不知是 多少年 
以前的 事了， 因 此我现 在和这 些学生 待在一 块儿， 感觉 到从来 
没 有那样 生疏。 我从 前曾有 过那么 些他们 毫无所 知的境 况和光 

景， 曾有 过那么 些象我 这样一 个孩子 个在 年龄、 外表 、情 

况 都和他 们一样 的孩子 —— 所决不 能有的 经验和 阅历， 所有这 
种种， 都 是我所 强烈意 识的， 因此， 我几乎 相信， 我以一 个普通 
小 学生的 身分那 样混到 他们中 间去， 简直就 是一场 骗局。 我在 
枚 • 格货栈 那一段 时期里 ，不 论有多 长多短 ，反正 对于孩 子们作 

① 英囯天 气较寒 ，桃 子等 种在面 南坐北 的墙边 ，并 把枝梗 附着于 墙上。 


336 



的游戏 、玩的 玩意儿 ，我 一概生 疏不惯 ，所以 ，我 知道， 现 在这些 
学生习 以为常 的游戏 ，我 作起来 ，一 定是笨 手笨脚 ，呆 头呆脑 O 我 
从 前学过 的那一 丁点儿 东西， 虽然 不多， 但 是即便 那一丁 点儿, 
在 我过的 那种日 以继夜 、艰苦 肮脏、 朝不保 夕的生 活中， 也都完 
全离 我而去 以 ，他们 考了我 一下, 要试一 试我都 知道些 什么, 
我竟什 么都不 知道， 因此他 们只好 把我安 插在全 校最低 的一班 
里面。 这还 不算。 我 固然由 于没有 小学生 作游戏 的技能 和书本 
上的 知识心 里很不 好受！ 但是 我所知 道的, 比起我 所不知 道的, 
更使我 跟他们 离得远 o 想到 这一点 ，我那 份难过 ，就 更无 法衡量 
了。 我心 里老琢 磨的是 t 要 是他们 知道了 我对皇 家法席 监狱那 
样 熟悉, 那他们 该 有什么 想法呢 ? 我在 态度、 言 行方面 ，尽 管处处 
留神 ，时 时在意 ，但是 如果我 会不知 不觉把 我给米 考伯那 家人所 
作 的勾当 、和他 们所有 的交往 —— 给他们 当当头 、卖 东西, •和他 
们 一块吃 晚餐等 —— 泄露 出来， 那他 们该有 什么想 法呢？ 比方 
说 ，这 些小学 生中间 ，有 人曾看 见我踵 决足研 、衣服 褴褛, 从坎特 
伯雷 走过， 而现在 却认出 我来， 那他 们该有 什么想 法呢？ 他们 
都是对 于钱财 ，丝 毫不 用经心 在意的 ，他们 要是知 道了我 当年都 
怎样 半便士 半便士 地搜括 积攒， 好 用来买 每天那 一点干 灌肠和 
啤酒 、那几 片布丁 ，那 他们该 对我有 什么看 法呢？ 他们对 于伦敦 
的生活 和伦敦 的街市 都一无 所知， 但 是如果 他们发 现了， 我在 
伦敦 的生活 里和街 市上最 龌龊肮 脏的各 方面都 那样精 通烂熟 
(而 且是 我因此 感到羞 愧的） ，那他 们会有 什么反 应呢? 我 头一天 
在 斯特朗 博士的 学校里 ，所有 这种种 念头, 都老在 我的脑 子里萦 
回 缠绕， 闹 得我连 对于自 己的一 举一动 、一言 一行， 即便 极轻极 
微 ，全 都放心 不下。 不论 多会儿 ，只 要我看 见我的 新同学 有朝着 
我走 来的, 我 就缩头 缩脑, 蜷伏一 团 》 刚一到 放学的 时候， 我就急 


■ 
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寺 


急 忙忙离 开学校 f 怕的是 ，如果 有人出 于好心 ，跟我 搭话， 向我致 
意 ，我 在应答 他们的 时候会 露出破 绽来。 

但是在 维克菲 先生那 所老房 子里， 却 有一种 影晌， 使我腋 


下 夹着新 教科书 ，往那 所房子 的门上 一敲, 就立刻 感觉到 我的伍 
泥不 安融化 消除。 我 往楼上 我那个 高踞半 天的古 老屋子 里去的 
时候, 搂梯上 那片沉 寂肃静 的阴影 ，好象 把我的 疑虑、 忧 惧覆蔽 


遮掩， 使往日 旧事变 得朦胧 模糊。 我在 那儿， 坚定 地伏案 苦读， 
一 直读到 吃正餐 的时候 (我 们三 点钟就 放学回 家了） ，我才 下去, 
抱着 满心的 希望， 认为自 己还是 能成一 个还过 得去的 学生。 
爱格妮 在客厅 里等她 父亲， 那 时正有 人把他 在事务 所里绊 


住了。 她用她 那样令 人偷快 的微笑 跟我打 招呼， 问我对 于这个 

I 

学校 喜欢不 喜欢。 我 对她说 ，今儿 因为刚 到那儿 ，还 觉得 有一点 
儿生疏 ，不过 ，我想 ，过些 时候, 我一定 会喜欢 这个学 校的。 

“ f 从来没 上过学 吧,” 我说, “是不 是?” 

上过丨 我每天 都上学 。” 

“ W , 你的意 思是说 ，在 这儿, 在你自 己家 里上学 吧?” 

“爸 爸就是 舍不得 叫我到 任何别 的地 方去， ”她回 答我说 ，同 
时又撖 微含笑 ，又 轻轻 摇头。 “ 你自然 明白， 他的 管家当 然得待 
在他的 家里的 哟。” 

“ 他非常 地疼你 ，这是 我敢说 的。” 

她把 头一点 ，表 示“不 错”， 同时 跑到门 口那儿 ，听一 听她父 


亲来 了没有 ，她 好到楼 梯上去 迎他。 但是, 既然还 听不到 有他来 
了的 动静， 她就又 回到了 原处。 

“ 我刚一 生下来 ，妈 妈就去 世了， ”她以 她自己 所独有 的那种 
安 详说。 “ 我只见 过妈妈 的画像 ，楼 下那幅 画像。 我昨天 看见你 
瞅那 幅画像 来着。 你 想到了 那是谁 的画像 吧?” 
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我 对她说 /不错 ，我 想到了 ，” 因为那 幅画像 跟她本 人太象 
了。 

“爸爸 也说非 常地象 ，” 爱格妮 听我那 样一说 ，高 兴起来 ，说, 
“你听 ，爸 爸来 了！” 

她起 身去迎 维克菲 先生的 时候， 他们 父女手 拉着手 一同回 
来的 时候, 她那副 生动而 恬静的 脸上， 都透 露出一 股欢悦 之色。 
维克 菲先生 很亲热 地跟我 打招呼 ，同时 告诉我 ，说 我在斯 特朗博 
士的门 墙之下 ，一 定能幸 福快活 ，因 为斯特 朗博士 是所有 的人里 
面, 最温和 、仁 爱的。 

“很 可能有 的人， 对于 他这种 温和、 仁爱， 乘 机滥用 —— 不 
过我 还没看 见当真 有人这 样干过 ，” 维 克菲先 生说。 “不 论干什 
么 ，都 不要作 这样人 ，特 洛乌。 斯特 朗博士 是人类 里顶不 会以小 
人之心 揣测别 人的。 这 究竟是 一种优 点呢， 还是一 种缺点 ，先 
不必管 ，反正 ，你跟 斯特朗 博士打 交道的 时候， 不 论是大 事还是 
小事, 你都得 把他这 种情况 考虑进 去。” 

我觉得 ，他说 这番话 的时候 ，现出 疲乏的 样子来 ，再不 就是， 
显出 对于什 么情况 有所不 满的样 子来。 不 过我并 没把这 个问题 
在心里 继续想 下去， 因为 正在那 时候， 仆人 报道， 饭 开好了 ，我 
们于 是都下 了楼, 象前 面说过 的那样 ，各 就其位 落座。 

我们几 乎还没 坐稳， 乌利亚 • 希坡就 把他那 个长着 红头发 
的 脑袋探 到屋里 ，用他 那只又 瘦又长 的手把 着门钮 ，说 f 

“ 老爷, 冒 勒顿先 生说请 您赏脸 ，要跟 您说句 话。” 

“我 不是刚 刚才把 冒勒顿 先生打 发开了 吗?” 乌利亚 的主人 
说。 

“不错 ，老爷 ，是 ，” 乌利亚 回答说 ，“不 过冒勒 顿先生 又回来 
了 ，说求 您赏脸 ，要 跟您说 句话/ 
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乌 利亚用 手把门 开着的 时候， 我老 觉得， 他往我 这儿瞧 ，往 
爱 格妮那 儿瞧， 往 上菜的 大盘子 上瞧， 往吃菜 的小盘 子上瞧 ，往 
屋 子所有 的东西 上瞧, 一 然而 却又看 着好象 什么也 没瞧 〆 也在 
所 有这段 时间里 ，一 直把 眼睛规 规矩矩 、老 老实实 地盯在 他主人 
的身上 ，一 直作 出什么 别的一 概都没 瞧的样 子来。 

“很 对不起 ，我又 想了一 想以后 ，我只 是要说 ，” 只听 乌利亜 
身后 面一个 人声插 嘴说， 同时 乌利亚 的脑袋 就扒拉 到一旁 ，那 
个说话 的人把 自己的 脑袋取 得它的 地位而 代之， ‘‘很 对不起 ，来 
打搅您 —— 我只是 要说: 我对于 这件事 ，既 然没有 能加可 否的余 
地 ，那我 去外国 ，就越 早越好 。我 和他 们一块 儿谈这 件事的 时候， 
我表妹 安妮本 来说， 她 愿意她 的亲人 都近在 跟前， 不愿 意她的 
亲 人都充 军发配 ，老 博士 —— ” 

“ 你说的 是斯特 朗博士 吧?” 维 克菲先 生严肃 地打断 他的话 
头说。 

“ 当然我 说的是 斯特朗 博士/ 冒勒顿 先生回 答说， 我可管 
他叫老 博士, 难道你 先生还 不知道 ，那还 不是一 样?” 

“我还 辱孕不 知道, ”维克 菲先生 回答说 。 

“那么 斯特朗 博士就 斯特朗 博士得 啦,” 冒勒 顿先生 
说。 “斯特 朗博士 也和我 表妹是 一样地 想法， 这是我 相信的 。但 

I 

是从你 对我采 取的办 法看来 ，他 那种想 法好象 改变了 ，那 就没有 
别的可 说的啦 ，只 有说 ，我走 得越快 越好。 因此 ，我 才想到 ，我得 
回来 跟您说 一下， 我 走得越 快越好 。 既然 一定非 得往水 里跳不 
可 ，在 岸上空 流连有 什么用 处?” 

你放心 好啦, 在这件 事里, 连最 短的流 连都不 容的, 冒勒顿 
先生 ，”维 克菲先 生说。 

“谢 谢您啦 ，” 那另一 位说, “多谢 您啦。 我不 能要饭 吃还挑 
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毛病。 那样 就不得 体了。 要不是 我顾到 这一点 ，那 我敢说 ，我表 
妹安妮 能很容 易地按 照她自 己的心 意把事 办了。 我 觉得， 安妮 
只要 对老博 士一说 一 n 

“你 的意思 是要说 ，斯 特朗太 太只要 对她丈 夫一说 一 我了 
解得不 错吧? ”维 克菲先 生说。 

“一点 也不错 ，”那 另一位 回答说 ，“ 一 只要说 ，她要 某样某 
样事， 如 此这般 地办， 那那 件事就 理所当 然地， 如此这 般地办 

n 

Jo 

“什么 叫理所 当然， 冒勒顿 先生? ”维 克菲先 生问， 一 面丝毫 
不 动声色 地吃着 正餐。 

“您瞧 ，因 为安妮 是一个 着人迷 的年轻 女人， 而 老博士 —— 
我是说 ，斯 特朗 博士—— 可不 是一个 着人迷 的年轻 男人哪 ，”捷 
克 • 冒勒顿 先生说 ，同时 大笑。 “我 这个话 可没有 想对任 何人开 
罪的 意思， 维克菲 先生。 我的意 思只是 要说， 在 这一类 的婚姻 
里， 我认为 ，总 得有占 便宜的 ，有吃 亏的, 才公平 ，才合 理。” 

“你 是说, 老先生 ，女 的一方 ，得占 便宜了 f 维 克菲先 生严肃 
地问。 

“不错 ，女的 一方得 占便宜 ，我 的维克 菲先生 ，” 捷克 •冒勒 
顿 先生回 答说， 同时 大笑。 但是 ，他 好象注 意到， 维克菲 先生仍 
旧 跟以先 一样， 丝毫不 动声色 地吃着 正餐， 同时注 意到， 他没有 
办法能 让维克 菲先生 脸上的 肌肉有 一丁点 松弛， 他就又 找补了 
一句 ，说： 

“好啦 ，我既 然已经 把我回 来荽说 的话都 说了， 那我 只再对 
您说 一句， 恕我 打搅您 ，我 就开步 走啦。 当然 ，我 得按照 您的盼 
咐， 把这 件事看 作只是 您和我 —— 咱 们两个 一一 之间单 独安排 
好了的 ，在博 士家里 ，一 概不提 。” 
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“ 你还没 用饭吧 ?” 维 克菲先 生问， 同 时把手 往饭桌 那面儿 
一摆。 

“谢谢 您啦。 我要踉 我,” 冒勒顿 先生说 ，“表 妹安妮 一块儿 
用饭。 再见吧 r 

维 克菲先 生坐在 那儿， 并没 起来， 只 含着满 腹心事 看着他 
走去。 我认为 ，冒 勒顿先 生只是 个肤浅 、轻浮 的年轻 绅士， 脸子 
漂亮 ，嘴头 子轻快 ，有 一种 自信自 负毫无 顾忌的 神气。 那 就是我 
有生 以来头 一次见 到捷克 _ 冒勒顿 先生。 本 来那天 早晨， 我才 
刚刚 听见博 士说起 他来， 所 以万没 想到那 么快就 会有缘 和他相 
会。 

我 们吃完 了正餐 ，又 都回到 楼上, 在那儿 ，一切 一切的 进行， 
又都 跟头一 天完全 一样。 爱格 妮仍旧 在头天 那个角 落上， 放好 
了酒 杯和滤 酒瓶, 维克 菲先生 又坐下 喝起葡 萄酒来 ，而且 也是喝 
得非常 地多。 爱格妮 先给他 弹了会 钢琴， 又 坐在他 身旁， 作活 
儿 、谈话 ，又 和我 一块儿 玩了一 回多敏 诺牌。 到了 时候， 她料理 
茶点 >吃 完茶点 ，我 从楼 上我的 屋子里 把我的 书带到 楼下。 她往 
我的书 里瞧, 告诉我 ，书 里面什 么是她 学过的 (虽 然她 自己说 ，她 
学过的 算不了 什么， 但是实 在却是 了不起 的)， 又 告诉我 用什么 
方法 ，才能 学习得 最好, 了解得 最好。 我现 在写到 这儿， 我又看 
见 了她， 态度 那样雍 容谦虚 、安 详舒徐 、有条 有理？ 我又 听到了 
她 ，声音 那样和 美轻柔 、从 容安静 。她 到后来 ，对我 所起的 一切向 
善去 恶的良 好影响 ，那 时候就 已经在 我的心 里播下 了种子 。我爱 
小爱 弥丽, 我不爱 爱格妮 —— 这个所 谓不爱 ，也就 是说， 绝不是 
象爱爱 弥丽那 样爱法 —— 但是 我却感 觉到, 不论爱 格妮在 哪里， 
那里就 有仁爱 ，就 有宁静 ，就 有真实 》并 且我多 年以前 ，在 教堂的 
彩色玻 璃窗户 上面所 看见的 那种柔 和光线 ，永 远笼 罩在她 身上， 
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也永远 笼罩在 我身上 ，只 要我 近在她 的身边 ，也永 远笼罩 在一切 
一切 上面， 只要这 一切一 切在她 四围。 

现在到 了她退 出客厅 、安息 就寝的 时候了 ，她 离开了 我们以 
后 ，我 把手伸 给维克 菲先生 ，也准 备离开 那儿。 但 是他却 把我留 
住了 ，对我 说:“ 特洛乌 ，你 还是 愿意跟 着我们 在这儿 住哪， 还是 
愿意 到别的 地方去 哪?” 

“愿意 在这儿 ，”我 马上就 回答 他说。 

“ 敢说一 定愿意 吗?” 

“ 只要您 不嫌我 ，只要 您让我 住下去 ，那 我就敢 说一定 。” 

“不过 ，我 恐怕， 孩子， 我们 这儿过 的这种 生活， 太 沉闷了 

吧,” 他说。 

“先生 ，对爱 格妮不 沉闷, 对我怎 么会沉 闷哪？ 绝 不沉闷 I ” 

“ Xif 爱格妮 ，”他 重复 说， 同时慢 慢地走 到大壁 炉搁板 那儿， 
把身子 靠在搁 板上。 “对爱 格妮么 !” 

他那 天晚上 喝的酒 (也 许这 是我的 幻想) 很多， 一直 喝到两 
只眼 睛都发 红了。 我并 不是说 ，我那 个时候 ，看见 了他那 两只眼 
睛 ，因为 他那两 只眼睛 那时候 是往下 垂着的 ，他还 用手把 它们遮 
着; 但是 先前那 一会儿 ，我 却曾留 过神而 看见过 那两只 眼睛。 

“我 现在直 纳闷儿 ，” 他嘟 嚷着说 ，“不 知道我 是不是 已经惹 
得爱 格妮厌 烦了。 我自 己是否 有厌烦 她的那 一天丨 不过 那跟她 
觉得 我厌烦 ，可 不一样 ，完全 不一样 0” 

他是在 那儿自 思自想 ，自言 自语， 并不 是在那 儿对我 说话， 
所以 我也没 作声。 

“这 所房子 ，古老 、沉闷 ，这儿 的生活 ，单调 、死板 > 但 是我可 
非把 她留在 我身边 不可。 我 可非把 她留在 我跟前 不可。 我会不 
会一 旦伸腿 而把我 的宝宝 撂了， 我 的宝宝 会不会 不幸短 命而把 
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我 撂了： 这 种想法 ，如 果象一 个鬼魅 一样， 在我最 快活的 时刻出 
现 ，使 我痛 苦难过 ，而 我想要 消灭这 个鬼魅 ，就 只有 沉溺在 —— ” 

他没把 这句话 说完; 只慢 慢地踱 到他刚 才坐的 地方， 机械地 
拿起已 经空空 如也的 滤酒瓶 ，往杯 里倒了 一下, 又把瓶 放下， 踱 
了 回来。 

“要是 她在我 跟前， 我还觉 得苦恼 ，”他 说,“ 那么， 要 是她不 
在 我跟前 ，又 该怎么 样哪？ 不成 ，不成 ，不 成。 我决 不能那 么办。 
连试一 下都不 成。” 

他把身 子靠在 壁炉搁 板上, 沉思冥 想了那 么久， 因此 把我闹 
得 竟不能 断定， 还是冒 着打搅 他的危 险走开 好呢？ 还是 老老实 
实 地待着 不动、 等 他自己 从冥想 中醒过 来呢？ 后 来他到 底瞿然 
若寤， 用眼 睛往屋 里四外 看去， 一 直到他 的眼光 和我的 眼光一 
对。 

“愿 意跟着 我们在 这儿住 ，你 刚才说 ，是 不是, 特洛乌 7” 他说 
这 个话的 时候， 用的是 他平常 说话的 口气， 好象 我刚说 了什么 
话 ，他 回答我 似的。 “我 听到你 这个话 非常地 髙兴。 你对 于我们 
两个 ，都是 很好的 伴儿。 有你 在这儿 ，就身 心都能 健康。 你能使 
我身心 健康， 使 爱格妮 也身心 健康， 也许 使我们 大家都 身心健 
康。” 

“ 在这儿 ，能 使我身 心健康 ，先生 ，那 是决无 疑问的 ，” 我说。 

“我 能住在 这儿， 可就太 高兴了 。” 

“你 真是个 好孩子 丨” 维 克菲先 生说。 “只要 你髙兴 在这儿 
住， 那你 就在这 儿住下 去好啦 。”他 一面这 样说， 一面又 握我的 
手， 又拍我 的后背 ，同时 告诉我 ，说 晚上爱 格妮走 了以后 ，我 要是 
想作 什么事 ，或 者想自 己看书 玩儿， 那我可 以随便 到他的 屋子里 
去 ，和 他一块 儿坐着 ，如果 他在他 屋里， 或 者如果 我想有 人跟我 
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作伴。 我对他 这样关 照我， 表示了 谢意。 他没待 多久就 下楼去 
了 ，我又 不觉得 疲倦, 因此我 就拿了 一本书 ，也 下了搂 ，想 别辜负 
了他这 番好意 ，和 他一块 儿待半 小时。 

但是， 我一看 那个小 圆公事 房里有 亮光， 又 一下就 让乌利 
亚 _ 希 坡引起 了一种 催动力 ，使 我心不 由己变 了主意 (他 对我有 
一种 魔力） ，因此 我可就 没上维 克菲先 生的屋 子里， 而来 到他的 
屋 子里。 我到那 儿一看 ，乌利 亚正在 那儿念 一本又 大又厚 的书， 
念 的时候 ，现 鼻子现 眼地露 出特别 用功的 样子来 ，他一 面念， _ 
面用他 那个又 长又瘦 的 二拇指 ，把每 一行字 比着， 因此二 拇指在 
书上 留下一 道又粘 又湿的 印儿， 好象真 有蜗牛 爬过一 样， 或者 
说 ，我 当时满 心以为 有蜗牛 爬过。 ， 

“乌 利亚, 今儿晚 上天这 么晚啦 ，你还 干事哪 ，” 我说。 

“不错 ，考坡 菲少爷 ，” 乌利 亚说。 

我往他 对面那 个凳子 上坐下 ，好 和他谈 话谈得 更方便 一些， 
那时我 注意到 ，他 这个人 脸上, 不会作 出笑容 ，而只 能把嘴 一树， 
把两腮 一抽诌 ，挤 出两条 生硬的 纹道来 ，一 面一条 ，算作 笑容。 

“我干 的 并不是 公事, 考坡菲 少爷, ”乌利 亚说。 


“ 那么是 什么事 哪?” 我问。 

“ 我这是 在这儿 想对于 法律知 识求得 进益哪 ，考坡 菲少爷 ，” 
乌利 亚说。 “我这 儿正念 提得的 《审 理规 程〉〉 ①嘟。 哎呀, 考坡菲 
少爷 ，提得 可真是 个了不 起的作 家。” 

我 坐的那 个発子 ，高髙 在上, 真象一 个了望 塔一样 ，因此 ，我 
瞅着 ，他那 样欢喜 若狂地 髙声赞 扬了提 得以后 ，又 用二拇 指比着 
每行念 了下去 ，那 时候, 我就看 出来, 他那两 个鼻孔 一 薄 而尖, 


① 提得 (William Tidd ， 1760-1847) ： 英 囯法学 著作家 ，著有 •皇家 法席审 
理规程 K Practice of the Court o! King^s Bench) 等书。 
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上 面还有 尖尖的 小坑坑 一 老 特别奇 怪地那 么一翕 一张， 叫人 
看 了顶别 扭的， 那就好 象是: 因为他 那两只 眼一点 也不会 眨巴， 

所 以他那 两个鼻 孔才来 替眼睛 眨巴。 

“ 我想， 你 一定是 一个大 法律家 吧?” 我看了 他一会 以后问 

他。 

“我是 个大法 律家， 考坡菲 少爷? ”乌利 亚说。 “哦, 不是丨 俺 
们 不过是 一个安 贱①下 作人罢 了!” 

我 看出来 ，我 对于他 那两只 手以前 所看到 的情况 ，决 非出于 
幻想 ，因 为他屡 屡把他 那两个 手掌对 着摩擦 ，好象 要把两 个手掌 
搓暖搓 干一样 》 这 还不算 ，他 还时常 溜溜揪 湫地用 小手绢 擦他那 
两个 手掌。 

“别的 人能爬 多髙， 就让 他爬多 高吧。 我自己 可很感 觉到， 
在 这个世 界上， 没有比 我再安 贱下作 的了/ 乌利亚 •希 坡谦虚 
地说。 “我妈 也是一 个安贱 下作人 。 俺们 住的也 是一个 安贱下 
作的 地方。 考坡菲 少爷， 但 是俺们 还是照 样有许 多方面 得谢天 
谢地。 我爸 爸从前 的事由 儿也是 安贱下 作的， 他 是个教 堂里管 

杂务的 。”② 

“ 他现在 作什么 哪?” 我问。 

“他眼 下是受 福受荣 的人③ To 不过 俺们还 是照样 有许多 
方面 得谢天 谢地。 我能投 在维克 菲先生 名下， 这 我应该 怎么祥 
谢 天谢地 I ” 

我问 乌利亚 ，他 是不是 跟着维 克菲先 生已经 跟了很 久了？ 
“我一 直地跟 着他已 经跟了 整整四 个年头 儿了， 考 坡菲少 

① 安贱： 乌利 亚嘴里 的“寒 贱”。 

② 掌管教 堂法器 、法衣 、教堂 墓地， 往往还 兼破土 掘墓。 

③ 指天堂 上的福 气和光 荣而言 ，即 上天堂 ，亦即 死了。 
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爷, ”乌利 亚说。 同时 把他的 书念到 的地方 先小心 在意地 作好了 
记号, 然后才 把书合 上了。 “我 爸爸死 后过了 一年， 我就 跟着维 
克菲先 生了。 我 在这件 事上， 多么应 该谢天 谢地丨 维克 菲先生 
那样好 心好意 ，收 容我 作学徒 ，我应 该怎么 样谢天 谢地！ 要不是 
他 ，要换 个别人 ，那我 和我妈 ，我们 娘儿俩 这样安 贱下作 ，就 花不 
起 这笔钱 I ” 

“那么 ，你 学徒 满了期 ，你就 是一个 正式的 律师了 ，我想 ?” 我 
说 0 


要是上 天对我 发恩慈 ，我可 以是一 个正式 律师, ”乌 利亚回 


答说 o 


“那样 ，你 就有 朝一日 ，说 不定哪 一天, 可以成 为维克 菲先生 

事务所 里的同 伙了， ”我说 ，同时 ，为 的要使 他听着 喜欢， 我又找 

■ ■ 

补了 一句说 ，“那 样一来 ，这个 事务所 的牌子 上就会 是:维 克菲与 
希坡事 务所, 或者希 坡即前 维克菲 事务所 了?” 

d 

“哦 ，不会 ，” 乌利亚 回答说 ，一面 摇头。 “我这 种人， 太安贱 
下作了 ，办不 到那一 步丨” 

他卑 躬下气 地坐在 那儿, 把两眼 斜起来 瞅着我 ，把个 嘴大大 
地咧着 ，两腮 上的纹 道陷着 ，那 时候, 他毫无 疑问、 的 的确确 ，非 
常地 、异 常地, 象我那 个房间 窗户外 面房橡 子头儿 上刻的 那种人 
脸。 


“维 克菲先 生是一 个再好 也没有 的人了 ，考坡 菲少爷 ，” 乌利 
亚说。 “你要 是跟他 待的时 间长了 ，那我 敢说， 你 对于他 这一方 


面的 认识, 比我告 诉你的 ，可 就能更 清楚了 。” 

我回 答他说 ，我 也认为 ，毫 无疑问 ，他 这个人 ，是 再好 也没有 
的。 不过, 他跟我 姨婆虽 然是多 年的老 朋友了 ，我 跟他认 识可还 
只 有不多 的几天 0 
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“哦 ，是吗 ，考坡 菲少爷 7” 乌利亚 说。 “ 你姨婆 可真是 一位一 

团 和气的 老太太 ，考 坡菲少 爷!” 

乌利亚 这个人 ，一要 表示心 情热烈 ，就把 身子又 歪又扭 ，令 
人看 着非常 可厌； 因此 ，我起 先还听 他对我 的亲戚 恭维, 后来就 
顾不 得听了 ，而只 顾看他 那脖子 和身子 ，象蛇 一样, 又拘挛 ，又歪 

扭。 

“你 姨婆真 是一位 一团和 气的老 太太， 考坡 菲少爷 1” 乌利 
亚 •希 坡说。 “我想 ，她对 爱格妮 小姐, 一定很 喜欢吧 ，考 坡菲少 

爷?” 

我气 势挺冲 地说, “不错 ，很喜 欢。” 其 实我对 于这一 点一无 
所知 ，上 帝宽恕 我吧！ 

“我 只希望 ，你 对她也 很喜欢 ，考坡 菲少爷 ，”乌 利亚说 。“但 

是我 可敢保 ，你 对她就 没法儿 不喜欢 。” 

“ 无论谁 ，都没 法儿不 喜欢她 ，” 我回答 他说。 

“哦 ，考坡 菲少爷 ，”乌 利亚 •希坡 说，“ 你这样 一说， 我谢谢 
你啦丨 你 这个话 一点也 不错！ 我虽然 只是一 个安贱 下作人 ，我 
也 知道你 这个话 确实是 一点也 不错丨 哦 ，我 冲着你 这个话 ，再谢 
谢你啦 ，考 坡菲少 爷!” 

他 的感情 既然那 样激动 ，于是 他的歪 扭就越 发厉害 ，因 此他 

从他 坐的棄 子上面 ，一 直歪 扭到凳 子下面 ，他 既是 已经下 了凳子 

了 ，于是 就开始 作起回 家的准 备来。 

“妈 一定正 盼着我 回去啦 ，” 他掏出 一个颜 色灰卜 唧、 面儿白 

剌 咧的怀 表来看 了一下 ，说 ，“她 一定 要不放 心啦。 因为俺 们虽说 
是安 贱下作 ，考坡 菲少爷 ，俺 们可彼 此你疼 我爱。 你要是 不定哪 
一 天下午 ，肯赏 脸到俺 们那个 安贱的 窝窝洞 里光顾 一下， 跟俺们 
一 块儿用 用茶点 ，那妈 也要跟 我一样 ，感 到非 常荣幸 •” 
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我说 ，我很 高兴到 他们那 儿去。 

“谢 谢你啦 ，考坡 菲少爷 ，” 乌利 亚回答 我说， 同时把 他刚念 
的 那本书 ，在 书架上 放好。 “ 你还得 在这儿 待一个 时期吧 ，我 想, 
考 坡菲少 爷?” 

我说 ，我受 抚养、 受教养 ，都 要待在 这儿。 我相信 ，在 我上学 
的期间 ，我 要一 直待在 这儿。 

“哦 ，真 个的! ”乌 利亚喊 着说。 “ 那我想 ，归根 结蒂， 你是要 
干这一 行的了 ，考坡 菲少爷 I ” 

我 郑重地 对他说 ，我自 己决无 意要干 这一行 ，别 的人 也没有 


替我 作干这 一行的 打算的 > 但是 乌利亚 ，不管 我怎么 否认， 却一 


口 咬定, 老极 尽礼貌 地说, “哦 ，考坡 菲少爷 ，一 准是的 ，我 认为你 
一准 要干这 一行的 I ” 或者说 ，“哦 ，没有 错儿, 考坡菲 少爷， 我认 
为你非 干这一 行不可 ，这 是一定 的!” 还说了 又说。 后来, 他到底 
都拾掇 完了， 要离开 事务所 回家过 夜了， 他于是 问我， 他 要是把 
培熄 灭了， 对我碍 不碍， 我回答 他说， 不碍， 他马 上就把 縉熄灭 


了。 跟着他 和我握 了握手 一 他 那只手 ，在暗 中握来 ，跟 一条鱼 
一样 一 把 街门开 了一道 缝儿， 侧着身 子溜了 出去 ，随手 把门带 
上了， 把我撂 在暗中 ，摸 索着 走出事 务所？ 因在 暗中， 很 有些麻 
烦， 还叫他 的発子 绊倒了 ，摔了 一交。 可能 就是由 于这种 情况, 
我想, 所以我 在夜里 ，才作 了个和 他有关 的梦。 这个梦 ，我 觉得, 
好象作 了有半 夜之久 》 在梦中 ，除 了别 的情况 以外， 还梦 见他把 
坡勾 提先生 那个船 屋驶到 海里, 去作了 一趟海 上劫掠 的航程 ，艏 
桅上挂 着黑旗 ，①旗 上标着 《 提得 的规程 》 等字样 ，就 在这 样一面 
标志 杀人放 火的旗 帜下， 他 把我和 小爱弥 丽装在 船上， 要运到 


① 黑 旗为海 盗的旗 
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西班 牙海① ，把我 们两个 淹死。 

我第二 天上学 的时候 ，我 忸怩不 安的心 情已经 减少了 一些, 
第 三天更 减少了 一些， 就这 样一点 一点地 我的忸 怩不安 最后完 
全消失 ，在 不到 两个礼 拜的时 间以内 ，我就 和我的 新学伴 相处得 
自 由随便 ，快 活逍遥 了 。他 们作的 游戏, 我 作起来 ，仍 旧还 是笨手 
笨脚的 ，他 们作 的功课 ，我作 起来， 也 仍旧还 是呆头 呆脑的 。但 
是， 我当时 希望， 勤学 能使我 改进第 一点, 奋勉能 使我改 进第二 
点。 因此我 就不但 在学习 方面， 同时 在游戏 方面， 都是 拼命地 
干 ，从而 取得了 极大的 赞赏。 并且 ，在很 短的时 期里， 枚 •格货 
栈的 生活就 已经对 我非常 生疏， 竟 使我不 能相信 我曾过 过那段 
生活 ，而 我现在 的生活 ，就 对我变 得非常 熟悉， 竟 使我觉 得我过 
这 种生活 已经很 久了。 

斯特朗 博士这 个学校 ，办 得非常 地好, 它和克 里克那 个学校 
比起来 ，就 是善 和恶的 不同。 校务 的安排 ，都 是严肃 整齐、 文质 
彬彬的 ，并 且是建 立在一 种健全 的制度 之上的 f 不 论什么 ，全都 
诉之 于每个 学童的 天良和 尊荣心 ，明 白承认 ，凡事 都依赖 于他们 
这种 固有的 品质， 除非有 人证明 自己不 配这样 信赖。 这 种制度 
产生了 奇迹。 我们全 都觉得 ，我们 对于管 理学校 的事务 ，人 人有 
份, 对于维 护学校 的名誉 和声望 ，人 人有责 。因此 ，我 们每 一个人 
不用 多久， 就赤 胆忠心 地把学 校看作 和自己 是一体 一 我认为 
我自己 就毫无 疑问是 这样一 个学生 ，而 勤奋专 心地学 习钴研 ;我 
在学校 的时候 ，也 从来没 见过, 有任何 一个不 是这样 的学生 一 - 
因为每 个人都 想要给 学校争 荣誉。 我 们正课 以外， 有许 多生龙 
活虎 的游戏 ，有 许多自 由活动 的余暇 * 但是即 便我们 作游戏 、作 

① 西班 牙海： 南 美洲西 北岸及 其附近 ，旧 称为西 班牙海 • 
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活动 ，据 我所记 得的， 我们也 都受到 镇上的 人交口 不绝的 称赞, 
我们 也很少 在态度 或者仪 容方面 ，有任 何丢脸 、失 当的 时候， 使 
斯特 朗博士 本人和 斯特朗 博士的 学校， 在名誉 上受到 损失。 

有些 高年级 的学生 ，在 博士家 里寄宿 ，因此 ，从他 们嘴里 ，我 
辗转地 听到了 一些关 于博士 身世的 细处。 比 如说， 他怎 样跟我 
在 图书室 里看见 的那位 年轻漂 亮的女 士结婚 还不到 一年， 他怎 
样是为 爱她而 才和她 结婚的 >因 为她连 六便士 都不剩 ，而 却有满 
世界的 穷亲戚 (这是 我们的 同学说 的)， 象一窝 蜂一样 ，简 直要把 
博 士从窝 巢窟穴 以内， 挤到窝 巢窟穴 以外。 博士 那个永 远沉思 
冥想 的样子 ，又 怎样都 是由于 他永远 从事于 寻找希 腊根儿 而来, 
我刚 一听到 这个话 ，由于 太天真 ，太 不懂 事了， 还 认为博 士有狂 
好植 物的癖 性呢， 特别是 他散步 闲行的 时候， 眼睛老 瞅着地 上； 
后 来我才 知道， 他寻找 的原来 是字的 根儿， 因为 他打算 编一部 
新 字典。 我 听说， 我们的 学长亚 当斯， 最长于 数学， 他 曾按照 
博士 的计划 和博士 进行的 速度， 对 完成这 部字典 所需要 的时间 
算了 一下。 他 认为， 从博 士上次 的寿诞 算起， 那也 就是， 从他 
六 十二岁 算起， 要完 成这部 字典， 得用一 千六百 四十六 年的工 
夫。 

但 是博士 本人， 却 是全校 崇拜的 偶像： 如果不 是这样 ，那就 
得说， 那个学 校是“ 群龙无 首”, 散漫纷 乱了！ 因为 博士是 人中最 
仁爱的 ，他那 份以诚 待人、 以信 接物、 惟一无 二的赤 子之心 ，能使 
墙 上那些 顽石作 的盆形 饰物， 都为之 点头。 他在 庭院里 靠房子 
那一 面儿来 回溜达 的时候 ，那些 离群掉 队的群 居鸦和 噪聒鸦 ，都 
心怀 鄙夷、 透出 狡黯的 样子来 ，梗着 脖子从 他身后 瞅他， 好象认 
为, 它们自 己 ，在世 事人情 方面， 比起 博士来 ，都练 达明白 得不知 
强 多少， 在那种 时候， 如果 有不论 什么样 的无业 游民， 能 够蹭到 
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博士 那双吱 呋发响 的皮鞋 跟前, 叫博 士的眼 光落到 他身上 ，那他 
只用一 言半语 ，把 他的苦 难一说 ，跟 着他两 天的落 儿就不 用发愁 
了。 这神 情况在 学校里 ，臭 气远闻 ，因此 ，教 师们和 学长们 ，都毫 
不惮烦 、极端 留神, 一见有 这样蔫 土匪， 不 等博士 知道有 这样人 
在跟前 ，就 径从斜 刺里或 者跳出 窗户外 ，把他 堵截, 驱逐出 庭园。 
这 种堵截 和驱逐 的进行 ，有的 时候, 就离博 士溜达 的地方 不过几 
码烧 幸成功 ，而他 却仍旧 一病 一点溜 达他的 ，全 不觉得 9 在他自 
己的家 门以外 ，如 果没有 人加以 保护， 他就 是任人 宰割的 猪羊。 
他可以 把他的 裹腿从 腿上解 下来， 舍给 别人。 实在 说起来 ，在 
我们 中间， 就流 传着一 个故事 (我不 知道, 从来也 不知道 这个故 
事究 竟有什 么根据 ，但是 多少年 以来, 我一直 相信这 个故事 ，因 
此 就觉得 这个故 事十分 可靠) 说, 有一年 冬天， 天 气冷得 都上冻 
结冰了 ，他 就当 真把两 条裹腿 ，送给 了一个 丐妇， 这个丐 妇就用 
这两 条裹腿 裹着一 个又白 又胖的 婴孩， 挨 门逐户 地给大 家看藿 
玩儿 。这两 条裹腿 ，在 这方 近左右 ，无人 不认得 ，也 就跟在 这方近 
左右， 无人 不认得 大教堂 一样， 因此， 这个 故事， 在这一 带地方 
上， 成了一 个令人 啼笑皆 非的大 笑话。 这 个故事 还添枝 添叶地 
说 ，惟一 不认得 这两条 裹腿的 ，只有 博士自 己 :因为 这两条 裹腿， 
后 来挂在 一家小 旧货铺 的门上 ，迎风 招展。 这家旧 货铺, 名声并 
不太雅 ，专 有人拿 这类东 西到那 儿换金 酒喝； 据说这 位博士 ，不 
止一次 ，有 人看见 ，在那 家小铺 子里， 把他那 两条裹 腿拿在 手里， 
咨 嗟赞叹 ，好 象欣赏 裹腿的 花样特 別新颖 ，认为 比他自 己 那一对 
是后来 居上。 

看到 博士和 他那位 漂亮而 年轻的 太太在 一块儿 的时候 ，是 
很 令人偸 快的。 他对 他太太 表现的 爱是一 个当爸 爸的对 他的孩 
子那 样的慈 祥宠爱 《 这种 情况本 身就好 象说明 他是一 个好人 9 
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我常常 看见他 们在花 园里长 桃树的 那一块 儿一同 散步， 又有的 
时候 ，我 就在书 房里或 者起坐 间里， 能更靠 近他们 而看得 更仔细 
些。 她 好象对 这位博 士照顾 得很好 ，好 象非常 喜欢他 ，不 过我却 
从来没 有认为 ，她 对于博 士编的 字典废 寝忘餐 那样感 到兴趣 。博 
士老把 字典稿 子的零 篇片简 ，不 怕累赘 地带在 口袋里 ，或 者带在 
帽 里子里 ，他们 一块儿 散步的 时候, 一般都 讲解给 她听。 

我 常常看 到博士 的太太 ，这一 来因为 ，她 从那 天早上 我第一 
次见 博士的 时候就 喜欢上 我了， 以后一 直对我 很和蔼 ，对 我很关 
心 ，二 来因为 ，她非 常喜欢 爱格妮 ，常 常往来 于两家 间。 我总 
觉得， 她 和维克 菲先生 之间， 老很奇 怪地有 一种拘 束之态 (她好 
象 有点怕 维克菲 先生） ，这种 拘束， 虽 然经年 累月， 却永 未见消 
失 。她遇 到晚上 到维克 菲先生 家里来 的时候 ，她老 怕维克 菲先生 
送她 回去， 而却要 我陪伴 她一同 回去。 有的 时候, 我们两 个正— 
块 儿轻履 快步、 活 泼逍遥 地走过 大教堂 前的空 敞地带 ，本 来以为 
遇 不到什 么人的 ，却 往往碰 到捷克 • 冒勒顿 先生， 他见了 我们, 
老是说 ，真 想不到 ，不期 而遇。 

斯特朗 太太的 母亲是 我认为 极为可 乐的一 位老太 太* 她的 
本名是 玛克勒 姆太太 ，但 是我们 这些小 学生却 老叫她 老行伍 ，因 
为 她很有 用兵的 将略， 善于 利用她 那成群 打伙的 亲戚， 排队列 
阵 ，围攻 博士。 她 是个身 材瘦小 、耳聪 目明的 女人， 穿戴 打扮起 
来 的时候 ，老戴 着一顶 永不改 样儿的 便帽, 帽子上 钉着几 朵假花 
儿 ，还 有两个 假蝴蝶 ，说 是叫它 们在花 儿上面 翩跹飞 动的。 在我 
们 这些学 童中间 ，有一 种迷信 的说法 ，说这 顶便帽 ，来自 法国 >并 
且只 有那一 国人, 手儿巧 ，才能 作出那 样的便 帽来。 不过 我个人 
确实 知道的 情况是 :到了 晚上， 不论 玛克勒 姆太太 出现， 
那顶 便帽也 在哪儿 出现， ‘遇 到玛克 勒姆太 太要到 亲友家 '赴 会坐 
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席的 时候， 老用一 个印度 篮子盛 着那顶 便帽， 把 它带到 那个人 
家①； 那对 蝴蝶， 有一 种奇巧 异能， 会永 远颤动 不停， 并 且它们 


也 跟蜜蜂 一样， 善于利 用日丽 风暖的 天气， 从博 士身上 吸精饮 
露 。② 


有一 天晚上 ，发生 了一件 使我永 远不忘 的事， 使我把 老行伍 
(我 这样 叫她， 并不 含有不 恭敬的 意思〉 看了 个相当 地透。 我现 
在 就来述 说这件 事:那 天晚上 ，在博 士家里 ，有 一个 小小的 聚会。 
原来维 克菲先 生到底 给捷克 • 冒勒顿 先生把 事由安 排好了 ，给 


他在 东印度 公司找 到了当 一名低 级职员 或者那 一类的 差事， 那 
天晚 上冒勒 顿先生 就要起 身往印 度去。 这 个聚会 就是为 了给冒 
勒顿 先生送 行的。 同时那 天又正 碰上是 博士的 生日。 我 们学生 


放了 一天假 ，上午 ，我 们给博 士送了 礼物， 学长代 表我们 对他致 
词, 我们大 家就对 他欢呼 ，一直 欢呼到 我们把 嗓子都 喊哑了 ，把 
博 士的眼 泪都喊 出来了 才罢。 到了 晚上， 维克菲 先生、 爱格妮 


和 我自己 ，就一 块儿到 他家里 ，赴他 单给我 们几个 人体己 开的茶 


会。 

捷克 • 冒 勒顿先 生在我 们之前 老早就 到了。 我们进 门的时 
候 ，斯特 朗太太 ，穿 着一身 白衣服 ，戴着 撄桃色 的绸带 花结儿 ，正 
在那儿 弹钢琴 I 冒 勒顿 先生就 靠在她 身后， 替她 翻琴潜 。 她回身 
迎接 我们的 时候, 我觉得 ，她 那红白 分明的 容颜， 没有平 素那样 
焕 发绚烂 、如 花似朵 ，但是 她看着 却非常 地美丽 ，惊人 地美丽 • 

“ 今天这 个日子 ，博士 ，”我 们落座 以后， 斯特 朗太太 的妈妈 


① 妇女的 便帽， 和 男子的 不同， 仅戴于 室内。 赴人 家用篮 子盛着 便帽， 为的 
是到 达之后 ，换戴 便帽。 

② 此处暗 用瓦峙 ( J saac Watts, 见 333 页 注一) 的《颂 圣歌： ^Divine Songs) 
*第 20 首 的诗句 :“勤 劳的小 蜜蜂， 多 么善于 利用日 丽风暖 的天气 r 讽刺玛 
克勒 姆太太 乘机在 博士身 上捞取 油水。 
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说,“ 我还忘 了应该 给你道 喜了。 不过 ，我这 一方面 ，决不 止仅仅 
给你道 道喜就 完了， 这是 你可以 想得出 来的。 现 在让我 祝你百 
年长 寿好啦 。” 

“我谢 谢您啦 ，夫人 ，” 博士回 答说。 

“百 年长寿 ，百 年长寿 ，百年 长寿， ”老行 伍说。 “我这 个祝你 
百 年长寿 ，不但 为的是 你自己 ，还 为的是 安妮， 为的 是捷克 •冒 
勒顿， 为的 是许多 许多别 的人。 约翰① ，你当 年还是 个小鬼 ，长 
得比考 坡菲少 爷还矮 一头那 时候， 你都怎 么在后 花园里 的醋栗 
树 后面， 和安妮 两小无 猜地装 作小情 人儿， 那 番光景 ，我 现在想 
起来 ，就跟 昨儿的 事儿一 样。” 

“我 的亲爱 的妈妈 ，” 斯特朗 太太说 ，“ 您快别 再提那 个话啦 

吧 r 

“安妮 ，你 别这样 不通人 情啦/ 她母 亲回答 她说。 “ 你现在 
已经 是一个 结过婚 、都老 了的女 人了, 听了这 个话还 脸红， 那你 

什么 时候听 了这个 话才能 不脸红 哪?” 

“ 老了? ”捷克 • 冒勒顿 先生喊 着说， “安妮 老了？ 你得啦 

吧 

“ 我并没 说错啊 ，约翰 ，”老 行 伍回答 他说。 “因为 ，从 实际方 
面讲, 她的确 是一个 结过婚 、都老 了的女 人么。 当然喽 ，按 着年纪 

s 

说, 决不老 一 因为 你多会 儿听见 我说过 ，或 者说， 不管什 么人， 
多会儿 听见我 说过， 一个二 十岁的 女孩子 按年纪 说就已 经老了 
哪丨 我这 是说, 你表妹 是博士 的太太 ，既是 博士的 太太么 ，那 么， 
按 着她是 博士的 太太这 种身分 论起来 ，就得 象我说 的那样 ，说她 
老了。 你表 妹作了 博士的 太太, 你可就 算交了 好运了 ，约翰 。你 

• m 


① 约翰： 即捷 克的正 式叫法 .， 捷克 为约翰 的昵称 
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有这 样一个 妹夫, 你还愁 找不到 有势力 、肯 帮忙的 朋友丨 我还是 
不 嫌冒昧 ，预 言在先 ，你 要是能 不辜负 他帮助 你这份 厚意， 还有 
更大 的忙在 后面等 着哪。 我还是 不爱要 虚面子 ，不 好摆空 架子, 
我从来 就没有 犹豫过 的时候 ，一 直就老 实坦白 地承认 ，说 我们家 
有 的人需 要朋友 帮忙。 原先 还没有 你表妹 的裙带 关系、 给你找 
到了朋 友之前 ，你 就是咱 们家一 个需要 朋友帮 忙的人 。” 

斯特朗 博士 ，一 心无它 ，只 知慷慨 ，听 了 这个话 ，当 时把手 一 
摆 ，好 象是说 ，这 算不了 什么， 用不着 把捷克 • 冒 勒顿先 生老挂 
在 嘴上， 惟恐人 家忘了 他曾受 人之惠 0 但 是玛克 勒姆太 太反倒 
跑 到紧挨 着博士 放着的 一把椅 子上坐 下了， 把手 里的扇 子放在 
博士的 妖袖上 ，说： 

“别价 ，我 的亲爱 的博士 ，要是 我对于 这一层 ，太 絮絮 叨叨的 
了, 那你可 一定得 原谅我 ，因为 我对于 这一层 ，感觉 得太强 烈了* 
我叫 这个是 我的一 心疯， 我一心 迷上这 个啦， 叫 我不说 还真不 
行。 有了你 ，我 们大 家都跟 着上了 天了。 你 真是一 位恩人 ，这是 
你知道 的。” 

“瞎说 ，瞎 说/博 士说。 

“ 对不起 ，你 别价, 你别价 ，”老 行伍回 答说。 这阵儿 在座的 
既然没 有别人 ，只 有咱们 这位亲 爱的知 心老朋 友维克 菲先生 ，那 
你 要是再 压制我 ，不 许我说 ，我 可决不 答应。 要是 你老这 样犯死 
凿儿， 你可 别说我 拿出丈 母娘的 款儿来 ，骂你 一通。 我这 个人， 
就 是心眼 儿实， 嘴头 儿敞。 我这阵 儿要说 的也就 是你对 安妮求 
婚 、把我 闹得不 胜惊讶 那时候 说过的 一 我 那时多 么惊讶 ，你还 
记 得吧？ 我并不 是说， 求婚 这件事 本身， 有什么 出乎常 情的地 
方 ，要是 那样说 ，还不 得把人 笑死！ 我 是说， 你和 她那可 怜的爸 
爸 是那样 的老 朋友, 你又那 样从她 六个月 那 么大就 认得她 ，所以 
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我可就 连半点 也没有 想要拿 那种资 格来看 待你。 反正， 不论怎 
么 说吧， 半 点也没 有拿你 当一个 打算结 婚的人 看待。 我 没有别 
的 ，就是 这个意 思。” 

“好啦 ，好啦 ，”博 士笑嘻 嘻地答 道/这 些话不 要再提 啦。” 
“我 还亭学 f 提,” 老 行伍把 扇子竖 着放在 博士的 嘴唇儿 
4： ① ，说。 是提 定啦。 我把这 些陈谷 子烂芝 麻翻腾 出来, 
就 为的要 你们听 出来有 什么错 了的地 方好驳 斥我。 好啦丨 我那 


时跟 着就把 话对安 妮说了 ，告 诉她这 般如此 ，如此 这般。 我对她 
说， 我的亲 爱的， 斯 特朗博 士可是 郑重其 事地重 礼厚聘 跟你求 
亲来啦 。’我 这个话 里有一 丁点儿 劝诱通 迫的意 思吗？ 没有 。我 
只说, 这会儿 ，安妮 ，你 可得马 上就把 你的真 心话告 诉我: 你是不 
是 对什么 人已经 有了心 啦哪？ 她一 面哭一 面说/ 妈妈， 我还太 
年轻/ ― ■她 这个 话一点 也不假 一 


一 4 我还 连半点 儿都不 懂得, 
什么 叫有心 ，什 么叫 无心哪 。’我 就说啦 /你这 么一说 ，我 的亲爱 
的 ，那 我可以 开保票 ，说你 还没对 什么人 有心哪 。’我 又说啦 ，不 
管怎 么说吧 ，我爱 ，人家 斯特朗 博士可 正心里 七上八 下、 坐立不 
安哪， 咱们 好歹一 定得给 人家个 回话。 咱 们可不 能老叫 他象现 
在这样 ，把颗 心永远 提溜着 。’ 安妮 仍旧哭 着说/ 他是不 是没有 
我 ，就没 有快乐 啦哪？ 要真 是那样 ，那 我想， 我为了 尊崇他 、敬重 


他 ，也 不能不 嫁他。 ’她这 样一说 ，事 情就算 定了。 那 时候， 只有 
到了 那时候 ，我 才对安 妮说/ 安妮， 斯特朗 博士不 但要作 你的丈 
夫 ，他还 要代表 你故去 的父亲 ，作 咱们这 一家的 家长， 教 导咱们 
这一 家处世 作人的 道理, 维持咱 们这一 家的门 第家风 ，我 还可以 
说 ，帮 助咱们 这一家 的生活 家计哪 》 简单地 说吧， 作咱们 这一家 


① 一 般把用 食指竖 着放在 嘴唇上 ，表 示不要 说话， 此处用 扇子代 替食指 <» 
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的恩人 哪。’ 我那时 候就用 了这种 宇样， 我 今儿用 的还是 这种字 
样。 要是说 我这个 人还有 一丁点 可取的 地方， 那 就是我 前前后 
后 ，永 远一致 。” 

玛克 勒姆太 太说这 番话的 时候, 她女儿 一直坐 在那儿 ，身子 
一动 不动, 嘴里一 声不响 ，眼 睛盯 在地上 ;她 表哥就 站在她 身旁, 
眼睛 也盯在 地上。 她母亲 说完了 这番话 ，她 才用颤 抖着的 声音, 
非 常轻柔 地说： 

“妈妈 ，我 只希望 ，你 的话都 说完了 吧?” 

“没有 ，我的 亲爱的 安妮, ”老 行伍回 答说, “我 还没有 都说完 
哪。 既然你 问了我 这句话 ，我爱 ，那 我就 得回答 你说， 我 还没说 
完哪。 我 还得抱 怨你哪 ，说你 对你自 己家里 的人, 实在有 点儿不 
近人情 :不过 ，抱 怨给 你听既 然没有 用处， 那我还 不如抱 怨给你 
丈夫 听哪。 现在 ，你这 位亲爱 的博士 ，你瞧 一瞧你 这个傻 呵呵的 
太太吧 。” 

博士把 他那慈 祥的脸 ，带着 淳厚、 温蔼的 微笑， 转到 他太太 
那一 面儿, 那时候 ，他 太太把 头伏得 更低。 我注 意到， 维 克菲先 
生一 直使劲 拿眼盯 着她。 

“我前 些天碰 巧跟那 个淘气 的小东 西儿说 ，” 她 母亲把 If 话 
续提 ，同时 开玩笑 的样子 又把脑 袋摇晃 、又 把扇子 摇接， “我们 '家 
里出了 点事儿 ，她可 以跟你 提一提 ^ —— 实在说 起来， 我认为 ，一 
定 得跟你 提一提 一 你猜她 怎么说 来着？ 她说， 跟你一 提那个 
话 ，就等 于是跟 你告帮 ，而你 这个人 ，那样 慷慨， 她 跟你一 吿帮， 
就没有 不成的 ，这 样一来 ，她 可就不 好提了 。” 

“安妮 ，我的 亲爱的 ，” 博士说 ，“ 那你就 不对了 0 你那样 ，那 

不就 等于剥 夺了我 的一种 乐趣了 吗?” 

“我当 时也几 乎就完 全是这 样说的 I ” 她母亲 喊着说 。“我 
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说， 下一回 ，再 遇到这 种情况 ，我知 道她该 跟你说 ，可 由于 刚才她 
说 的这种 原因而 不肯说 ，那我 可就不 管合适 不合适 ，要亲 自跟你 
说啦 。” 

“你 肯亲自 跟我说 ，那我 可就髙 兴极了 ，•” 博士回 答说。 

“这么 一说, 那我可 以亲自 跟你说 了?” 

“当 然可以 。” 

“那么 ，好啦 ，那到 了该说 的时候 ，我 可就要 说了。 这 可是一 
言为定 啦。” 当时 她想办 的事， 已 经如愿 以偿了 (这 是我 认为是 
那样） ，她 就用 扇子把 博士的 手轻轻 地敲了 好几下 (未 敲之前 ，先 
吻了 扇子一 下）， 跟着凯 旋而归 的样子 ，回 到了她 原先坐 的地方 ^ 

这时候 ，有更 多的人 来了, 其中有 两位教 师和亚 当斯， 于是 
谈 话的内 容就变 为一般 性的了 ，这 样一来 ，自 然要转 到捷克 •冒 
勒顿先 生身上 ，于 是大 家就谈 起他这 趟旅行 ，谈他 要去的 这个国 
家 ，谈他 都有什 么打算 ，都 有什么 前程。 他那天 晚上， 吃 过晚饭 
以后， 就 要登上 征途， 先 坐雇脚 释车去 格雷夫 孙①， 他 要坐着 
作 这趟旅 行的那 条船， 就 停泊在 那儿。 他 这一去 —— 餘 非他请 
假, 再不就 是因健 康关系 ，需 要休养 ，可 以因国 一 要 再回来 ，我 
可就不 知道得 过多少 年了。 我记得 ，大 家当 时都一 致认为 ，无可 
争辩 的是: 印度这 个国家 ，平常 都把它 说得非 常荒诞 失实， 其实 
它并 没有让 人真正 嫌恶的 情况， 只 不过偁 尔有一 只两只 老虎什 
么的 ，再 就是一 天里面 ，气温 最髙的 时候， 有些 炎热。 我 自己这 
一 方面呢 ，就 把捷克 • 冒勒顿 先生看 作是一 个近代 的辛巴 得③， 
脑子里 把他想 象作是 所有印 度那些 王公的 密友， 老坐在 天棚底 
下 ，抽 曲里拐 弯的金 水烟袋 ，如 果把拐 弯的烟 管都抻 直了， 烟管 

(D 格 雷夫孙 ，已见 本书第 3 章和第 7 章 6 

② 辛 E 得 (Siudbad)， 《 天方夜 谈》 中人物 ，航海 七次， 数见奇 物丨数 历惊险 《 
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都能 有一英 里那么 长①。 

斯特朗 太太很 会唱歌 ，这是 我早就 知道的 ，因 为我时 常听见 
她 自己一 个人唱 着玩。 但是那 天晚上 ，却不 知道是 她怯场 ，当着 
许多人 ，不 好意思 唱呢？ 还是嗓 音失润 ，唱 不出 来呢？ 反 正不管 
怎么吧 ，她 却一 点不错 ，完 全不会 唱了。 她有 一次， 本来 要和她 
表 兄冒勒 顿先生 来一个 二重唱 ，但是 却连开 口都没 办到。 后来， 
她 要一人 独唱， 一起头 儿还唱 得非常 好听， 但是唱 着唱着 ，她的 
歌 声却突 然一下 中断， 再也 接不下 去了， 把她 闹得非 常难过 ，把 
个 脑袋低 低地伏 在钢琴 键上。 那 位好心 眼儿的 博士， 就 说她这 
是沉 不住气 ，他 想要让 她镇静 一下， 就提议 教大家 玩罗圈 儿牌, 
其实 他对于 玩这种 玩意儿 的技巧 ，就跟 他吹长 号的技 巧一样 。不 
过我 着到, 老行伍 要跟他 合伙儿 ，一下 就直截 了当地 ，把他 拿住, 
再不撤 手了， 同时教 他把他 口袋里 所有的 银币， 全都 交给她 ，这 
就是她 给博士 上这种 玩意儿 的课最 初步的 开场。 

尽 管老行 伍那两 个蝴蝶 ，老紧 靠博士 身旁蹁 跹飞落 ，一 时不 
离看着 博士， 尽管 那两只 蝴蝶惹 了多少 烦臻， 发了多 少恼火 ，但 
是 博士闹 的错儿 还是数 不过来 I 虽然 如此, 我们大 家玩的 还是很 
欢 乐的。 斯 特朗太 太谢绝 参加， 理 由是， 她 有些不 大舒服 。她 
表兄 冒勒顿 就说， 他 得拾掇 行李， 也谢绝 参加。 不过他 把行李 
拾掇 完了， 却回 来了， 他们两 个于是 —块儿 坐在沙 发上， 说起诘 
来。 有 的时候 ，斯特 朗太太 跑过来 ，在博 士身后 ，看 博士 手里的 
牌， 告诉他 该打哪 一张。 她站在 他身后 的时候 ，脸 上非常 灰白， 
同时我 觉得， 她指 点牌的 时候， 手 都有些 哆嗦。 但是博 士却觉 

^ ' . 

① 水烟袋 ，为从 前印度 人所用 之烟具 ，瓶状 ，中 贮水， 附 以柔软 长管。 一般长 

可 三十二 英尺， 其 言一英 里长， 当然 是夸大 说法。 这种 烟具， 多用 贵重材 
料作成 ，如 管为金 或银， 嘴为琥 珀等。 
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得 ，他 太太照 料他， 就很快 活了， 即 便他太 太的手 真哆嗦 ，他也 
看不 出来。 

在 吃晚饭 的时候 ，我们 大家就 没有玩 牌的时 候那样 欢乐了 o 
每一个 人好象 都觉得 ，这 样一种 别离, 使人不 免黯然 销魂， 别离 
的时 间离得 越近， 这种心 情就越 厉害。 捷克 • 冒 勒顿先 生尽力 
作 出有说 有笑的 样子来 ，但 是却老 那样拘 拘束束 ，矫 揉做作 ，因 
此把 事态弄 得更糟 ，而老 行伍呢 ，据 我看来 ，并 没能改 善局面 ，她 
老喋 喋不休 ，净说 当年捷 克* 冒勒 顿先生 幼小时 期一些 琐事。 

但是 博士呢 ，他， 我敢说 一定, 却正相 信他是 在那儿 使人人 
快活 ，所 以非 常高兴 ，一 点也没 想到还 会有别 的情况 ，一心 认为， 
我们大 家都是 在那儿 快乐到 极点。 

“安妮 ，我 的亲 爱的, ”他说 ，一面 看了看 他的表 ，同 时 把酒杯 
斟满， “你 表哥起 身的时 间已经 过了, 咱们别 再拽着 他啦, 因为时 
光 与潮水 一 ■在目 前的场 合里， 二者都 有关系 一 都 是不等 
人 ①的。 捷克 • 冒勒 顿先生 ，在你 的面前 ，正 有一 个长途 和一个 
异 国等着 你哪; 不 过许多 许多人 ，过去 都曾有 过这种 前程， 而且 
许多许 多人, 将来一 直到地 老天荒 ，也要 有这种 前程。 你 现在正 
要 乘风扬 帆啦， 这种 风曾把 成千成 万的人 顺利地 吹上了 幸运的 
路上 ，曾 把成千 成万的 人欢乐 地吹回 了自己 的国内 。” 

“一个 好端端 的小伙 子,” 玛克勒 姆太太 说,“ 你从他 怀抱儿 
的时候 起就看 着他长 大了， 可要 离开你 的眼， 到天边 外国去 ，要 
把他 熟悉的 一切， 全 都撂在 后边， 却 一点也 不知道 ，什么 要来到 
他 面前， 这种情 况是令 人伤心 落泪的 ，不 管你 从哪一 方面看 ，都 

① 英该： fi Time and tide wait for no man” （时 光不等 人）， 其中 “tide”一 

字， 本亦为 “时光 ”意， 是 两双声 同义字 连用， 后来二 字意义 始別。 博士此 
处以后 来之意 解之， 以配 合当时 情景。 
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得说 是令人 伤心落 泪的。 一个年 轻人, 作这样 的牺牲 ，实 在应该 
有人不 断地加 以支持 ，给以 照顾。 ”她说 到这儿 ，拿 眼看着 博士。 

“你 出去了 以后， 日 子一定 会过得 很快， 捷克 _ 冒 勒顿先 
生 ，”博 士接着 说，“ 我们这 些不出 去的， 日子 也会过 得很快 。我 
们中间 有些人 ，也 许很 难指望 能活到 你回来 的时候 欢迎你 ，这也 
是事理 之常。 如 果不能 指望， 那 只能退 一步， 希 望能活 到你回 
来， 欢迎 你了。 我就只 能希望 希望。 我不 必絮絮 叨叨地 尽着对 
你进 忠言、 惹你腻 烦啦。 你一直 永远就 有个榜 样在你 眼前了 ，这 
个榜 样就是 你表妹 安妮。 你 要尽力 学她那 些优良 品质， 学得越 
象越好 。” 

玛克勒 姆太太 使劲又 扇扇子 ，又摇 脑袋。 

“ 再见吧 ，捷 克先生 ，” 博士说 ，一 面站起 身来。 他一站 起来， 
我们 也都跟 着站起 来了。 “我祝 在出国 的征途 上一帆 风顺， 
在国 外的事 业上一 帆风顺 ，在回 国的归 程中, 一帆风 顺!” 

我们都 对冒勒 顿先生 干杯， 都跟他 握手， 握完 了手, 他匆匆 
对在 座的女 客告别 ，就 忙忙叨 叨走到 门外， 在那 儿正要 上驿车 I 
我 们这些 学生们 ，向他 发出象 整整一 排连珠 炮的欢 呼声, 那时我 
们专为 这种目 的, 聚在草 坪上。 我 跑到学 生队里 ，去 增加 他们的 
声势 ，那 时候, 驿车往 前开动 ，我站 在离驿 车很近 的地方 ，在 当时 
那种 呼声喧 闹和尘 土飞扬 之中， 清 清楚楚 地留在 我脑子 里的印 
象是 :我看 到捷克 _ 冒勒 顿先生 坐着车 叽哩咕 噜走过 的时候 ，脸 
上驿乱 激动， 手里拿 着一件 櫻桃色 的什么 东西。 

我们学 生给了 博士一 排连珠 炮似的 欢呼， 又 给了博 士夫人 
另一排 ，于 是学生 都散去 ，我 也回到 屋里， 只见屋 里所有 的客人 
都围着 博士站 在那儿 ，谈 论捷克 • 冒勒顿 先生怎 样离去 ，怎 样挺 
过去了 ，又怎 样感觉 ，以 及其它 等等。 大家 正在谈 着这些 话的中 
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间， 玛克勒 姆太太 忽然喊 道:“ 安妮哪 儿去了 哪?” 

哪儿也 看不见 安妮： 大家髙 声叫她 ，也听 不见她 回答。 跟着 
大 家都挤 成一团 ，抢着 往外跑 ，要 看看 是怎么 回事。 那 时候， 我 
们看见 她躺在 门厅的 地上。 大家刚 一见这 种样子 ，都 大吃 一惊, 
后 来一看 ，原来 是她晕 过去了 ，于 是用 了普通 治晕的 办法， 她就 
还醒过 来了。 那时候 ，博 士把 她的头 放在他 的膝上 ，把她 的鬈发 
用手 给她撩 在一边 ，往四 外看着 ，嘴 里说： 

“可怜 的安妮 ，她 的心太 实了， 太 软了！ 这是 因为她 跟她从 
小就一 块玩儿 的朋友 和伴儿 —— 她心疼 的表哥 —— 分 离了 ，才 
闹到这 一步。 啊 ，真 可怜丨 我真难 过!” 

她睁开 眼睛了 ，看 到了她 在什么 地方， 看到了 大家都 站在她 
身旁 ，有人 搀着她 ，她 才站 起身来 ，在 站起来 的时候 ，把脸 转到一 
边, 为的是 她好把 脸靠在 博士的 肩头上 ，再 不就为 的是好 把脸速 
起来 ，我说 不上来 ，究竟 是为了 哪一种 。我 们大 家都回 了客厅 ，好 
让她和 博士， 还有她 母亲， 单独留 在那儿 》 不 过她说 （当 时好象 
是 这样） ，她 觉得， 从早 晨起, 没有比 这阵再 好的了 ，她倒 愿意他 
们 把她带 到我们 中间！ 因此他 们就把 她带到 客厅里 ，安置 在沙发 
上 坐好。 我 只觉得 ，她的 面色很 苍白， 身子很 软弱。 

“安妮 ，我的 亲爱的 ，” 她母亲 一面给 她整理 衣饰， 一 面说， 
“ 你瞧！ 你的 花结儿 哪儿去 了哪？ 你们不 论谁, 麻烦一 下， 给我 
们找 一找， 安妮丢 了一个 花结儿 ，一个 樱桃色 的花结 儿。” 

那个 花结儿 就是她 戴在胸 前的那 一个。 我们 大家都 一齐地 
找; 我 自己就 到处找 ，这是 我现在 敢说一 定的； 但 是谁也 没找到 
那个花 结儿。 

“你 还想得 起来， 你最后 在什么 地方还 戴着花 结儿吗 ，安 
妮? ”她 母亲说 。 
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她回 答她母 亲的时 候说， 她 认为， 就是 刚才不 大的一 会儿, 
她还 好好地 戴着那 个花结 儿哪。 她说这 句话的 时候， 我 也不明 
白 为什么 ，我会 认为她 脸上灰 白得很 ，或 者说, 即便不 是灰白 ，也 
决不是 发红。 她说了 这句话 ，跟 着说, 花结儿 丢了就 丢了吧 ，那 
不值 得麻麻 烦烦地 找了。 

她虽然 这样说 ，大 家还是 又找了 一回, 但是仍 旧还是 没找得 
着。 她 于是求 告大家 ，别 再找了 I 但 是还是 有人东 一头西 一头瞎 
找 了一气 ，一 直到她 完全好 起来, 大家都 告别的 时候。 

我们 —— 维克菲 先生、 爱格 妮和我 自己， 慢慢 地走着 ，回 
到 家里; 爱格妮 和我一 同欣赏 月色, 维克菲 先生就 一直地 老把眼 
睹瞅 着地上 ，他几 乎就没 把头抬 起过。 后来 ，我们 到底走 到自己 
的门 口儿： r , 那时候 爱格妮 才发现 ，她 把她 那个小 网袋撂 在后面 
了。 我好容 易得到 了一个 服侍她 的机会 ，所 以就跑 回去， 给她找 
网袋儿 0 

我先到 吃晚饭 的屋子 里去了 一下， 因 为爱格 妮的网 袋儿就 
撂在 那儿, 不过那 时候那 个屋子 已经一 片漆黑 ，空无 一人了 。但 
是这 个屋子 却有… 个门 ，和 博士 的图书 室通着 ，那 个门现 在正开 
着， 隔着 门从图 书室那 儿漏出 一道亮 光来， 我一见 这样, 我就来 
到 图书室 ，打算 对他们 说明我 的来意 ，同 时跟他 们要一 只蜡。 

博士 正坐在 壁炉旁 边他那 把安乐 椅上， 他那 年轻的 太太就 
坐在 他下手 一个凳 子上。 博 士脸上 带着一 副恬然 自适的 笑容， 
正在那 儿把他 那部不 知何时 能完的 字典稿 子里某 些理论 的解释 
或叙 述髙声 朗诵。 他太 太就仰 着头瞧 着他， 不过 她仰起 来的却 
是那样 一副我 从来没 看见过 的脸， 脸 形那样 美丽， 脸色 那样灰 
白， 神气那 样心不 在焉、 一个劲 儿地出 神儿， 那样 满含着 狂乱的 
恐怖 之情， 好象魂 灵离壳 、在 睡梦中 一样， 至于究 竟是什 么恐怖 
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之情 ，我是 无以名 之的。 她那 两只眼 睛睁得 大大的 ，她那 棕色的 
头发 ，分成 两大厚 绺儿， 披散在 她的两 肩上， 披散 在她的 白色衣 
服上 ，衣 服因为 没有花 结儿绾 着了, 都不整 齐了。 我现在 虽然能 
清清 楚楚地 想起她 那副面 貌来， 但 是我却 说不出 来当时 它表现 
的是 什么。 即便 现在， 虽然那 副面貌 ，又在 我这个 更成熟 的眼光 
里出现 ，我 都说 不出来 ，它表 现的是 什么。 悔恨 、耻辱 、羞愧 、骄 
傲 、情爱 、信赖 ，所 有这 种种感 情我全 看到了 ，而在 所有这 种种感 
情里 ，我都 看到那 种我无 以名之 的恐怖 之情。 

我这 一进去 ，我 这一说 明来意 ，说 明要作 什么， 把她 从梦中 
唤醒。 我这 样一来 ，把博 士也给 搅扰了 ，因为 ，我 回到 这屋子 ，要 
把我 从桌子 上拿走 了的蜡 重新放 回原处 ，那 时候我 看到, 博士正 
象一个 老爸爸 那样， 用手拍 他太太 的头， 同时说 ，他 是个 毫无慈 
悲的老 厌物， 居然 忍心不 顾她的 情况， 硬把 字典稿 子念给 她听; 
又说 要她去 睡觉。 

但是 她却用 快速、 急切 的口气 请求她 丈夫， 允许她 待在那 
儿， 让她心 里确实 感到， 那天 晚上， 她丈夫 对她推 心置腹 （我听 
到 她嘟嚷 着断断 续续地 说了这 一类的 话)。 跟着, 在我离 开那个 
屋子、 走出 门去、 她瞥了 我一眼 之后， 我看 到她把 自己的 手交叉 
着放在 博士的 膝上, 以同样 的面貌 (不 过稍 稍有些 安静下 来的祥 
子) 看 着博士 ，于 是博士 又念起 他的稿 子来。 

当时这 番光景 ，给了 我很深 的印象 ，并且 事情过 了以后 ，这 
番光 景很久 很久我 还记得 ，关 于这 一点, 以后到 了适当 时候 ，我 
还有机 会详细 叙说。 
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第 十七章 

古 城遇故 


我写到 我从枚 •格货 栈逃走 以后， 还 没得机 会提起 坡勾提 
来。 但是 ，事 有必然 ，我在 多佛刚 一托身 有所， 我 就差不 多马上 
给她 写了一 封信! 我姨婆 正式把 我置于 她的保 护之下 ，我 又给她 
写了 一封更 长的信 ，把所 有一切 情况, 都详细 地告诉 了她。 我在 
斯特朗 博士的 学校作 了学生 ，我 给她 写了第 三封信 ，把我 的幸福 
生活 和光明 前途， 也都 详细地 叙明。 我把 狄克先 生给我 的那些 
钱 ，用来 还我借 坡勾提 的钱。 我把那 半几尼 金币， 装在我 给坡勾 
提 的第三 封信里 ，随 邮寄给 了她, 那时候 我那份 快乐， 是 我一生 
从 来没有 过的。 我只是 在那封 信里， 才说 起那个 赶驴车 的小伙 
子 ，以前 的信里 都没提 过他。 

对于 我这几 封信， 坡 勾提回 复我的 时候， 都 是象商 店交易 
信件那 样飞快 火速， 虽 说不及 商店交 易信件 那样简 明扼要 。她 
把吃 奶的劲 儿都使 出来了 ，想 要表 达一下 (她 用墨 水的表 达力决 
不能 说有多 么大) 她对 我旅途 跋涉所 感觉的 心情。 她连 篇累牍 * 
写了 有四页 之多, 都是些 前后不 连贯的 句子， 只表 示嗟叹 、起了 
个头 儿又没 有结尾 ，还净 是涂抹 污溃？ 但是即 便写了 那么多 ，她 
那 满腹的 痛惜还 是没得 到任何 发泄。 不过墨 痕水迹 ，涂抹 污渍, 
对 我说来 ，所 表达的 ，远远 超过最 动人的 书札。 因 为这些 墨痕水 
迹 所表示 的是： 坡 勾提写 这四页 信的时 候一直 都是哭 着的。 有 
了这个 ，我 还能有 何求？ 
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我没用 费多大 的事, 就从坡 勾提的 信里着 了出来 ，她 对我姨 
婆， 仍旧没 有多大 好感。 她 对我姨 婆既然 长期有 了那样 先入为 
主 的看法 ，哪 能一下 就改过 来呢。 她信 上写道 ，我 们对于 不论什 
么人, 永远也 不会看 得准。 只 要想想 ，贝萃 小姐向 来一直 被人认 
为是 那样， 却 原来完 全不是 那样， 这是多 么大的 教训! —— 这就 
是她 的话。 她显然 仍旧还 是怕贝 萃小姐 ，因 为她向 贝萃小 姐道谢 
致意的 时候 ，显 得拘 束羞怯 。她 也显然 怕我， 她认为 ，十 有八 九我 
不 久又会 逃跑； 因 为她不 止一次 ，对 我透露 出来, 说往亚 摩斯去 
的车费 ，不论 多会儿 ，只 要跟她 一要, 她就多 会儿可 以给我 :从这 
句话里 ，我 得到 前面的 结论。 

她告诉 了我一 件新闻 ，让我 听来非 常激动 ，那 就是： 我们那 
所 老房子 的家具 全部出 脱了， 枚得 孙先生 和枚得 孙小姐 搬到别 
处去了 ，那所 房子封 闭起来 ，要 出租 或者出 卖了。 上 帝知道 ，只 
要 枚得孙 姊弟住 在那儿 ，那 所房子 丝毫与 我无干 > 但是我 想到这 
所 亲爱的 老住宅 会完全 让人弃 之而去 ，庭园 里会长 满野草 ，落叶 
会又 湿又厚 、铺在 甬路上 ，总 感到 伤心。 我 想象冬 天的寒 风怎样 
要在房 子的四 围怒号 ，冷雨 怎样要 往窗户 的玻璃 上猛打 ，月 亮怎 
样要 在空落 落屋子 里的墙 上映出 憧憧的 鬼影， 终 夜和它 们在凄 
凉 寂寥中 厮守。 我又 重新想 起了教 堂墓地 里树下 那座墓 ，因此 》 
我就 觉得, 现在这 所房子 ，和 我的父 母一样 ，也 死去了 ，一 切和我 
的父母 有关的 事物, 全都消 逝了。 

在 坡勾提 的信里 ，再 没有 什么别 的消息 了。 她说, 巴 奇斯先 
生 是一个 再好也 没有的 丈夫了 ，不过 仍旧有 点手紧 :其实 我们大 
家都各 有各的 毛病, 她自己 就有好 些毛病 (虽 然我敢 说一定 ，我 
不知道 她都有 什么毛 病)。 他对 我请安 问好, 我那个 小屋子 ，永 
远拾掇 得好好 地等我 去住。 坡 勾提先 生身体 很好， 汉也 身体很 
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好 ，格米 洽太太 却仍旧 不太好 ，小 爰弥 丽不肯 问我好 ，不过 她说， 
如果 坡勾提 要替她 问我好 ，那 就那么 办吧, 她也不 反对。 

所 有这些 消息， 我都循 规蹈矩 地尽情 禀报了 我 姨婆， 可就是 
没提小 爱弥丽 ，而 只把 她存之 于自己 的心里 就完了 ，因为 我本能 
地感 觉到, 我姨婆 对于她 ，不 大会有 温软的 情感。 我在斯 特朗博 
士的 学校里 还是个 新生的 时候， 她 几次驾 临坎特 伯雷， 去探望 
我 ，而每 次来到 ，差不 多都是 在不近 情理的 时间， 这 为的是 ，我 
想 ，好乘 我不备 ，来査 考我。 但是 ，她 看到我 并没浪 费时间 ，空添 
岁月 ，而 是勤 奋努力 ，声 誉很好 ，并且 各方面 ，无人 不说我 在学校 
里进步 很快， 她不 久就不 再来看 我了。 我 每三个 星期或 者四个 
星期 ，在 星期六 那天见 她一次 ，那 时我回 多佛, 叙团聚 之乐事 。我 
每两个 星期， 在 星期三 那天见 狄克先 生一次 ，那总 是他坐 驿车， 

中 午到坎 特伯雷 ，一 直待到 第二天 早晨。 

遇到这 种时候 ，狄克 先生一 路来此 ，没 有一次 不带着 一个皮 
制 的小写 字台的 ，里 面盛着 一批笔 墨纸张 和那个 呈文; 关 于这个 
文件 ，他现 在有一 种想法 ，认为 时间已 经紧迫 起来， 实在 非得有 
出手的 一天不 可了。 

狄克先 生非常 喜欢吃 姜糕。 为 的要使 他来看 我这件 事对他 
更可心 ，我 姨婆指 示我， 教我在 一家点 心铺里 ，开一 个户头 ，把他 
吃 的姜糕 ，先记 在帐上 ，但 是可 不能随 便賒欠 ，有一 个条件 ，那就 
是, 不论哪 一天里 ，賒 给他的 姜糕价 钱不能 超过一 先令。 这个条 

件 ，还有 他在他 过夜的 那个店 里一切 花销的 帐目， 在清理 以前， 

% 

都得 先交给 我姨婆 过目。 这种 情况， 使 我想到 ，他 那些钱 ，大概 
只许他 哗啦着 玩儿， 却不 许他敞 开了花 0 我更进 一步作 了调査 
之后 ，我 发现， 事情果 然不错 ，就 是这样 ，或 者说， 他和我 姨婆之 
间, 至少商 议好了 ，他 有任何 开销， 都得向 我姨婆 报帐。 他没有 
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一点想 欺骗我 姨婆的 意思, 反倒老 想在我 姨婆跟 前讨好 ，这样 一 
来， 他想要 花钱的 时候， 可就 得据算 掂算， 不好随 便了。 在这一 
点上 ，也象 在其它 一切点 上一样 ，狄 克先生 是深信 不疑， 我姨婆 
是妇 女中最 有智慧 、最了 不起的 I 这 是他屡 屡当心 腹话， 对我说 
过的 ，而且 还永远 是打着 喳喳儿 说的。 

“ 特洛乌 ，”有 一天， 星期三 ，他说 完了这 句心腹 话以后 ，又以 
神秘 的神气 对我说 》 “但是 在咱们 这所房 子左近 ，可 藏着一 个人, 
能叫 她害怕 ，那 个人是 谁?” 

“能叫 我姨婆 害怕, 狄克先 生?” 

狄克先 生点了 点头。 “我本 来认为 ，决 没有人 能叫她 害怕/ 
他说 ，“因 为她是 一 ”说 到这儿 ，他轻 轻地打 着喳喳 儿说, “这话 
你可 不要说 —— 她 是妇女 中最有 智慧、 最了 不起的 。”他 说完了 
这番话 ，往 后倒退 了几步 ，看 一看他 形容她 这番话 对我有 什么影 
响。 

“那 个人头 一回到 这儿来 ，” 狄克 先生说 ，“是 —— 让 我想想 

看 千六 百四十 九年是 国王査 理第一 受刑的 年份吧 。 我记 

得 ，你 说过, 是一千 六百四 十九年 ，对 吧?” 

“不错 ，对 ，狄 克先生 。” 

“我不 明白怎 么会是 那样, ”狄克 先生说 ，同时 完全莫 名其妙 
的样子 ，直摇 脑袋。 “我想 ，我 决不会 那时候 就已经 活着了 。” 

“就在 那一年 那个人 露面儿 的吗, 狄克 先生? ”我 问他。 

“呃 ，说 真个的 ，”狄 克先生 说,“ 我真不 明白， 怎么会 是那一 
年 ，特洛 乌。 那个年 份是你 从历史 书里査 出来的 吗?” 

“不错 ，是 ，狄 克先生 。” 

“ 我想， 历史 永远也 不会撒 谎吧, 会吗? ”狄克 先生露 出有一 
线 希望的 样子来 ，说。 
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“哦 ，不会 ，狄 克先生 ，不 会撒谎 r 我斩 钌截 铁地对 他说。 我 
那 时候， 又 天真， 又 年轻， 所以我 实心实 意地认 为历史 不会撤 
谎。 

“那我 可就讲 不出道 理来了 ，” 狄克先 生一面 摇头， 一面说 。 
“ 说不定 哪儿， 准有不 对头的 地方。 不 过不必 管啦， 反正 就在他 
们把 査理王 头脑里 的一些 麻烦， 错放到 我的头 脑里以 后不久 ，那 
个 人头一 回露了 面儿。 那时天 刚黑, 我和特 洛乌小 姐吃过 茶点， 
正一 块儿出 去散步 ，就在 那时候 ，那 个人紧 靠着咱 们那所 房子的 
左近 ，露了 面儿啦 。” 

“在 那儿溜 达吗? ”我问 <» 

“在 那儿溜 达?” 狄克 先生把 我的话 重复了 一遍。 “ 我想想 
看 ，这我 可得好 好回忆 一下。 不是 ，不是 ，他 不是在 那儿溜 达。" 

我 想要一 下就知 道事情 的究竟 ，就 直截了 当地何 ，他 到底在 

嗛 # 

那 儿干什 么哪。 

“呃 ，我 们一点 也没看 见有什 么人的 影子, ”狄克 先生说 ，“一 
直到 他突然 紧紧跟 在特洛 乌小姐 身后， 跟 她打着 喳唆儿 说了一 
句 什么。 那时 特洛乌 小姐一 回头， 一下 就晕过 去了， 我 就站住 
了 ，看着 那个人 ，那 个人就 走开了 》 但是从 那一 次以后 ，他 就一直 
地載 起来啦 (不 知道 是藏在 地底下 ，还 是載在 什么别 的地方 > ，老 
没 露面。 这不 是天地 间顶奇 怪的事 儿才怪 哪!” 

“从那 次以后 ，他亭 了享地 藏起来 ，再 没露面 儿?” 我问。 

“一 点不错 ，他一 起来啦 ，” 狄克先 生说， 同时 严肃地 
直点 脑袋。 “老 也没再 露面儿 ，一直 到昨儿 晚上！ 我们昨 儿晚上 
又 出去散 步来着 ，他又 跟在你 姨婆身 后面, 我又认 出来他 就是那 
个人 

他 又把我 姨婆吓 了一跳 f 
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# 吓得 全身都 打哆嗦 ，”狄 克先生 一面说 ，一面 装出害 怕的样 
子来 ，把牙 齿捉对 厮打。 “用 手把着 栅栏。 喊了 一声。 不过 ，特 
洛乌 ，你 靠我再 近点儿 ，” 他把我 拽到他 跟前， 为 的是他 说的时 
候， 声音可 以更低 、更轻 ，“ 你姨婆 为什么 给那个 人钱哪 ，孩子 ，在 
g 亮 地里给 那个人 钱?” 

* “他也 许是一 个乞丐 吧?” 

狄克 先生摇 晃脑袋 ，表示 他完全 不同意 我这种 说法, 同时说 
了好 几次， 还是 带着很 有把握 的样子 说的, “不是 乞丐， 不是乞 
丐 ，不是 乞丐， 老先生 丨”说 完了不 是乞丐 ，又 接着说 ，他后 来从他 
那个屋 子的窗 户那儿 ，还是 在深夜 的时候 ，看 见我 姨婆在 庭园的 
栅栏 外面月 亮地里 ，给那 个人钱 ，那 个人拿 到钱才 溜溜湫 揪地走 
了 一 据他想 大概准 是又溜 到地底 下去了 一 以后就 不 见了。 
同时， 我姨婆 就又急 急忙忙 ，又 偷偷摸 摸地， 回到了 屋里， 并且， 
即便到 了第二 天早晨 ，她 的神色 还是跟 她平素 完全迥 若两人 ，让 
狄克先 生看着 ，直 揪心 扒肝。 

他刚 一跟我 说这个 故事的 时候， 我一 点也不 信会真 有这回 
事 ，只认 为他说 的这个 素不相 识的人 ，不过 是狄克 先生的 一种幻 
觉， 也 和给他 惹出那 么些麻 烦来的 那个倒 霉透了 的国王 是一胳 
货色。 但是 我细细 想了一 想以后 ，我 的脑子 里就起 了一种 疑问， 
是不是 有人， 有两 次之多 ，当 真企图 要把可 怜的狄 克先生 ，或者 
用这 种企图 相威胁 ，说 要把可 怜的狄 克先生 ，从我 姨婆的 翼覆之 
下 劫走， 而我 姨婆， 由 于对狄 克先生 爱护之 心太强 (这是 我从她 
自 己 那儿知 道的〉 ，舍不 得狄克 先生离 开她的 寘覆， 所以被 迫拿出 
一 笔钱来 ，给狄 克先生 买清净 、安 静呢？ 我 自己既 然和狄 克先生 
那么 亲密， 对他的 福祸忧 乐那么 关心， 所以 就为他 担心， 替他害 
怕 ，认为 我那种 假设最 有可能 P 因此过 了很长 的时期 ，每 逢到了 
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星期三 ，他 来看我 的日子 ，我就 几乎没 有一次 不心中 忐忑， 惟恐 
他不 能象平 常那样 ，坐在 驿车的 车厢上 0 但 是到了 那一天 ，他却 
一直照 常出现 ，白 发苍苍 ，满 面笑容 ，心情 快活; 再 也没提 起能使 
我姨 婆都害 怕的那 个人什 么话。 

这一段 时期中 的星期 三是狄 克先生 一生之 中最快 活的曰 
子； 而这种 日子也 决不是 我最不 快活的 日子。 他 不久就 跟学校 
里我们 这些学 童无人 不识了 ，并 且， 虽 然除了 放风筝 ，他 没亲身 
参加过 任何别 的游戏 ，他 对于一 切游戏 却都感 到兴趣 ，其 兴趣之 
深， 不下 于我们 这些学 生中间 的任何 一个。 有多 少次， 我看见 
他 ，专心 一意, 看弹石 子或抽 陀螺的 比赛， 看的时 候脸上 带着无 
法 形容的 兴趣， 看到 赢输只 差毫发 的关键 时刻， 连气儿 都不敢 
喘 I 有 多少次 ，在 玩兔犬 竞走的 时候, 他站在 小丘的 高坡上 ，喊 
着叫全 部运动 员加油 竞赛， 把 帽子在 他那苍 白的头 上挥动 ，完 
全 忘记了 殉道者 査理王 的头， 以 及与之 有关的 一切丨 夏 天的时 
候 ，有 多少次 ，我 看见他 在板球 场上看 板球赛 ，表现 出来, 那种时 
候 ，就 是他最 幸福的 时候。 冬天 的时候 ，有多 少次， 我看 见他站 
在雪地 上和东 风里， 鼻 子都冻 紫了， 看那 些孩子 们在冰 道上滑 
动 ，乐 得把他 那戴着 毛线手 套的手 直拍！ 

他 这个人 ，无人 不喜欢 ，他弄 个小玩 意儿什 么的， 手 头那样 
灵巧 ，简直 就跟神 工鬼斧 一样。 他能 把一个 橘子， 雕成各 式各样 
的花样 ，那 种巧法 ，我 们连想 都无法 想起。 他 能用任 何东西 ，最 
小 的从煮 鸡用的 细签儿 ①起， 作出小 船儿来 | 他 能用羊 膝骨作 
棋子儿 ，能用 旧纸牌 作罗马 人的大 马车; 能 用线轴 儿作带 辐条的 
车轮子 ，用 旧铁 丝作鸟 笼子。 但 是他最 拿手的 ，是 用细绳 和麦秆 

① 煮整 鸡时， 要使鸡 的腿脚 和翅膀 ，都 紧贴在 一块儿 ，故 须用细 竹签等 绾之。 
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作 器物。 我们大 家都深 信不疑 ，只 要是 用手作 得来的 ，不 论是什 
么 ，他都 能只用 这两种 东西就 作了。 

狄 克先生 的名声 ，只 限于我 们学生 中间， 为时并 不很久 。没 
过几个 星期三 ，斯 特朗 博士本 人跟我 打听起 狄克先 生的情 况来， 
我 就把我 从我姨 婆那儿 听来的 那些话 ，都 对博士 说了; 博 士听了 
这些话 ，对狄 克先生 感到非 常大的 兴趣, 因此他 要我， 在 狄克先 
生 下次来 看我的 时候， 把 狄克先 生介绍 给他。 这 个居间 牵合的 
任 务我及 时作到 了》 那时 博士对 狄克先 生说, 不论多 会儿， 如果 
狄 克先生 来到坎 特伯雷 ，在驿 车车站 上找不 到我, 那他就 一直地 
到学 校里来 好啦， 在学校 里休息 一下， 等 到我们 上午的 课上完 
了。 有 了博士 这番话 ，过 了不久 ，狄克 先生一 下驿车 ，就 理所当 
然地 一直来 到学校 ，如 果我们 的功课 完得稍 晚一些 (星期 三上午 
我们 往往如 此)， 就在庭 园里溜 达着等 我:这 种作法 ，不久 就成了 
惯 例了。 就在 庭园里 ，他 和博士 那位年 轻漂亮 的太太 认识了 (她 
在这个 时期里 ，比 以前面 色更加 苍白了 I 同时, 我觉得 ，我 自己或 
者任何 别的人 ，比以 前更少 见到她 了 》 她也 没有以 前那样 活泼欢 
乐了 ，但是 她那个 漂亮劲 儿并不 比以前 差）， 以后 慢慢地 越来越 
熟起来 ，因此 ，到 后来 ，他来 到学校 ，就 一直进 屋子里 面等我 。他 
永远坐 在屋里 某一个 角落那 儿某一 个凳子 上面， 因此我 们把那 
个凳 子跟着 他起了 个名字 ，叫那 凳子也 是“狄 克”。 他就坐 在那个 
発子上 ，把满 是苍苍 白发的 头往前 探着， 不管正 在进行 的是什 
么课 ，都非 常注意 地听, 对于他 自己没 有机会 得到的 学间， 深致 
钦 敬仰慕 之意。 

这种钦 敬仰慕 ，推 而广之 ，及 于博士 本人! 他认为 ，无 论在哪 
一个 时代里 ，博士 都是思 想最精 、成 就最 备的哲 学家。 有一 个很 
长的 时期, 狄克先 生不脱 帽露顶 ，就不 能跟博 士说话 I 即 便他们 
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两 个都已 经成了 很熟的 朋友了 ，都在 庭园里 我们学 童叫作 是"博 
士路” 的那一 面儿一 点钟一 点钟地 一块儿 散步了 ，狄 克先 生还是 
每过一 会儿就 把帽子 一摘， 来表 示他对 智慧和 学问的 尊敬。 究 
竟 在什么 情况下 ，博士 才开始 在这种 散步的 时候, 把那部 著名字 
典的片 简断编 读给狄 克先生 听呢, 我说不 上来; 起初 的时候 ，博 
士也 许觉得 ，读 给狄克 先生听 ，也就 和读给 自己听 ，完 全一 样吧。 
反正， 不 管怎么 ，这种 散步的 时候读 字典的 片断， 也成了 一种惯 
例了。 而 狄克先 生呢， 面带得 意之色 和快乐 之感, 倾 耳静听 ，从 
他 心里的 最深处 ，相 信这部 字典, 是世界 上最令 人喜爱 的书。 

我 看到他 们两个 ，在教 室的窗 户外面 ，来回 地走着 一 博士 
面带怡 然自得 之色微 微含笑 ，有 时把手 稿一摆 ，再 不就严 肃地把 
脑 袋一点 f 狄克先 生就趣 味盎然 ，他那 可怜的 头脑， 实际 是不知 
不觉 地附在 难字之 翼上面 ，作 了逍遥 之游, 连上帝 都不知 道飞到 
哪 儿去了 一 在那 种时候 ，我 就觉得 ，那 种光景 ，从 静的方 面看， 
是我从 来所见 过的赏 心乐事 之中， 最 令人赏 心的乐 事了。 我只 
觉得 好象是 ，他们 可以这 样走来 走去, 永远没 有走完 的时候 ，而 
世界可 以因之 而不定 怎么变 得好了 起来。 好 象是， 世界 上一千 
样喧 腾众口 的功业 ，对于 全世界 ，或者 对于我 自己, 都不 及这种 
光景 一半那 么好。 

不久 ，爱 格妮也 成了狄 克先生 的好友 之一, 同时， 又 因为他 
常到 维克菲 先生家 里来， 因而跟 乌利亚 也认识 起来。 我 自己和 
他 ，我 们两 人之间 的友谊 ，更日 复一日 ，有 增无减 ，我 们两 个的友 
谊 ，是 以下面 这种奇 特关系 为支柱 而维持 下去的 * 一 方面， 狄克 
先生名 义上以 保护人 的身分 来探视 照看我 ，另 一方面 ，却 一遇到 
有什么 琐事细 故发生 ，他 对之疑 难不决 ，他永 远跟我 商量， 并且 
还 始终一 贯地老 照着我 给他出 的主意 行动。 因为 他不但 对于我 
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本 人天生 的机伶 劲儿感 到佩服 ，他 还认为 ，我 这种 机伶劲 儿绝大 
部分都 是从我 姨婆那 方面遗 传而来 

有一 个星期 四早晨 ，在上 课之前 (因为 我们早 饭以前 有一个 
钟头 的课) 我要 陪着狄 克先生 步行着 从客店 往驿车 车站那 儿去, 
我 在街上 碰到乌 利亚。 他 提醒我 ，说 我曾答 应过他 ，要跟 他和他 
母 亲一块 吃茶点 ，请 我不要 忘了。 说 完了， 又找补 了一句 (同时 
把身子 歪扭了 一下〉 说 ，“我 本来就 没承望 你会不 失约的 ，考 坡菲 
少爷 ，因为 俺们太 安贱了 。” 

我 对于乌 利亚， 究 竟是喜 欢还是 厌恶， 我还 是真没 拿好主 
意。 我 当时站 在街上 ，面对 着他, 关于这 一点， 仍 旧还是 非常疑 
惑不定 。但 是我 却觉得 ，让 人认为 骄傲， 是极大 的难堪 ，因 此我就 
说, 只要他 一遨我 ，我 就没 有不奉 扰的。 

“哦， 要真正 是这样 ，考坡 菲少爷 ，”乌 利亚说 ，“ 要是你 果真并 
没有因 为俺们 安贱就 不肯来 ，那 你今 儿晚上 就来， 可以 不可以 7 
不过 要是你 因为俺 们安贱 ，不 肯赏脸 ，那我 希望， 你也不 必不好 
意思 ，干脆 就承认 好啦。 因 为俺们 的境遇 ，是咱 们谁都 知道的 / 

我说 ，我得 跟维克 菲先生 说一下 ，如 果他 没有什 么说的 一 
我认为 ，没 有疑问 ，他不 会有什 么说的 一 那我一 定很高 兴地奉 
扰。 这 样一来 ，那 天傍晚 六点钟 (那 天是 事务所 下班儿 早的一 
天) ，我 就跟乌 利亚说 ，我停 当了, 可以到 他家里 去了。 

“妈一 见你来 ，一定 会觉得 骄傲, ” 我们 一块离 开事务 所的时 
候 ，乌利 亚说。 “ 或者说 ，妈一 定会觉 得骄傲 ，要是 骄傲不 算是罪 
恶 ①的话 ，考坡 菲少爷 。” 

“ 然而今 天早晨 ，你可 并不在 乎地认 为我骄 傲,” 我 回答他 


① 天主 教的说 法:严 重罪恶 有七种 ，头一 种就是 骄傲。 
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说。 


“哦 ，哦 ，没 有的话 ，考 坡菲少 爷!” 乌利亚 回答说 。“哦 ，哦, 
当 真没有 的话！ 我 这个脑 子里， 就从 来没有 过那种 想法！ 要是 
你 认为, ffl 太 安贱， 髙攀不 上你， 那我一 点也不 会认为 那是骄 
傲。 因 们实在 安贱么 。” 

“ 你近来 时常钻 研法律 吧?” 我要把 话题转 变一下 ，所 以问。 

“哦 ，考坡 菲少爷 ，” 他带出 自我贬 抑的样 子来说 ，“我 就是念 
一念 就是了 ，谈不 上什么 钻研。 我只 是有的 时候, 晚上跟 提得先 
生在 一块儿 混一两 个钟头 就是了 。” 

“提 得不大 容易懂 吧?” 

“ 提得对 亨说来 ，有 的时候 很难懂 ，”乌 利亚说 ，“ 但是 他对一 
个有才 气的人 ，难懂 不难懂 ，我 可就不 知道了 。” 

他一面 走着， 一 面用他 那瘦骨 如柴的 右手食 指和中 指在下 
颏上弹 了一 个小小 的小调 ，① 然后 又找补 了一句 ，说： 

“提得 的书里 ，你 知道 ，有 些东西 ，考坡 菲少爷 一 象 拉丁宇 
和拉 丁词儿 一 对于象 我这样 造诣安 贱的读 者是要 命地难 懂。” 

“有 人教你 拉丁文 ，你喜 欢吗? ”我轻 快地说 ，“ 我就可 以一面 
学 ，一面 很髙兴 地教你 拉丁文 。” 

“哦 ，谢谢 你啦， 考坡 菲少爷 ，” 他回答 我说， 同时把 脑袋摇 
晃。 “你自 告奋勇 要教我 ，那 太好了 ，但是 我可太 安贱了 ，不 敢接 
受你这 份好意 。” 

“你 这可净 是瞎说 ，乌利 亚!” 

“哦, 我真得 请你原 谅我， 考坡菲 少爷丨 我真感 激你。 我可 
以对你 实说， 我没有 比那个 再喜欢 的了， 但是我 可太一 太安贱 


① 比较* 鲍斯 随笔* 里说的 他会唱 滑稽歌 ，学马 车夫和 鸡鸭的 声音， 在下领 
上 弹小调 …… ^ 罗多 夫在手 杖上弹 了小调 …… * 
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了。 象我现 在这样 ，即 使免得 因为有 了学问 ，把 人们惹 恼了， 就 
巳 经有够 多的人 ，因为 我安贱 ，老 拿脚踩 我了。 学 问不是 我这样 
人应该 有的。 象我这 样人, 最好别 想巴高 望上。 象我 这样人 ，即 
便能往 上进, 那他也 只能安 分守己 、甘 于安贱 ，考 坡菲少 爷!” 

我从来 没见过 ，他 的嘴, 有象他 表达他 这番思 想感情 的时候 
咧得 那么大 ，他颊 上的沟 ，有象 那时候 显得那 么深。 他表 达这番 
感情的 时候, 还一直 地把脑 袋摇晃 ，把 身子有 节制地 歪扭。 

“我 认为， 乌 利亚, 你这样 说就不 对了， ”我说 ，“ 我 敢说, 如果 
你 真想学 ，就有 一些东 西我可 以教给 你。” 

“哦 ，你这 个话我 相信， 考坡 菲少爷 /他回 答我说 ，“ 完完全 
全地 相信。 不过 ，因 为你自 己不是 一个安 贱人, 所以， 你 对于那 

般 安贱的 人估量 起来， 也许就 不能恰 当了。 我决 不拿求 学问去 

■: 

冲撞冒 犯比我 高的人 ，所以 我谢谢 你啦。 我这 个人太 安贱了 。这 
儿咱 们来到 俺们这 个安贱 的小窝 窝儿了 ，考 坡菲少 爷!” 

我 们进了 一个低 矮的老 式房间 ，一 直从街 上就通 到屋里 ，在 
那儿我 看到希 坡太太 ，长得 跟她儿 子活托 儿一样 ，只 是身 材矮点 
儿。 她接 待我的 时候， 卑躬 屈节到 极点， 还因为 给了她 儿子一 
吻 ，对我 说了一 番抱歉 的话。 她说, 他们尽 管地位 卑下， 他们娘 
儿两个 却仍旧 有你疼 我爱那 种天性 》 他 们希望 ，这种 情况， 不会 
让 任何人 看着不 顺眼。 那个 房间， 拾掇 得洁净 整齐， 半 作起坐 
间 ，半 作厨房 ， 但 是却决 不严密 幽静。 茶具 都正在 桌子上 摆着， 
水壶也 正在炉 侧铁支 炉台上 开着。 屋 里还有 一个五 屉柜， 柜的 
上面是 个小写 字台， 供乌 利亚晚 上读书 或写宇 之用。 那 儿还放 
着乌利 亚的蓝 色提包 ，里面 的纸张 文件都 往外冒 ，放 着乌 利亚的 
几本书 ，其中 提得占 最显著 的地位 ，那 儿还有 一个三 角橱， 还有 
通常 应有的 家具。 我 不记得 ，单件 东西, 有瘦削 、抽挡 、寥 落清冷 
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的神情 ，但是 我却的 确记得 ，整 个房间 ，有这 种神情 a 

希坡太 太仍旧 还穿着 素服， 这 大概是 她那份 卑鄙下 贱的一 
部 分吧。 希坡 先生已 经死了 多年了 ，虽 然如此 ，而 希坡太 太却仍 
旧穿着 素服。 我认为 ，她的 服装， 只 在便帽 方面稍 稍有些 通融, 
在别 的方面 ，她 仍旧完 全和她 开始居 丧的时 候一样 ，穿着 一身素 
服。 

“考 坡菲少 爷到咱 们家来 ，”希 坡太太 一面预 备茶， 一 面说, 
“我的 乌利亚 ，可 真不 容易。 今儿这 个日子 ，我 敢说 ，可得 永远不 
要忘了 。” 

“我 早就说 过啦, 说您一 定要这 么想的 ，妈, ”乌利 亚说。 

“ 要是我 能找出 理由来 ，说我 后悔你 爸爸不 我们 那么早 
就撂了 ，那 个理 由就是 ，他应 该活到 瑰在， 认识认 识今儿 下午到 
咱们家 来的是 谁。” 

我 听到这 番奉承 ，觉 得很宭 ?但 是同时 我感觉 得到他 们是把 
我 当贵宾 招待的 ，因此 我认为 ，希坡 太太是 一位叫 人很不 讨厌的 
妇人。 

“ 俺这个 乌利亚 ，”希 坡太太 说,“ 有好长 好长的 时间, 就一直 
盼望今 儿这个 日子了 ，少 爷。 他直犯 嘀咕, 惟恐你 嫌庇俺 们太安 
贱了 ，不肯 赏脸! 我也跟 他一样 ，直犯 嘀咕。 俺 们这阵 儿安贱 ，俺 
们从前 安贱, 俺们以 后 还得老 安贱, ” 希坡太 太说。 

“ 我敢保 ，并 没有道 理教你 非那样 不可， 希坡太 太,” 我说。 
41 除非你 甘心情 愿那样 。” 

“谢谢 你啦, 少爷/ 希坡太 太回答 我说。 41 俺 们知道 俺们的 
身分 ，俺们 能有这 样身分 ，俺们 感谢天 地还感 谢不尽 哪。” 

我 发现， 希坡 太太慢 慢地离 我越来 越近， 乌 利亚就 慢悝地 
凑 到我的 对面儿 ，他 们从桌 子上的 食物里 ，挑 选最美 最精的 ，毕 
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恭毕敏 地布给 我吃。 说实 在的， 桌 子上并 没有什 么特别 精美的 
东西， 但是 我却觉 得物轻 人意重 ，① 认为他 们极尽 张罗之 能事。 
他们一 下就谈 起一般 的姨母 、姨 婆来 ，于是 我也就 把我姨 婆对他 
们谈了 :他 们又谈 起一般 的爸爸 、妈 妈来， 于是我 就把我 爸爸和 
妈妈 对他们 谈了。 跟 着希坡 太太又 开始谈 起一般 的后爸 爸来, 
于 是我就 又开始 要把我 的后爸 爸对他 们谈， 但是 却没谈 就打住 
了 ，因 为我姨 婆告诉 过我, 叫我对 于那一 方面， 要缄 口不言 。当 
时我 一个人 ，对付 乌利亚 和希坡 太太两 个人， 我所 能有的 机会， 
也就 和一个 又软又 嫩的软 木塞儿 ，对付 一对罗 丝钻， 一个 初生、 
幼嫩 的牙齿 ，对付 两个牙 医生, 一个小 小的羽 毛球， 对付 两个球 
拍子 一样。 他 们愿意 怎么搏 弄我， 他 们就可 以怎么 搏弄我 。他 
们拿 话套我 ，把我 不想说 的话都 套出来 ，还 准能套 出来， 我现在 
想起 来脸都 发红; 特别是 我当时 年幼、 天真， 还以 为我把 心里的 
话都 对他们 说了, 是我心 直口快 ，对 那样毕 恭毕敬 措待我 的那两 
个人 ，是大 人物对 小人物 优渥眷 顾呢。 

他 们母子 ，你 疼我爱 ，那是 毫无问 题的。 我认为 ，那种 情况， 
对于我 发生了 影响, 因为人 同此心 ，属 于天性 之力： 但是 他们两 
个 ，一 个人说 了什么 ，第二 个紧接 着就呼 应什么 ，一 呼一应 ，有伏 
有起, 这却是 一种人 工之巧 ，远 非我当 时所能 抵抗。 他们 关于我 
自己这 一方面 ，已 经都听 到了， 无可再 套间了 (因为 我在枚 •格 
货 栈那段 生活和 步人多 佛那次 跋涉， 我 讳莫如 深)， 他们 又开始 
谈起维 克菲先 生和爱 格妮来 。乌 利亚 先把球 扔给希 坡太太 ，希坡 
太太 把球接 住了， 又往回 扔给乌 利亚， 乌 利亚把 球捧住 了一会 

① 物轻人 意重: 意译， 原文 take the will for the deed (以意 慼为事 实）， 
似始见 于罗马 诗人朱 芬奈勒 (Juvena〗） 的讽 刺诗第 6 首第 223 行 。见于 
英人诗 文中者 ，不 具引。 
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儿 ，又 把球扔 给希坡 太太, 他们就 这样你 扔我接 ，反 复往来 ，把我 
闹得眼 花撩乱 ，不 知谁扔 谁接， 因 而心花 迷乱, 完全不 知所措 。这 
个球 本身还 老变化 无端。 一会 儿它是 维克菲 先生， 一会 儿它是 
爱格妮 ，一 会儿它 是维克 菲先生 怎样为 人再好 也没有 ，一 会儿它 
是 爱格妮 怎样令 我爱慕 喜欢， 一会 儿它是 维克菲 先生的 事务和 
收人 ，一 会儿它 是我们 正餐后 的家常 生活, 一会儿 它是维 克菲先 
生喝的 葡萄酒 、他喝 葡萄酒 的原因 ，以 及他 喝那么 多是一 件不大 
好 的事儿 丨 一会儿 是这个 ，一会 儿又是 那个， 一会 儿又是 这个那 
个 ，无所 不是； 而在所 有那个 时间里 ，我 好象 并没怎 么开口 ，而且 
好象什 么别的 也没作 ，只是 有的时 候稍微 鼓励鼓 励他们 ，免 得他 
们 由于自 己 的卑贱 而不胜 羞愧， 或者 由于 我的光 临而不 胜荣耀 > 
但是 我却看 出来， 我 自己一 直不断 地在那 儿泄露 这样或 者那样 
我 决不应 泄露的 情况， 并且 在乌利 亚那两 个有尖 豁子的 彝孔一 
翕 一张中 ，看 到泄 露之后 发生的 影响。 

我 开始感 觉得有 些很不 得劲儿 ，恨 不得从 这次的 拜访中 ，完 
全 摆脱开 才好， 正 在脱身 无计的 时候， 只 见街上 一个人 的形影 
从门 外走过 —— 为了透 透空气 ，那 时门正 敞着， 因 为屋里 很暖， 
按 照那时 的时令 而言， 天气 有些闷 —— 又回 来了， 从门 外往里 
瞧 ，一 直走 进屋里 ，一 面嘴里 高声喊 ，“原 来是考 坡菲丨 有 这么巧 
的事吗 丨” 

那 个人是 米考伯 先生丨 正是 米考伯 先生， 身 上带着 他那副 
单光 眼镜, 手里拿 着他那 个手杖 ，脖子 上挺着 他那副 硬领， 脸上 
显着他 那副文 明优雅 的神气 ，话 里含 着他那 副屈尊 就教的 口气， 
所 有一切 ，全 副形象 ，无一 不备丨 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”米 考伯先 生说， 同时把 手伸了 出来， 
“这次 的邂逅 ，实在 得说是 可以使 人深深 感到， 一 切人事 的白云 
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苍狗， 所有世 事的变 幻无常 —— 筒 单言之 ，这次 遇故， 真 是迥异 
寻常。 我刚才 正在街 上溜达 ，心 里琢磨 ，也 许有什 么可能 的情况 
出现 ，我对 于这种 情况, 近来深 抱欢乐 ，却 没想到 ，一 下遇 见了一 
位情谊 高厚的 小友， 在 我一生 中最多 事之秋 交的一 位小友 一 
在 我面前 出现。 我可 以说， 在我一 生时来 运转的 时候结 交的小 
友。 考坡菲 ，我的 亲爱的 小友, 你可好 啊?” 

我现在 不能说 —— 实在 不能说 —— 我 在那一 个人家 里看到 
米考 伯先生 ，觉 得高兴 > 不 过我还 是对他 说了， 我 见了他 也很高 
兴 ，跟他 很亲热 地握手 ，同 时问 米考伯 太太的 身体怎 么样。 

“谢谢 你惦着 她,” 米考伯 先生说 ，同时 象从前 那样， 把手一 
挥, 把下颏 在衬衫 领子里 一挺。 “她的 身体， 还算 差不多 就复原 
了。 那对 孪生儿 已经不 必从天 然源泉 里吸取 养份了 —— 简单地 
说吧, ”米考 伯先生 又露出 了一阵 说体己 话的样 子来， 说, “那两 
个双生 儿断了 奶了 —— 米 考伯太 太现在 正作我 旅途中 的伴侣 C 
她要是 能和她 这位不 论哪一 方面都 得说是 朋友， 这位在 神圣人 
伦 中最忠 诚不渝 的至友 ，重 叙旧好 ，那 她可该 乐坏了 。” 

我说 ，我能 见到她 ，我也 要非常 髙兴。 

“那你 太好了 ，”米 考伯先 生说。 

跟着 米考伯 先生微 笑起来 ，把下 颏在领 子中间 一挺, 朝四外 
看去。 

“ 我可以 看出来 ，我 的朋友 考坡菲 ，”米 考伯先 生文质 彬彬地 
说 ，说的 时候， 并非 冲着某 一个人 ，“ 并非一 人独处 ，而是 在这儿 
交 游宴集 ，共宴 的是一 位居孀 的夫人 ，还有 一位显 然是她 膝前的 
人 一 简单 地说吧 ，” 米考伯 先生又 来了一 阵说体 己话的 样子， 
说， “她的 令郎。 你能 给我介 绍一下 ，那我 就引为 无上光 荣。” 

在 当时的 情况下 ，我 当然没 有法子 ，不 能不把 米考伯 先生介 
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绍给 乌利亚 •希 坡和他 母亲， 因 此我就 把他介 绍给他 们了。 他 
们在他 面前， 极 尽卑躬 屈节之 能事， 所以 米考伯 先生就 移椅落 
座， 以最 优游雅 致的姿 式把手 一挥。 

“凡 是我这 位朋友 考坡菲 的朋友 ，”米 考伯先 生说， “ 都有权 
来要求 我也拿 朋友看 待他们 。” 

“ 俺们太 安贱了 ，先生 ，”希 坡太太 说,“ 我和我 儿子， 俺们俩 
都太安 贱了, 不配跟 考坡菲 少爷作 朋友。 他 太好了 ，肯赏 脸来到 
俺 们这儿 ，跟 俺们一 块儿吃 吃茶点 ，他 肯光顾 ，俺 们太 感激了 。俺 
们对 你也太 感激了 ，因为 你眼里 还有俺 们。” 

“太太 ，”米 考伯先 生翰了 一躬说 ，“ 你太客 气了。 不过 ，考坡 
菲 ，你 现在干 的是什 么事由 儿哪？ 还是 葡萄酒 那一行 吗?” 

我一 心不想 别的， 只想 能一下 把米考 伯先生 支开那 个地方 
才好; 所以 ，我 就把帽 子拿在 手里, 脸上烧 得火红 ，回 答他说 ，我 
可以 千真万 确地告 诉他， 我是斯 特朗博 士学校 的一名 学员。 

“ 一名学 员?” 米考伯 先生把 眉毛一 扬说。 “我 听到这 个话， 
太高 兴了。 其实， 有我 这位朋 友考坡 菲这样 的头脑 ，”他 对乌利 
亚 和希坡 太太说 ，“并 不需要 这样培 育陶冶 ，当然 ，他 要是 对于人 
情世故 ，没 有那样 丰富的 知识， 他 也许就 需要了 一 尽管 如此， 
那 副头脑 ，却仍 旧是一 块肥沃 的土壤 ，潜伏 着无限 繁殖稼 禾的地 
力 —— 简单 地说吧 ，那副 头脑, 能从古 典图书 里得到 学问， 要多 
渊博就 多渊博 。” 

乌利亚 把他那 两只瘦 长的手 ，扭在 一块儿 ，从腰 部以上 ，令 
人可怕 地歪扭 了一下 ，来表 示他同 意米考 伯先生 对我的 奉承。 

“咱们 一块儿 去看一 看米考 伯太太 好不好 ，米 考伯 先生? ”我 
想把米 考伯先 生支走 ，所 以说。 

“ 如果你 肯赏脸 ，对 她下顾 ，当 然好 ，考 坡菲, ” 米考伯 先生站 
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起身来 说，“ 我于心 无槐， 要 在我们 的朋友 面前说 一说： 我这个 
人 ，数 年以来 ，一直 就跟经 济困厄 作搏斗 。” 我知道 他一定 非把这 
一 类话说 出口来 不可， 因为 他一向 就永远 以他的 经济困 难为自 
夸的 话料。 “有 的时候 ，我战 困难而 胜之。 又有的 时候， 困难就 
把我 —— 简单 地说吧 ，打 得趴在 地下。 也有 过某些 时候, 我向困 
难连 续不断 地直打 耳光, 另外也 有过某 些时候 ，困难 太多了 ，那 
时我就 不得不 认输， 就得引 《凯 陶》 里的 话跟米 考伯太 太说， 
‘桕 拉图呵 ，汝 固最善 推论。 现 在一切 皆终。 我不 能再挺 身而斗 
了。’ ①但是 在我一 生之中 ，” 米考伯 先生说 ，“我 最感满 意的时 
候, 没有过 于我把 胸中的 悲哀， 向考 坡菲的 胸中， 倾襄倒 箧而出 
之 的时候 ，我这 是说, 如果我 可以把 一些主 要是由 于代理 书和以 
两月或 四月为 期的定 期借券 引起的 困难， 说成是 胸中的 悲哀的 
话。” 

米考 伯先生 用后面 的话结 束了他 这篇富 丽堂皇 的谀词 :“希 
坡 先生丨 再见！ 希坡 太太， 在下 跟您告 假啦! ”跟 着他以 他那最 
文雅 的仪容 和我一 同走出 门去， 在 便道上 他那双 皮鞋一 路髙响 
不绝 ，他还 一面走 ，一面 哼着小 调儿。 

米考 伯先生 住的是 一个小 店儿， 他在 这个小 店里又 住的是 
一个小 房间， 仅 有一扇 隔断， 和商 店跑外 的店伙 们住的 房间隔 
断， 因此 很浓的 烟草气 味弥漫 室内。 我认 为这个 房间下 面一定 
是厨房 ，因 为有一 股热烘 烘的油 膻味儿 从地板 缝儿冒 了出来 ，墙 
上 就挂着 淋滴欲 滴的水 珠儿。 我的 确知道 那个房 间和酒 吧间离 

① 凯陶 Qklarcus Porcius Cato), 罗 马名人 ，曾反 对凯撤 ，战败 被围， 宁死不 
降。 据 说其自 杀之夜 ，读柏 拉图之 《 费 ！>(Phaedo)， 其书 言灵魂 不灭之 
理。 英国 十八世 纪文人 爱狄生 (Joseph Addison) 据之 作悲剧 《 凯陶 》 ，其 

第 5 幕第 1 场第 1 行 ，即此 处所引 。 
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樽 狼逬， 因为那 儿闻到 烈濟的 气眛， 听到 玻璃杯 噶啦噶 啦的声 
音。 就在这 样一个 房间里 ，我 们看到 米考伯 太太, 欹在一 个小沙 
发上 (沙发 上面挂 着一张 赛马的 画儿） ，脑袋 紧靠着 壁炉, 两只脚 
就 明:在 房间另 一头儿 上放着 的一个 食物搁 子上， 把搁子 上的芥 
末都 眦到搁 子外面 去了。 米 考伯先 生是头 一个进 这个房 间的, 
进去了 ，就对 米考伯 太太说 ，“ 我的亲 爱的, 让我来 给你介 绍一位 
斯特朗 博士的 大学生 。” 

我附 带地说 一下, 我当时 注意到 ，米考 伯先生 虽然对 于我的 
年龄和 身分还 是和从 前一样 ，弄 不清楚 ，但是 他却永 远记得 ，我 
是斯特 朗博士 的学生 ，因 为这是 一桩文 雅事儿 * 

米考伯 太太起 初大吃 一惊, 跟着说 ，她见 到我非 常高兴 。我 
见到她 ，也非 常高兴 ，于 是， 我们双 方都很 亲热地 互相问 候了之 
后 ，我 靠着 米考伯 太太, 坐在那 个小沙 发上。 

“我的 亲爱的 ，”米 考伯先 生说/ 你把咱 们目下 的情况 ，对考 
坡菲说 一说吧 ，我认 为毫无 疑问, 他很想 知道知 道 > 有你对 他说， 
那 我就去 看报啦 ，看一 看报上 的广告 栏里， 有没有 什么事 由儿好 
作的 。” 

“我 本来还 以为你 在普利 茅斯哪 ，大 妈, ”米考 伯先生 出去了 
以后 ，我对 米考伯 太太说 9 

••我 的亲爱 的考坡 菲少爷 ，” 她回 答我说 ，“我 们是去 普利茅 
斯来着 。” 

“ 为的是 好沾近 水楼台 的光? ”我 提着头 儿说。 

•正是 那样， ”米 考伯太 太说, “ 为的是 好沾近 水楼台 的光 。但 
是 ，我把 实话对 你说吧 ，他们 税关上 ，不 用有才 能的人 ，想 要给米 
考 伯先生 那样有 才能的 人在哪 一个部 门找个 位置， 我娘 家的人 
在当地 的势力 使不上 劲儿。 他们反 倒不肯 用米考 伯先生 那样有 
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才能 的人。 因为他 要是一 见用， 那只能 把别人 比得都 不行了 。除 
了这 个以外 ，” 米考伯 太太说 ，“我 还不瞒 你说， 我 的亲爱 的考坡 
菲 少爷， 我娘 家在普 利茅斯 住的那 一房， 知道了 米考伯 先生来 
到那儿 ，还 带着 我自己 、带 着小维 尔钦、 他妹妹 、还 有那一 对双生 
儿， 他 们可就 没拿出 他们应 该拿出 来的那 种热诚 来欢迎 米考伯 
先生 ，本 来他们 应该热 诚地欢 迎他, 因为他 刚从羁 绊之中 解脱出 
来呀。 我实话 实说吧 ，米 考伯太 太说， 说到 这儿， 把声 音放低 
了 一 “这 个话我 可就是 跟你说 一 他们接 待我们 ，态度 极其冷 
淡 。” 

“ 有这等 事丨” 我说。 

“不错 ，”米 考伯太 太说。 “ 看到人 类这一 方面， 真令 人感到 
难过 ，考坡 菲少爷 》 但是他 们接待 我们， 可实 实在在 地冷淡 。那 
是 不容置 疑的。 我说实 话吧, 我娘家 住在普 利茅斯 那一房 ，在我 
们到 那儿还 不到一 个星期 ，就对 米考伯 先生抓 破了脸 ，破 口骂起 

o 

我嘴 里说， 同 时心里 也认为 ，他们 应该自 觉羞 傀难当 才对。 

“但是 ，事情 可又一 点不错 是那样 /米考 伯太太 接着说 。"在 
这种情 况下, 你说象 米考伯 先生那 样有骨 气的人 ，诙怎 么办？ 明 
摆着 的道路 只剩下 一条。 跟 我娘家 那一房 借路费 ，再 回伦敦 j 什 
么都豁 出去了 ，也得 再回伦 敦。” 

“那 么你们 一家又 都回了 伦敦啦 ，大 妈?” 我说。 

“我们 又都回 了伦敦 啦,” 米考 伯太太 回答说 a “从 那时以 
后, 我就跟 我娘家 别的房 份商议 ，米 考伯先 生究竟 应该采 取什么 
路子 ，才 最合适 一 因为 ，我一 心认为 ，他一 定得采 取一条 路子， 
考坡 菲少爷 ，”米 考伯太 太用辩 论的口 气说。 “一家 六口, 还不算 
餌人 在内, 不能喝 西北风 活着啊 / 

m 



“当 然不能 ，大妈 ，”我 说。 

“我娘 家另外 那几房 ，” 米考 伯太太 接着说 ，“都 认为, 米考伯 
先生应 该马上 就把眼 光盯在 煤炭上 P ” 

“盯在 什么上 ，大妈 f 

“盯在 煤炭上 ，”米 考伯太 太说。 “盯在 买卖煤 炭上。 米考伯 
先生打 听了一 下之后 ，一 心相信 ，认为 在麦得 维河① 上作 煤炭的 
买卖 ，可 以给象 他那样 有才能 的人打 开一条 路子。 既然是 这样, 
那么 ，正 象米 考伯先 生一点 不错说 的那样 ，第 一步 得作的 事就是 
到这 儿来, 亲眼看 一看这 条麦得 维河。 所以我 们就来 到这儿 ，看 
过 了麦得 维河。 我 刚才说 ‘我们 ’， 考坡 菲少爷 ，” 米考伯 太太感 
情激 动地说 ，“因 为我 永远也 不能不 跟米考 伯先生 / 

我嘟嚷 了一句 ，表 示我 对她的 敬慕和 赞许。 

“我 们到这 儿来啦 ，看过 了麦得 维河啦 ，” 米考 伯太太 重复了 
一 遍说。 “我对 于在麦 得维河 上作煤 炭买卖 的意见 是:这 个买卖 
也 许需要 才能, 但是它 更需要 资本。 才能, 米考伯 先生有 > 资本, 
米考 伯先生 没有。 我认为 ，我们 把这条 河的大 部分都 看过了 ，而 
这 就是我 个人的 结论。 我们 既然巳 经来到 这儿， 离坎特 伯雷很 
近了 ，米考 伯先生 认为， 如果不 稍微再 往前走 一走， 不到 这儿来 
看 一看这 儿这个 大教堂 ，那 就未免 有虚此 行了。 第一 ，因 为那个 
大教堂 真值得 一看， 而我们 可从来 没看见 过它, 第二 ，在 一个有 
大教 堂的城 市里， 也许 有可能 会有什 么机会 出现。 我们 来到这 
儿 巳经有 三天了 ，”米 考伯太 太说。 “ 一直顶 到现在 ，可还 没有什 
么机 会出现 〖我们 现在正 等伦敦 的汇款 ，好 发付我 们住客 店的一 
切财 务负担 》 这话你 听 起来， 考坡菲 少爷, 不会象 一个生 人听起 

① 麦 得维河 (The Medway ): 英国东 南部一 条河， 在泰晤 士河下 游与之 合流。 
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来 那样诧 异的。 那笔 款要是 汇不来 ，”米 考伯太 太说到 这儿， 感 
情极 为激动 ，“ 那我跟 我的家 （我是 指着我 们喷屯 维尔① 的寓所 
说的) 就 隔绝了 ，跟我 的小子 和闺女 ，跟我 那两个 双生儿 ，就 都见 
不着面 儿了/ 

我看到 米考伯 先生和 太太在 这样山 穷水尽 的困难 焦 虑中， 
感到无 以复加 的同情 ，我 就把 这份意 思对米 考伯先 生说了 (这时 
他已经 回来了 ）1 同 时又说 ，我 只想, 我能够 有钱， 能借给 他们所 
需要的 那么多 才好。 米考伯 先生回 答我这 句话的 时候， 很足以 
表示他 心里有 多乱。 他一 面踉我 握手, 一面说 ，“考 坡菲, 你真够 
个朋 友:不 过到了 坏到不 能再坏 的时候 ，无 论谁， 总会找 到一个 
有刮脸 用具的 朋友的 。” 米考伯 太太一 听这句 含意可 怕的话 ，就 
用两 手搂住 米考伯 先生的 脖子， 求他把 心安定 下来。 米 考伯先 
生于 是哭了 起来; 但是一 会儿的 工夫, 却又完 全恢复 常态， 按铃 
叫 茶房， 定 了一份 热猪腰 子布丁 和一盘 小虾， 预 备明晨 吃早饭 
用。 

我跟 他们告 别以前 ，他们 两位, 都那样 死气白 赖地非 要在他 
们离开 这个城 市以前 ，请我 到他们 那儿吃 饭不可 ，因 此我 无法谢 
绝 ，就 答应了 他们。 但是 ，第二 天晩上 ，我 有好 多功课 要预备 ，那 
天不 能去他 们那儿 ，所 以米考 伯先生 安排了 一下, 说他第 二天上 
午到斯 特朗博 士的学 校里去 (他觉 得有一 种预兆 ，汇 款在 那一次 
邮递 的时候 就可以 送到) ，第三 天晚上 我再到 他们那 儿去， 如果 
那 样对我 更方便 的话。 因此 ，第二 天上午 ，他 们从 教室里 把我叫 
出去, 我在起 坐间看 到米考 伯先生 o 他来的 目的， 是要告 诉我， 
饭 局还是 按照原 先商议 的日子 举行。 我问他 ，汇 款来 了没有 ，他 


① 喷 屯维尔 ：当时 为伦敦 西郊区 ，是住 宅区， 为小康 人家等 所居。 
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只把 我的手 使劲握 了一下 ，然后 起身走 去0 

那 天晚上 ，我从 窗户里 往外看 的时候 ，我 看见 米考伯 先生和 
乌利亚 两个人 ，胳 膊挽着 胳膊, 从街上 走过。 这件 事使我 吃了一 
惊 ，闹 得我心 里不得 坦然。 他们 两个是 :乌利 亚身居 卑贱， 很感 
觉 到米考 伯先生 对他那 番眷顾 之情， 米考 伯先生 就恬然 自适, 
认 为自己 对乌利 亚垂青 下顾， 很觉 得意。 但是第 二天在 约定的 
时候 —— 下午 四点钟 一 我到小 客店去 赴他的 饭局， 我 从米考 
伯先 生嘴里 听到， 米 考伯先 生曾和 乌利亚 一块儿 到乌利 亚家去 
过 ，而且 在他们 家喝过 搀水白 兰地。 我听到 这个话 ，更加 惊异。 

“ 这阵儿 我可以 跟你说 ，我 的亲爱 的考坡 菲少爷 ，”米 考伯先 
生说 ，“你 这位朋 友希坡 是一个 将来有 作大法 官之份 的青年 。假 
使当 年我的 困难达 到紧要 关头的 时节, 我就跟 这位青 年认识 ，那 
我现 在敢说 ，我 相信, 我对付 我那些 债主的 时候， 就不至 于那么 
精糕了 。” 

我很难 说我能 看出他 这句话 的所以 然来。 因为, 事实上 ，米 
考伯 先生对 他那些 债主， 半个便 士都没 还过。 不 过我不 好意思 
追问。 同时 ，我 也不好 意思对 他说, 我希望 他跟希 坡并没 任什么 
都说 出来; 我也 不好意 思査间 ，他们 是否谈 到我很 多话。 我不肯 
惹米考 伯先生 伤心; 或者说 ，不 论怎 么样， 我不肯 惹米考 伯太太 
伤心 ，因 为她很 敏感， 但是我 对于这 件事却 心里不 能坦然 平静， 
并且以 后时常 想到这 件事。 

我们那 顿正餐 吃得很 够可口 称 心的: 有一 道很美 的鱼, 有烤 
小牛 里脊， 有煎肉 末灌肠 、有 鹌鹑 、还有 布丁。 我 们喝的 是葡萄 
酒和有 劲头的 麦酒。 吃完 了饭， 米考 伯太太 还亲 手给我 们兑了 
—钵滚 热的盆 吃酒。 

米考伯 先生异 乎寻常 地嘻笑 欢乐。 我 从来没 看见他 曾那样 
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有说 有笑。 他 喝盆吃 酒都喝 得脸上 放光， 好象满 脸上了 一层油 
彩一样 。他 对于这 座城市 ，由高 兴而爱 好起来 ，直干 杯祝它 繁荣。 
他说， 他和米 考伯太 太住在 那儿那 几天， 日子过 得再也 没有那 
么 安闲、 舒适 的了。 他们一 辈子也 忘不了 他们在 坎特伯 雷过的 
那几天 可心的 日子* 他以 后又为 我干杯 ，跟着 他自己 ，还 有米考 
伯 太太， 还有我 自己， 我们 三个人 一块儿 把我们 旧日相 交的岁 
月 ，重新 回忆了 一遍, 在这番 重温旧 交的经 历中， 又把家 具等等 
卖了一 次。 于是我 为米考 伯太太 干杯; 或者, 至少， 我很 谦虚地 
说 ，“如 果您允 许我， 米考伯 太太， 那 我现在 就要荣 幸地给 f 祝 
寿啦 ，大妈 。”这 样一来 ，米 考伯 先生就 大做其 文章， 把米考 A 太 
太 的人品 ，大大 地称赞 了一番 ，说她 永远一 直是他 的导师 、军 师、 
朋友 ，而且 奉劝我 ，到 了结婚 的年龄 ，就娶 这样一 位贤妻 ，如 果能 
找到这 样贤妻 的话。 

盆吃酒 都入肚 以后, 米考伯 先生更 加亲热 ，更 加欢乐 • 米考 
伯 太太的 心情 也飘扬 髙举, 于是 我们大 家唱起 《昔 时往 日 》0) 来。 
我们 唱到“ 呢处系 我慨手 ，忠实 慨老友 ，” 我们围 着桌子 ，手 和手 
紧握 ，我们 唱到“ 我哋必 定要把 醪糟厂 开哈一 气”， 我们都 真正受 
到感动 ，虽然 我们并 不懂那 句话的 意思。 

总而 言之, 我从来 没看见 任何人 ，有象 米考伯 先生那 样欢杨 
淋漓的 ，一 直到 那天晚 上最后 一分钟 —— 到 我跟 他自己 ，还 有他 
那脾 气柔驯 的太太 ，亲热 地告别 的时候 。因此 ，我第 二天早 晨七点 
钟 ，想不 到会接 到下面 这样一 封信， （那封 信是那 天晚上 九点半 
钟 —— 我 和他们 告别后 一刻钟 写的） 当然远 非我所 逆料。 只见 

① <昔 时往日 ★:苏 格兰诗 人彭斯 （Robert Burns) 所 作的一 首诗， 曾 谱为歌 
曲。 原诗 用苏格 兰方言 写成。 此处所 引为第 H 行 、第 19 行 ，意谓 忠实老 
友 ，我 把我的 手伸给 你”， “咱们 定要尽 情快意 痛饮一 气”。 方言 译出。 


m 



倩上 写道: 


我 之亲爱 小友， 

棋 局已定 ，一切 皆完。 今夜 此夕， 我把遭 受烦难 苦恼蹂 
躏 的面目 掩饰于 故作欢 乐的面 具下， 所以没 肯把汇 款无望 
的消息 ，陈 叙于 君前。 此 种情况 ，受 之令人 可耻， 思 之令人 
可耻， 言之令 人可耻 》 我 只得把 寓居此 店所负 之财务 责任， 
以预还 券方式 ，暂时 应付， 此券 须十四 曰内， 于伦敦 喷屯维 
尔我 之宅内 付款。 此 券到期 ，我 并无钱 可还。 届时惟 有毁灭 
而已。 霹雳已 临头上 ，大 树势必 摧折。 

让写 这封信 给你的 可怜虫 ，吾 亲爱之 考坡菲 ，作 你终身 
之灯塔 可也。 他 所以写 此信， 其 目的即 为此， 其希 望亦在 
此。 如此 人尚可 自认有 此作用 ，则一 线光明 ，或 尚可 射入此 
人 残生中 所处暗 无夭曰 之地下 狱室内 。但此 人目下 ，就 其最 
轻微 一方面 言之， 是否尚 能长寿 ，实 属极成 问题。 

此为最 后一信 ，亲 爱的考 坡菲， 你受之 

于此 
不齿于 
人类之 乞儿， 

维尔钦 •米 考伯。 

这一 封信的 内容使 人神伤 心摧, 我看了 以后非 常吃惊 ，因此 
我就一 直往那 个小客 店奔去 ，打 算在去 斯特朗 博士的 学校时 ，顺 
路 到那儿 去一下 ，想法 子说几 句劝解 的话, 来宽慰 宽慰米 考伯先 
生。 但是在 我往那 儿去的 半路上 ，我 迎头看 见往伦 敦去的 驿车, 
车后部 髙高坐 着米考 伯先生 和米考 伯太太 I 米考 伯先生 一副坦 
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然自 乐的活 标本， 微笑着 听米考 伯太太 的谈话 ，还 从一个 纸袋子 
里 往外掏 核桃吃 ，同时 胸前口 袋里, 就伸出 一个酒 瓶来。 既然他 
们 并没看 见我， 我就 认为， 从 各方面 来看， 我顶 好就也 装作没 
看见 他们。 于是 ，我心 上象一 块石头 落了地 似地， 取道于 一条去 
学 校最近 的胡同 ，同 时感到 ，总的 看起来 ，他 们去了 ，我心 上松通 
了; 虽 然如此 ，我还 是非常 地喜欢 他们。 


第 十八章 

一 度回顾 

我的 学童时 期啊！ 我的 生命里 那一段 时期， 从童 年到青 
年 一 不 声不响 、似水 一般就 流去了 一 无 影无踪 、不知 不觉就 
度 过了！ 那一股 水流, 从前汩 汩前去 ，现在 却只是 一条干 涸的水 
道 ，长 满了青 草了; 让我 来看一 看那股 水道, 想一想 ，在那 股水道 
还有水 流着的 时候, 都留下 了些什 么踪迹 ，可 以使 我想起 那股逝 
水, 都怎样 流的。 

一瞬 之间, 我就又 坐在大 教堂里 我的座 位上了 ; 我们 每星期 
天早晨 ，为了 上教堂 ，特意 先在学 校聚齐 ，然后 一块儿 到那儿 去 
土地 的气息 、阴阴 沉沉的 空气、 外面世 界完全 绝隔的 感觉、 漫延 
萦 回在黑 黑白白 拱形 楼厢和 内廊 里的风 琴声音 ，就 象翅膀 一样, 
把我 又带回 旧日， 使 我半睡 半醒， 如在 梦中， 在 那些日 子 上款款 
翩跹。 

我在学 校里， 已 经不是 最末了 一名学 生了丨 在几个 月的时 
间里， 我 就已经 跨过好 几个学 生的前 面了。 但是 那个考 第一名 
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的学童 ，在我 眼里, 仍旧是 一个三 头六臂 的人物 ，趙 群轶众 ，髙不 
可攀 ，使 我仰视 ，目为 之眩。 爱格妮 说,“ 不是那 样”， 我就 说“是 
那样” ，同时 告诉她 ，她想 不出来 ，那 位了不 起的大 人物， 都掌握 
多少累 累满腹 的学何 > 但是她 却认为 ，到了 相当的 时候， 他那个 
地位 ，即 便我, 即便我 这样微 弱无力 、想 要巴 髙望上 的家伙 ，也可 
以 达到。 这个大 学生, 并不象 史朵夫 那样私 下是我 的密友 ，公开 
是我的 保镖? 但 是我对 他却是 恭而敬 之的。 我所想 的主要 是:他 
离开 斯特朗 博士的 学校那 时候， 他会 是什么 样子， 人们 得怎么 
样 ，才 能取得 能和他 抗衡的 地位。 

但是这 儿一下 来到我 眼前的 是什么 人呢？ 原 来是我 所爱的 
谢波得 小姐。 

谢波得 小姐是 奈廷格 女学舍 里的寄 宿生。 我 崇拜谢 波得小 
姐。 她是 个身材 细小的 女孩子 ，穿着 件紧箍 在身上 的上衣 ，一副 
圆圆的 脸蛋儿 ，满头 卷曲的 麻色① 头发。 奈 廷格女 学舍的 学生， 
也到 大教堂 里去作 礼拜。 我 不能看 我的公 祷书， 因为我 要看谢 
波得 小姐。 唱诗队 歌唱的 时候， 我 只听到 谢波得 小姐。 我在心 
里 暗中把 谢波得 小姐的 名字插 在公祷 文里。 我把 她插在 王室人 
员之 中②。 回到家 里我待 在我自 己的屋 子里的 时候， 我 有时发 
一 阵爱情 的狂欢 ，不知 不觉地 叫起来 :“哦 ，谢波 得小姐 I ” 

有一 阵儿， 我 对于谢 波得小 姐的心 意琢磨 不透， 不 过到后 
来 ，天 意保佑 ，我 们在一 个跳舞 学校里 见了面 儿了。 谢波 得小姐 
.作 了我的 舞侣。 我的 手碰到 谢波得 小姐的 手套， 于是感 到一股 
酥麻 ，象过 电一样 ，由我 的茄克 右臂一 直往上 ，通 到我的 头发梢 

① 淡黄 棕色。 

② 在英 国教堂 作礼拜 ，读过 《 主涛文 》 ，再读 短祷文 ，唱 圣歌， 于 是首先 为现任 
国王 祈祷， 次为王 室人员 (王后 、太 子等) 祈祷。 
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儿才 出来了 。我 并没对 谢波得 小姐说 什么甜 蜜的话 ，不过 我们却 
两心 相照， 灵犀 已通。 我和 谢波得 小姐生 来就是 为的要 结合为 
一 的。 

我真不 明白， 我 当时为 什么偷 偷地给 了谢波 得小姐 十二个 
巴西 核桃① ，作为 礼物。 巴西 核桃并 不能表 示爱情 》 巴 西核桃 ，你 
包它们 的时候 ，很难 包得方 方正正 、熨 熨帖 帖的， 巴西核 桃很难 
弄 得开， 你就 是把它 们放在 屋门上 挤轧， 都 不容易 弄开， 而且弄 
开了， 又油腻 腻的， 然 而我却 认为， 送谢波 得小姐 这种东 西极为 
合适。 果仁 软饼干 ，我 也给谢 波得小 姐送过 ，我还 送过她 数不过 
来的 橘子。 我有 一次， 在存衣 室里吻 了谢波 得小姐 一下， 哎呀， 
那 就是登 上了九 天了！ 第二天 ，飞言 飞语传 到我的 耳朵里 ，说奈 
廷格 小姐, 因为要 矫正谢 波得小 姐的里 八字脚 ，给 谢波得 小姐穿 
上了矫 脚架, 我听了 这个话 ，我 那份痛 苦难过 、愤怒 怨恨, 就不用 
提了！ 

谢波得 小姐既 然是我 当时心 里惟一 想的, 嘴里惟 一说的 ，那 
我怎么 会变得 跟她掰 了交情 了哪？ 我 简直地 无从想 象起。 然而 
我和谢 波得小 姐之间 ，却慢 慢冷淡 起来。 人 们嘁嘁 喳喳的 谣言， 
传 到我的 耳朵里 ，说 谢波 得小姐 曾说过 ，她 不喜欢 我那样 直眉瞪 
眼地 瞧她， 同时公 开承认 ，说 她喜欢 昭恩斯 少爷， 昭 恩斯！ 一个 
绝 对一无 所长的 学童！ 我和 谢波得 小姐之 间的裂 痕越来 越大。 
后来， 有 一天， 我在 路上碰 见奈廷 格小姐 学舍的 女学生 出来散 
步。 谢波 得小姐 走过去 的时候 ，把 嘴一撇 ，对 她的同 学大笑 。这 
一下 什么都 完了。 一生 的忠诚 一 那好象 是一生 ，反 正“真 是”、 
“ 好象” ，还不 是一样 下完 蛋了。 在朝 祷的礼 拜里, 谢波得 

① 巴西 核桃: 产于巴 西等地 的一种 坚果， 可 作饭后 甜食。 其果 须以斧 劳之始 

开。 
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小 姐的名 字 勾掉了 ，主 室一 家从此 一下和 她脱离 关系了 P 

我在学 校里又 提升了 ，同时 没有人 搅我， 使我不 得安静 。我 
现在对 奈廷格 小姐学 舍里那 些年轻 的姑娘 不再客 气了， 并且即 
便 她们人 数增加 到两倍 ，美丽 增加到 二十倍 ，我也 不会对 她们里 
面任 何一个 眼花心 迷了。 跳 舞学校 在我心 里变成 了使人 厌烦的 
玩意儿 了> 我纳 闷儿， 不明白 那些女 孩子不 会自个 儿跳， 却非 
来招 惹我们 男孩子 不可。 我现 在成了 写拉丁 韵文的 名家了 ，连 
靴子带 儿都不 顾得系 了^ 斯特 朗博士 公开对 人说， 我是 一个前 
途无限 的年轻 学子。 狄克 先生一 听这话 ，简 直都乐 疯了, 我姨婆 

就在下 次邮寄 的时候 ，给我 寄了一 几尼。 

一个年 轻屠夫 的影子 现在出 现了， 就象 《麦克 白》里 那个戴 
盔 的头① 一样。 这 个年轻 的屠夫 是什么 人呢？ 他 是坎特 伯雷那 
些小伙 子里的 一霸。 大 家都模 模糊糊 地相信 ，他用 牛油擦 头发, 
因 此给了 他超人 的力气 ，成年 的大人 都只能 跟他打 个平手 。他是 
个脸 盘大、 脖子粗 的年轻 屠夫， 两片红 脸腮， 上面 长的疙 疙瘩瘩 
地 ，一 •肚子 的坏水 ，一 张掏 不出象 牙来的 狗嘴。 他那 张臭嘴 ，专 
门用来 糟蹋斯 特朗博 士学校 里那些 年轻的 绅士。 他公开 地说， 
要是他 们想挨 两下子 ，那 他就给 他们两 下子。 他在他 们中间 (连 
我也 在内) 指 着名儿 叫阵， 报 字号， 说他 只用一 只手， 把 另外那 
一 只绑在 身后面 ，就 可以把 那几个 孩子打 趴下。 他 在路上 ，截住 
了 那些小 一些的 孩子， 往他 们的光 头上用 拳头凿 ，在 大街上 ，公 
开 给我递 战表。 这种 种情况 ，就 构成很 充足的 理由了 ，我 下决心 
非和这 个屠夫 打一下 不可。 

时 间是一 个夏天 的傍晚 ，地点 是一个 长绿草 的洼地 ，在 一堵 

* 

① <麦 克白》 第 4 幕第 1 场 ，麦克 白谒三 女巫于 妖洞， 问以未 来之事 ，三 女巫 
乃召 鬼 显魂以 示之。 第 68 行后， 第一个 显出之 魂是一 个戴盔 的头。 
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墙的角 落里。 我 按着约 好了的 时刻， 和这个 屠夫见 了面。 我在 
我的同 学中间 ，选 了几 个给我 作助斗 ，给那 个屠夫 作助斗 的有另 
外两个 屠夫， 还 有一个 年轻的 开店的 和一个 打扫烟 囱的。 初步 
的 安排都 办妥了 ，我和 那个屠 夫相对 而立。 一眨眼 的工夫 ，那个 
屠夫, 在我的 左眼上 ，点起 一千支 蜡来。 另一 眨眼的 工夫， 我就 
不知道 ，哪 儿是墙 ，哪 儿是我 自己， 哪儿是 任何别 的人。 我分不 
出来 谁是我 自己, 谁是那 个屠夫 ，我们 两个永 远纠缠 在一起 ，揪 
扭 在一起 ，在 那片践 踏蹂躏 的草地 上摞来 滚去。 有 的时候 ，我看 
见那个 屠夫, 虽然血 流被面 ，却 仍沉着 不乱。 有的 时候， 我就什 
么也 看不见 ，只坐 在我的 助斗人 膝上， 张着嘴 喘息。 有的 时候, 
我 向那个 屠夫疯 了一样 地猛击 ，用拳 往他脸 上捶, 把我自 己的手 
骨 节都捶 破了， 却不 见他有 一丁点 儿慌乱 的意思 。后来 我从昏 
迷 中醒来 ，脑 袋晕的 很厉害 ，好象 睡眠中 发晕， 眼 看着那 个屠夫 
扬 长走去 ，另外 那两个 屠夫、 那个年 轻店东 和打扫 烟囱的 就对他 
祝贺。 他 一面走 ，一面 穿袄, 从这种 光景里 ，我 就猜想 (还 真猜着 
了）, 胜利是 属于他 的了。 

他们把 我弄回 家去, 样子可 就惨啦 ，他 们给我 在眼上 糊上牛 
肉① ，擦 上醋和 白兰地 ，同时 看到我 的上嘴 唇鼓起 一块来 ，老 髙、 
发白 ，肿 得不可 开交。 我有三 四夭的 工夫, 不能出 门儿， 弄成难 
看至极 的家伙 ，用一 个眼罩 儿罩在 眼上溲 是没有 爱格妮 象个姐 
妹那样 ，安 慰我 ，念书 给我听 ，使 时光 过得短 ，过得 松快， 那我就 
该闷 死了。 我对 爱格妮 把心里 的话都 说了， 我永 远对她 说心里 
的话。 我把那 个屠夫 的一切 ，都吿 诉了她 ，我告 诉她， 那 个屠夫 
都 怎么一 直不断 地来欺 负我。 她 以为， 我 除了跟 那个屠 夫见个 

① 眼 打青了 ，用生 牛肉糊 在眼上 是英国 很老的 医疗法 ，取 其凉而 有水分 。白 
兰地 和醋可 使血不 凝聚而 疏散。 
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髙低就 没有别 的办法 ，但是 同时因 为我真 跟他见 了髙低 ，就 又畏 
缩 、又 哆嗦。 

时 光悄悄 静静， 人不 知鬼不 觉地过 去了。 在 现在来 到的岁 
月里 ，亚 当斯已 经不是 学长了 ，不止 是现在 不是， 而且不 止一天 
两 天就不 是了。 他很 久以前 就离开 学校了 ，因此 ，他 回到 学校来 
看斯特 朗博士 的时候 ，除了 我以外 ，没 有几个 人还认 得他了 。亚 
当斯 几乎马 上就要 当上律 师了: 他要给 人家当 辩护士 ，还 要戴假 
发。 我现在 看到他 ，觉得 他比在 学校的 时候， 更谦虚 老实了 ，看 
着也不 象从前 那么威 武了， 这是我 没想得 到的。 他还并 没使全 
世界为 之震惊 倾倒呢 ，因为 ，据 我所能 见到的 说来， 世界 一切好 
象都 跟从前 几乎完 全一样 ，并看 不出来 ，多 了他 这样一 个人。 

现在 来了一 段空白 时期 ，在 这个 时期里 ，诗歌 中和历 史上的 
勇 夫武士 ，威 武地成 行成列 ，好 象没 完没结 ，大 踏步走 了过去 。在 
这些人 物后面 跟着来 的是什 么呢？ 是琴 已 经成了 学长了 I 
我居 髙临下 ，看着 在我下 面那一 列学童 其中 那些令 我想起 
我刚来 此地那 时候的 情况的 ，我 以屈尊 俯就的 态度给 以照顾 。我 
刚来 此地那 时候， 那个 小家伙 好象和 我并无 关联, 我所 记得的 
他 ，好象 只是一 件遗落 在人生 之路上 的什么 —— 好象只 是一件 
我从旁 经过的 什么， 而不是 过去的 我本人 —— 我想 到他， 差不 
多好象 只是想 到另外 一个人 似的。 

还 有我头 一天在 维克菲 先生家 里看到 的那个 小女孩 子呢， 
她在哪 儿哪？ 她也 一去不 回了。 在她 身上， 看不 见那幅 画像的 
童年了 ，而完 全是画 像本人 ，在这 所房子 里出入 活动了 I 现在的 
爱 格妮， 我的 亲妹妹 (我 在心里 这样称 呼她） ，我的 良师和 密友， 
一 切受到 她那样 恬静、 安详、 克 己自制 的影响 的那些 人的福 
星 —— 完全 是一个 长大成 人的姑 娘了。 
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在这个 时期里 ，我 的身 釐发生 变化了 ，模 样发生 变化了 ，知 
识 方面因 积累也 发生变 化了; 除了这 几方面 ，还有 什么变 化没有 
呢？ 有。 我现在 戴上带 链子的 怀表了 ，小指 上戴上 戒指了 ，穿起 
燕 尾服了 ，我还 在头发 上擦了 好多的 熊油。 头发上 的熊油 ，再加 
上手 指上的 戒指， 可就 把我装 扮得并 不太好 看了。 是不 是我又 
发生 了恋爱 了呢？ 不错 ，是。 我崇 拜起拉 钦大小 姐来。 

拉 钦大小 姐已经 不是一 个小姑 娘了。 她 是一个 髙个儿 、深 
肤色、 黑眼睛 、身 材苗条 的美人 :拉钦 大小姐 已经不 是个雏 儿了, 
因为最 小的拉 钦小姐 都已经 不是雏 儿了， 而拉钦 大小姐 比她最 
小的 妹妹至 少大三 四岁。 拉 钦大小 姐也许 都快三 十了。 我对于 
这位 小姐的 热爱是 无边无 际的。 

拉 钦大小 姐认识 好几个 军官。 这简 直是令 人无法 忍受的 
事。 我看见 他们在 大街上 跟她说 话儿。 我 看见， 他们只 要一看 
到她那 顶软帽 (她对 于软帽 趣味髙 超)， 还 有她妹 妹那顶 软帽陏 
着 ，从 便道上 走过来 ，他 们就穿 过大街 ，和她 相就。 她又说 又笑， 
好象以 此为乐 0 我 花了好 多空闲 的时间 ，在 街上往 来溜达 ，期望 
和她 一遇。 我一天 之内， 只要能 对她鞠 上一躬 (我 认识她 父亲， 
所以有 对她鞠 躬的资 格)， 那我那 一天就 快活。 有的 时候， 我也 
应该 得到鞠 一躬的 快活。 在赛 马舞会 ①那天 晚上， 我知 道拉钦 
大小 姐一定 要跟那 些军人 跳舞, 那时候 ，我 受的那 份如疯 似狂的 
深 痛巨创 ，应该 受到一 些补偿 ，如杲 世界上 还有任 何不偏 不倚的 
公道 可言。 

我 对拉钦 大小姐 的热爱 ，使 我饮 食无味 ，使我 一直不 断老戴 
最 新的縛 领巾。 我 不把我 最好的 衣服穿 出来， 不 把我的 靴子擦 


① 与赛马 有联系 的舞会 





了又擦 ，我 就没 有心情 松快的 时候。 我总得 那样一 打扮, 才觉得 
能和 拉钦大 小姐配 得过。 凡是她 的东西 ，凡 是和她 有关的 东西, 
我都看 作如同 至宝。 拉 钦先生 （他是 一个粗 鲁的老 绅士， 双下 
巴， 天灵盖 下有一 只不会 活动的 眼睛） ，在 我看来 ，全身 各部， 无 
— 处不引 起我的 兴趣。 我 碰不见 拉钦大 小姐的 时候， 我 就往可 
能碰到 拉钦先 生的地 方去。 我 对他说 ，“你 好哇， 拉钦 先生？ 小 
姐们和 合府上 的人都 好哇? ”太显 鼻子显 眼的了 ，我 一说就 脸红。 

我老 琢磨我 自己的 年龄。 你说 ，我 刚刚十 七岁, 你说， 十七 
岁的 孩子， 对 拉钦大 小姐说 来太年 轻了; 那 有什么 关系？ 再说, 
不是 几乎一 眨眼的 工夫， 我就二 十一岁 啦么？ 我 晚上一 天也不 
漏 ，到拉 钦先生 的宅外 散步。 虽 然我看 到那些 军官进 了宅里 ，听 
到他们 在楼上 的客厅 里谈话 ，而 拉钦大 小姐就 在那儿 弹竖琴 ，我 
的心 就跟扎 了一刀 似的, 但是我 还是有 两三次 ，在 人家全 家都上 
床安歌 了以后 ，作 出体弱 不支、 心疼难 挠的样 子来， 在那 所宅子 
周围转 圈儿。 一面 心里纳 闷儿， 不 知道哪 个房间 是拉钦 大小姐 
的绣阁 (我现 在敢说 ，我 当时 一定把 拉钦先 生的卧 室猜作 是拉钦 
大小 姐的绣 阁了) ，心 里想， 最好这 所房一 下着起 火来, 站 在那儿 
看的一 群人都 吓傻了 I 我扛 着梯子 ，从人 群中冲 过去， 把 梯子竖 
在 她那绣 阁的窗 户那儿 ，两手 抱着她 把她救 出来, 又因为 她有东 
西播 在后面 ，我又 回到火 里去给 她找那 东西, 因而死 在火里 。因 
为一 般说来 ，我 的爱 是不掺 杂个人 的 私心的 ，认为 我能在 拉钦大 
小姐面 前一显 身手， 然 后死去 ，也就 心满意 足了。 一般是 这样， 
但 是并不 永远是 这样。 有 的时候 ，更光 明的妙 想美景 ，在 我面前 

出现。 要是 拉钦先 生府上 要开跳 舞盛会 ，我为 去赴会 (这 是要在 

* : 

三 个星期 以前就 开始盼 望的) 而梳 装打扮 (这 是要 费两个 钟头的 
工夫 的), 那时候 ，我就 敞开了 把美好 的光景 想象。 我想象 ，我斗 
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着胆子 ，对 拉钦大 小姐把 我爱慕 她的热 情和盘 托出。 我想象 ，拉 
钦大小 姐把她 的头伏 在我的 肩头上 ，嘴 里说, “哦， 考坡菲 先生, 
我的 耳朵没 听错了 吗?” 我想象 ，拉钦 先生第 二天早 晨大驾 亲临, 
来 拜访我 ，对 我说, “我 的亲爱 的考坡 菲先生 ，我女 儿把话 都对我 
说了。 年轻 并没什 么可反 对的。 这是两 万镑。 你 们过快 活日子 
吧!” 我想象 ，我 姨婆始 而反对 ，终 而悔悟 ，给我 们祝福 I 狄 克先生 
和 斯特朗 博士都 参加了 婚礼。 我相信 一 我 的意思 是说， 我现 
在回忆 起来， 我相信 一 我并不 是不通 情达理 的人， 我还 敢保， 
我并不 是不谦 逊退让 》 但 是尽管 如此， 而 所有这 一切， 却 仍然照 
旧不断 发生。 


我现 在朝着 那家仙 宫神宇 走去， 那 儿灯光 辉煌、 人语 嘈杂、 
乐 音悠扬 、花 草缤纷 ，军 官纷来 (这 是我 看着极 为痛心 的)， 还有 
拉钦 大小姐 ，简直 地是仪 态万方 ，丰姿 千状。 她身 上穿着 一身蓝 
衣服， 头上戴 着几朵 蓝花儿 —— 几朵 相思花 。其 实她哪 儿还用 
戴什 么相思 花呢？ 一点儿 不错， 这 是我第 一次被 请赴一 个成年 
人的跳 舞会的 ，我 在这个 会上, 只觉得 很不得 劲儿； 因为 我好象 
跟 谁都没 有关系 ，也没 有任何 人对我 有任何 话可说 ，只有 拉钦先 
生是 例外。 他 问我， 我的 同学都 好哇。 其 实他很 没有问 那个话 
的必要 ，因为 我不是 到那儿 去让人 揭短的 0 

但是我 站在门 口那儿 待了一 会儿， 把 我心头 供养的 那位女 
神的 神光秀 色饱餐 了一顿 ，她 一 :她呀 ，拉 钦大 小姐呀 I — 来 


到 我跟前 ，令 人愉快 地问我 跳舞不 跳舞？ 

我鞠 了一躬 ，结 结巴 巴地说 ，“只 跟你跳 ，拉 钦小姐 。” 
“不 跟别人 跳?” 拉钦小 姐问。 


“ 跟别人 无论谁 ，我 都不感 到快乐 。” 

拉钦小 姐大笑 ，脸 上一红 (或 者说 ，我 认为她 脸上一 红〉， 嘴 
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里说/ 往后数 第二场 ，我 跟你眺 。” 

我 挨到时 候了。 我迎上 前去的 时候， 拉钦大 小姐带 着疑處 
不定的 样子说 ，“这 一场是 圆舞， 我想， 你 会跳圆 舞吗？ 要是不 
会 ，贝 雷上尉 一 ” 

但 是我会 跳圆舞 (而 且活该 作脸, 还跳得 很好) ，因此 我就带 
着拉钦 大小姐 上场。 我把她 从贝雷 上尉身 旁硬拽 过来。 贝雷上 
尉一定 觉得很 难过， 这是 我敢断 言的。 但 是他在 我眼里 却不值 
一顾。 我不也 曾难过 过吗？ 我现在 和拉钦 大小姐 一块儿 跳圆舞 
啦。 至于在 什么地 方跳, 都在什 么人中 间跳， 跳了 多大的 工夫, 
我是一 概不知 道的。 我 只知道 我同一 个一身 翠蓝的 天使， 象凌 
空御风 一样， 飘 飘然浮 在一种 迷惘蒙 腾的福 海乐洋 之中。 到后 
来， 我 只见我 和她单 独来到 一个小 小的屋 子里， 一同坐 在沙发 
上。 在我 的扣眼 上戴着 一朵花 (一朵 红山茶 ，花 了半 克朗买 的)。 
她说 这朵花 儿好。 我把 这朵花 给了她 ，同 时说： 

“我 可得跟 你要个 大价儿 ，要 一个无 法计算 的价儿 。” 

“真 个的！ 那 是什么 哪?” 

“你戴 的一朵 花儿, 你给了 我那朵 花儿， 我就 要象守 财奴护 
守金 子那样 护守那 朵花儿 。” 

“你这 孩子可 真有胆 量,” 拉钦小 姐说。 “ 拿去吧 I” 

她并非 不髙兴 的样子 ，把她 戴的花 儿给了 我> 我把那 朵花儿 
接到 手里， 先 吻了它 一下， 然 后把它 放在心 窝里。 拉钦 小姐大 
笑 ，把手 插在我 的胳膊 弯儿里 ，说 ，“ 现在你 把我送 到贝雷 上尉跟 
前吧 。” 

我 正琢磨 这番见 面的美 妙光景 和这次 圆舞， 琢磨得 出神入 
迷 的时候 ，她 又来到 我跟前 ，还 搀着一 个平平 常常， 年事 渐长的 
绅士 (那个 绅士一 直不 断地打 了一晚 上的默 牌), 对我说 * 
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# 哦 ，这位 就是我 那位有 胆量的 朋友！ 考坡菲 先生， 齐斯勒 
先生想 要认识 认识你 。” 

我立 刻认为 ，他一 定是拉 钦先生 府上的 世交， 所以觉 得非常 
高兴。 

“我很 佩服你 的眼力 ，考坡 菲先生 ，”齐 斯勒先 生说/ 这就说 
明你 的眼力 很高。 我想， 你 不会对 于种啤 酒花感 到太大 的兴趣 
吧。 我就 是个大 量种啤 酒花的 园主， 要是 哪一天 你髙兴 到我们 
那 一块儿 —— 艾什弗 得①那 一块儿 —— 去 那儿转 一转， 那我们 
欢迎 你在那 儿要待 多久就 待多久 。” 

我 热烈地 对齐斯 勒先生 表示了 谢意， 和他握 了手。 我认为 
我正作 着一个 美梦。 我又 跟拉钦 大小姐 跳了一 场圆舞 她说我 
跳圆舞 跳得好 极了丨 我回家 的时候 ，简 直地说 不出来 的幸福 ,一 
整个夜 晚想象 圆舞的 滋味， 把胳膊 围在我 那个亲 爱的天 神翠蓝 
的 腰上。 那一天 以后, 过了好 些日子 ，我还 老琢磨 那次的 幸福时 
光 ，琢磨 得出神 入迷。 不 过我却 在大街 上见不 着她了 ，到 她家去 
也 见不着 她了。 在 这种失 望中， 那件 神圣的 盟物， 枯萎 了的花 
儿, 决不能 使我得 到多少 安慰。 

“ 特洛乌 ，”有 一天， 吃完了 正餐， 爱 格妮对 我说。 “ 你猜一 
猜， 明儿什 么人要 结婚？ 一位你 爱慕的 人。” 

“我 想不会 是你吧 ，爱格 妮?” 

“怎 么会是 我!” 她把她 那表现 一团髙 兴的脸 从她正 抄着的 
乐谱 上抬起 来说。 “你听 见他说 什么来 着吗， 爸爸 7 — 要结婚 
的是 拉钦大 小姐哟 。” 

“跟 一跟贝 雷上尉 结婚? ”我只 有问这 句话的 气力。 


① 艾 什弗得 ( Ashford): 镇 ，在肯 特郡中 部偏东 南。 
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“不是 》不 是什么 上尉。 跟 齐斯勒 先生， 一个 种啤酒 花园子 

的 Z 

我心 情沮丧 ，有一 两个星 期之久 《> 我把 戒指摘 掉了, 我把我 
最 坏的衣 服穿出 来了， 我不 擦熊油 了 ，我时 常对拉 钦小姐 那朵祜 
萎的 花哀悼 悲伤。 那时候 ，我对 于这种 生活已 经有些 厌倦了 ，同 
时 那个屠 夫又来 招惹我 ，我 把花儿 扔掉， 和 那个屠 夫打了 一场, 
光荣地 把他打 败了。 

这件事 ，还有 ，我重 新戴起 戒指来 ，重新 擦起熊 油来, 不过擦 
得没 有从前 那样多 ，这种 种情况 ，就 是我现 在在我 长到十 七岁那 
年能最 后辨认 出来的 标志。 


第 十九章 

冷 眼旁观 

我上学 的岁月 快要告 终了， 我 离开斯 特朗博 士学校 的曰子 
就要 来到了 ，那 时候， 我心里 还是喜 ，还 是悲呢 ，我 不知道 该怎样 
说才好 。我在 那儿, 一直是 快活的 ，我 对于博 士非常 依恋, 我在那 
个 小小的 天地里 ，地 位显著 ，名气 显耀。 由于这 些原因 ，我 要离开 
那儿 ，当 然要觉 得惆怅 I 但是除 了这些 原因, 还有别 的原因 ，这种 
原因, 虽然虚 而不实 ，却 仍然使 我觉得 喜欢。 一个 青年， 一旦能 
够独 立自主 ，一 个能 够独立 自 主的青 年觉得 自 命不凡 ，那 样一个 
青春 焕发、 年富 力强的 两足动 物可以 见到、 可以 作到的 形形色 
色了 不起的 事物， 他对 于社会 所决不 能不引 起的重 大影响 一 
这 种种朦 胧迷腾 的想法 ，都向 _ 招手, 诱我脱 离此地 而它去 。在 
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我 那孩童 的心里 这种渺 茫空幻 的思索 ，力量 强大, 竟使我 离开学 
校 的时候 (按 照我 现在的 想法) 全无人 情所应 有的离 绪别恨 ，那 
番分 离所留 给我的 印象， 不同于 别的分 离所给 我的。 我 曾尽力 
想要回 忆一下 ，我自 己 在那番 别离中 ，都 有什么 感触， 那 番别离 
本身都 有什么 细节， 但 是却想 不起来 〖那番 别离 在我的 回忆中 r 
不 占重要 地位。 我想， 这是 因为我 的前景 把我给 迷惑了 。 我现 
在知道 ，我当 时那点 童年的 经验， 于我并 无帮助 ，全 无帮助 。人 
生当 时对我 ，不是 任何别 的什么 ，而 只是一 个我还 没开始 读的瑰 


丽神话 故事。 

我姨 婆和我 ，曾对 我应该 投身于 什么职 业这个 问题, 郑重其 
事地 商量了 不知多 少次。 一年以 来或者 一年多 以来， 我 很想对 
于她 时常重 复提出 的问题 找出一 个满意 的答案 一 “我 想要作 
什么？ ”但是 ，据我 自己所 能看得 出来的 ，我 对于任 何一样 事都没 
有 专好。 假使说 ，我一 下学了 一点航 海的科 学知识 ，因而 有志于 
航海， 于 是率领 一队乘 风破浪 的探险 船队威 武地周 游世界 ，作 
发现 新地的 航行， 那我 认为， 我当 时也会 觉得我 作起来 完全合 
适。 不过 ，既然 任何这 种奇迹 一般的 装置配 备并没 出现, 那我的 
欲望 只是: 不必费 她太多 的钱就 能投身 于一种 职业， 同时， 不管 
什 么职业 ，我 都要尽 力奋勉 从事。 

我 们两个 商讨这 个问题 的时候 ，狄克 先生带 着沉思 、明 哲的 
态度 ，一 次不漏 ，全 都参加 o 他从来 没作任 何提示 ，只 有一次 。那 
一 次他突 然提出 ，说我 该作一 个铜匠 (我不 知道他 怎么会 想起这 
个来 的)。 我 姨婆听 到他这 个提议 ，丝毫 没假以 词色， 因 此那次 
以后, 他永远 没敢冒 昧再作 提议， 而只坐 在那儿 ，两 目注视 ，听着 
我姨 婆说, 同时把 他的钱 弄得哗 啦哗啦 地响。 

“特洛 ，我 现在 跟你说 ，我 的亲爱 的/我 离开学 校以后 ，在圣 
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诞 节期间 ，有一 天早晨 ，我 姨婆 对我说 ，“既 然这个 盘根错 节的间 
题, 仍旧还 没得到 解决， 咱们 作决定 的时候 ，又应 当尽可 能避免 
错误 ，所以 我认为 ，咱们 顶好先 停一停 ，喘 一喘气 再说。 同时 ，你 
对于这 个问题 ，得 用一种 新的观 点来看 ，不 要用一 个学生 的观点 
来看 。” 

“是 ，姨婆 。” 

“我 想到了 ，” 我姨婆 接着说 ，“换 换环境 ，看一 看家门 以外的 
世界 ，也许 对你有 用处, 可以帮 助你了 解你自 己的 心情, 作比较 
冷静的 判断。 比 方说， 你 现在出 去作一 趟短途 旅行怎 么样？ 比 
方说 ，你 再到乡 下那块 老地方 去一趟 ，去 看一看 —— 那个， 那个 
古 里古怪 、叫那 么个野 蛮名字 的女人 ，怎 么样? ”我姨 婆说， 一面 
把彝 子一摸 ，因为 我姨婆 讨厌透 了坡勾 提姓那 么个姓 ，所 以永远 
也 没能完 全饶恕 了她。 

“在世 界上所 有的事 情之中 ，姨 婆， 我 没有比 那个更 喜欢的 

了!” 

“呃 ，”我 姨婆说 ，“这 可巧啦 ，因为 我也会 顶欢喜 这个的 。不 
过 ，你欢 喜这个 ，是 合情合 理的。 我 还是深 信不疑 ，特洛 ，你 将来 
不论 干什么 ，都会 合情合 理。” 

“我 希望我 能那样 ，姨婆 ，” 我说。 

* 你姐姐 ，贝萃 • 特洛 乌/我 姨婆说 ，“一 定会 是一切 女孩子 
里面， 顶能 合情合 理的。 你一 定不要 辜负了 这样一 个姐姐 ，行 
吧?” 

“我 只希望 ，我能 不辜负 f , 姨婆。 我能这 样就很 可以了 。” 

“你 那个可 怜可疼 、娃 娃二般 的妈妈 ，可惜 没活到 现在， ”我姨 
婆说 ，伺时 带着赞 赏的样 子看着 我，“ 她要是 能活到 现在, 那她这 
阵儿看 到她这 个儿子 ，一定 要得意 得晕头 转向的 ，要 是她 那个傻 
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坷呵的 小脑袋 瓜儿还 剩下什 么可转 的。” （我 姨婆 一遇到 她对我 
溺爱 ，不能 解脱, 就永远 用这种 说法， 把毛 病都推 到我那 可怜的 
妈妈身 上。) “唉 ，特 洛乌哬 1 我 看见你 ，就 完全想 起她来 1” 

“我 希望, 你想起 她来, 觉得 愉快吧 ，姨 婆?” 我问。 

“ 狄克， 他真 象他妈 ，”我 姨婆强 调说。 “他就 象他妈 那天下 


午那样 ，那天 下午还 没觉出 来难受 的时候 那样。 唉 ，他用 他那两 
只眼睛 往我这 儿一瞧 ，完 全象他 妈!” 

“真的 吗?” 狄克先 生问。 

“他也 象他爸 爸大卫 ，” 我姨婆 斩钉截 铁地说 * 

11 他非 常象大 卫丨” 狄克先 生说。 

“不 过我愿 意你长 成一个 ，特洛 ，” 我姨婆 接着说 , 11 ― 我不 
是说 ，在体 格方面 ，我 是说 ，在性 格方面 :因为 在体格 方面， 你已 
经 很壮实 坚强了 —— 我是说 ，我 要你长 成一个 壮实坚 强的人 。一 
个髙尚 、坚 强的人 ，自己 有自己 的意志 ，能坚 定不移 ，” 我姨 婆说， 
同 时把头 上的便 帽冲着 我摇晃 ，把 拳头紧 紧握着 能富贵 不移、 
威 武不屈 ，能 见义 勇为 、不 惧强暴 ，特洛 ，能勇 往直前 ，除了 真理， 
不受任 何人、 任何事 的驱使 一 我要 你长成 的就是 这样一 个人。 
那也是 你爸爸 和你妈 妈两个 本来都 可以作 到的， 这是上 帝都知 


道的 ，同时 还能因 为作到 了而活 得更好 些。” 

我 表示我 希望我 能成为 她说的 那样一 个人。 

“为 的要让 你先小 试一下 ，学一 学凡事 都全靠 自己， 凡事都 
独 行其是 ，”我 姨婆说 ，“ 我打 算叫你 作一趟 旅行， 还只叫 你一个 
人去。 我本来 一度想 要叫狄 克先生 跟你一 块儿去 来着。 但是我 
又想 了一下 ，我就 决定, 还是把 他留下 ，让他 专门照 顾我好 啦。” 

狄克 先生刚 一听这 番话, 有一阵 儿露出 失望的 样子来 ，但是 
他又 一听, 我姨婆 叫他照 顾她这 样一位 了不起 的女人 ，他 的身分 
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于是 显罐光 荣起来 ，他 脸上那 片光辉 明朗马 上就恢 复了。 

“除 此而外 ，” 我姨 婆说, “他还 有他那 个呈文 哪!” 

“哦 ，一 点也 不错, ”狄克 先生急 忙跟着 说，“ 我打算 ，特 洛乌， 

把 那个呈 文马上 就写好 —— 那个呈 文一定 非马上 就写好 不可！ 

写 好了， 就 可以递 进去， 这是 你知道 一 递 进去么 —— 递进去 
么 —— ”狄克 先生说 到这儿 ，打 住不 说了， 停了老 半天， 才接着 
说， “可就 该是一 团乱糟 了!” 

过 了不久 ，我姨 婆这份 尽心尽 意的计 划就付 诸实行 ，她 给我 
预 备了一 个装得 满满的 钱袋和 一个大 提包， 依依 不舍地 打发我 
上路 长行。 在分别 的时候 ，我 姨婆嘱 咐了我 好些话 ，吻了 我好多 
次 ，同 时说， 既然她 的目的 ，是想 要我开 开眼界 、动动 脑筋， 所以 
她想, 不论在 往色弗 克去的 路上， 或 是在从 色弗克 回来的 路上， * 
我顶好 能在伦 敦待上 几天。 简单地 说吧， 在三个 星期或 者一个 
月 以内, 我爱干 什么就 干什么 ，除 了前面 说过的 ，要 我开开 眼界， 

动 动脑筋 而外， 再 就是我 得守倩 不移， 每 一星期 都给她 写三封 
信 ，如实 把我的 行动报 告她。 除了这 两点, 再就没 有任何 条件来 
约束 我的行 动了。 

我先到 坎特伯 雷去了 一趟， 为 的是向 爱格妮 和维克 菲先生 
告别 (我在 他们家 那个老 屋子, 我仍旧 保留） ，同时 也要向 那位好 
心眼儿 的博士 告别。 爱格妮 看到我 很髙兴 ，同时 告诉我 ，说 她们 
那个家 ，自 从 我不在 那儿, 已经变 得跟从 前不一 样了。 

“ 我敢说 ，我 离开 这儿, 我 也跟从 前不一 样了, ” 我说。 “我不 
跟 你在一 块儿， 我就象 失去了 左右手 一样。 不过 这样说 还远远 
不足以 表达什 么意义 ，因 为我 手上一 无头脑 ，二无 情感啊 * 凡是 
认识你 的人， 就没有 不是遇 事就跟 你商议 ，就听 你指导 的。” 

“ 我相信 ，凡 是我认 识的人 ，就没 有不宠 着我, 没有不 惯着我 
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的/她 微笑着 回答我 说 9 

“ 不对。 那是因 为你和 任何别 人都不 一样。 你这个 人太好 
了， 脾气太 善了。 你的 性情那 样温柔 ，你 的见解 又老那 样正确 。” 

“你这 样一说 ，”爱 格妮一 面作着 活儿, 一面使 人愉快 地笑起 
来 ，说， “好象 我就是 新近那 位拉钦 大小姐 了。” 

“得 啦吧！ 你这样 拿我对 你的肺 腑之言 开玩笑 ，可 不对吧 ，” 
我回 答她说 ，同 时想到 我都怎 样作了 那位蓝 衣女神 的奴隶 ，脸上 
一红。 “但是 ，虽然 如此， 我仍 旧还是 要把肺 腑之 言都对 你说出 
来的， 爱 格妮。 我 不论多 会儿， 都 不会变 得不肯 对你说 肺腑之 
言。 不论 多会儿 ，只 要我有 了难题 ，我 发生了 恋爱， 我都 要对你 
说的， 只要 你让我 对你说 ，我 就要说 —— 即 便我一 旦切实 认真坠 
入情网 ，我也 要对你 说。” 

“哦， 你从来 就永远 没有过 不切实 认真的 时候! ”爱格 妮说, 
同时 一笑。 

“哦 ，那 都是小 孩子家 ，再 不就是 学童， 闹的 玩意儿 ，” 我说， 
一面 我也笑 起来， 同时还 觉得有 些羞愧 # “现在 时光已 经改变 
了 ，我 认为我 说不定 哪一天 ，有朝 一日， 会 切实认 真得都 到了令 
人 可怕的 程度。 现在叫 我纳闷 儿的是 ，怎么 你一直 到现在 ，还是 
老没 有切实 认真的 时候哪 ，爱格 妮?” 

爱格 妮又笑 了一声 ，同时 摇头。 

“哦， 我知 道你还 没有! ”我说 ，“因 为要 是你切 实认真 起来， 
你一定 会告诉 我的。 或者说 ，至少 ，”我 说到 这儿, 看到她 脸上微 
微一红 ，“你 一定 会让我 自己发 现的。 但是爱 格妮， 我所 认识的 
人 里面， 没有 一个配 跟你谈 爱的。 总得出 来一个 比我认 识的任 
何人， 品格都 更高尚 ，一 切都 更相配 ，琴 才能答 应他和 你谈爱 。从 
此 以后， 我要 睁大了 眼睛， 小心在 意地看 着所有 那些爱 慕你的 
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人 ，对于 那个® 你 终成眷 属的有 福之人 ，我 要刻意 苛求， 要他的 
好 看哪, 这是我 敢对你 保证的 。” 

我 们两个 ，顶到 这会儿 ，就 这样又 认真、 又开 玩笑地 互相掏 
出肺腑 之言， 我们 两个从 还是小 孩子的 时候就 耳鬓厮 磨了， 所 
以 自然而 然会有 这样的 情况。 但是 现在， 爱格妮 突然把 她的眼 
睛 抬起来 盯着我 的眼睛 ，用 另一种 态度对 我说： 

“ 特洛乌 ，有 一样事 ，我 想要问 你一下 ，要 是现在 不问， 那我 
也许得 过很久 ，才能 有机会 再问。 这件事 ，我 认为， 我不 能问任 
何别 的人。 你 在爸爸 身上， 是否看 出来有 什么渐 渐改样 儿的情 
况?” 

我曾留 心过， 看出来 有改样 的情况 ，并且 曾纳过 闷儿， 不知 
道爱格 妮是否 也留心 过而看 出来。 我现在 可能把 我这种 心情在 
脸上完 全表现 出来了 ，因 为她的 眼睛一 时下垂 ，并且 我看到 ，两 
眼里 面含着 眼泪。 

“你得 告诉我 是怎么 回事, ”她低 声说。 

“ 我认为 —— 我既 是那样 敬爱他 ，那我 可以一 直地实 话实说 

吧?” 

“可以 ，”她 说。 

“我 认为， 自从我 刚到这 儿来的 时候就 开始， 他那种 越来趙 
深 的癖好 ，对 于他没 有好处 0 他 时时非 常地沉 不住气 ，再 不那也 
许是 我自己 的幻想 。” 

“那不 是幻想 ，” 爱格 妮摇着 头说。 

“他 的手老 哆嗦, 他的话 老含糊 不清， 他的眼 神里老 含着一 
种 野性。 我曾注 意过， 每逢遇 到他是 我刚说 的那种 样子的 时候， 
那就是 ，每 逢遇到 他不是 他本来 那种正 常样子 的时候 ，准 有人叫 
他 ，说有 事要他 办。” 
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“乌利 亚叫他 ，爱格 妮说。 

“ 不错， 正 是他。 而你爸 爸感觉 到自己 对于事 情力不 胜任, 
或者 对于事 情不能 了解， 或者 虽然自 己尽力 克制， 还是 力不从 
心 ，不 能不露 出真相 ，这 种感觉 把你爸 爸弄得 非常不 得劲几 ，因 
此第 二天， 他的情 况更糟 ，再第 二天， 他的 情况又 更糟， 这样一 


来 ，他这 个人可 就憔悴 消瘦、 愁烦疲 倦了。 爱 格妮， 我就 要跟你 
说一种 情况, 你听了 可不要 吃惊。 就是 前几天 ，有一 天晚上 ，我 
看 见他在 刚说的 那种情 况下， 把头 趴在桌 子上， 象个小 孩子一 


样 ，哭 了起来 。” 

我 正说着 ，她把 她的手 轻轻地 往我嘴 上一捂 ，跟 着一 眨眼的 


工夫， 她就 在屋门 那儿接 着了她 父亲， 把身 子靠在 他的膀 子上。 
他们 父女都 往我这 儿看的 时候， 我看到 她脸上 的表情 ，十 分凄惨 
动人。 在她那 美丽的 面庞上 ，可 以看 到她对 她父亲 的深情 厚爱, 


她为 父亲对 她的爱 护而表 示的感 激之情 I 同时她 还露出 诚恳地 


对我 呼吁的 脸色， 叫我 对他， 即 便在我 内心的 极深处 ，也 要以软 
心肠 相待， 决 不能有 一丁点 儿的狠 心肠。 她一方 面对她 父亲那 
样 感到自 豪 ，那样 忠诚, 另一方 面却又 那样对 他怜悯 ，为他 惆怅， 
同时 又那样 信赖我 ，认为 我对他 也能同 样怜悯 ，同 样惆怅 。即使 
她 用嘴说 出来, 也不 能对我 表达得 更清楚 ，叫 我感动 得更房 害。 

那天 斯特朗 博士请 我们到 他家吃 茶点。 我们 在照例 举行茶 
会的 时间到 了他家 ，在 书房里 的炉旁 见到了 博士、 博士年 轻的太 
太 ，和他 太太的 母亲。 博士把 我的离 别看作 我要远 涉重洋 、去到 
中国那 样隆重 ，以 贵宾之 礼相待 ，特 为让人 在炉里 放了一 大毂辘 
烧材， 为的是 他可以 在熊熊 火焰的 红光中 ，看到 这个老 学生的 


脸显出 红色。 

“维 克菲, 我将来 在我的 新学生 中间， 看不到 很多能 和特洛 
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乌一 样的了 ，”博 士一面 烤着手 ，一 面说， “我近 来越来 越懒了 ，老 
想 舒服。 我再过 六个月 ，就要 同我这 些年轻 的朋友 告辞了 ，就要 
过一种 安静的 生活了 。” 

“ 你这十 年以来 ，博士 ，不论 多会儿 ，就 没有不 说这种 话的时 
候 ，”维 克菲先 生说。 

“不过 这回我 可当真 要不干 了,” 博士回 答他说 。 “我 的首席 
教师 要接我 的班儿 一 我 到底当 真要这 么办了 —— 因此， 过不 
了 多少天 ，你就 得给我 们立一 个合同 ，把我 们两个 牢牢地 绑在那 
上面 ，跟两 个流氓 一样① 。” 

“还 得注意 ，” 维克菲 先生说 ，“别 教你受 骗上当 ，是 不是？ 要 
是你自 己跟人 订合同 ，那你 就毫无 疑问, 非上当 不可。 好啦 ，让 
我给 你们订 合同, 我就给 你们订 合同。 干我 这一行 ，比订 合同还 
糟的 事可就 多着哪 。” 

“那么 一来, 我就没 有别的 心事了 ，”博 士微微 含笑说 ，“ 就剩 
下那部 字典了 I 还有 另外这 一位需 要订合 同的人 —— 安妮 。” 

那时斯 特朗太 太正坐 在茶点 桌前面 爱格妮 身旁， 维 克菲先 
生 把限光 转到她 身上的 时候， 我看 她好象 带出迥 异平素 的迟疑 
和 畏怯, 想要躲 开他的 视线， 因此 他反倒 更把注 意力盯 在她身 
上 ，好象 他心里 一时想 起什么 心思来 似的。 

“ 我看到 ，那 儿有一 批从印 度来的 信件, ”他过 了不大 的一会 
儿说。 

“ 可不是 丨我还 忘了哪 ，还 有捷克 • 冒勒顿 先生寄 来的信 哪!” 
博 士说。 

S I 

① 这 是说， 不 象通常 那样， 订一个 “姊士 合同” ( a gentlemen^ agr ec- 
ment)， 而订 一个“ 流氓合 同”。 这当 然只是 笑谈。 君 子不须 有合同 ，只有 
流氓， 才须有 合同。 
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"真 个的! ” 

“可怜 的亲爱 的捷克 丨”玛 克勒姆 太太说 ，一 面摇头 。“ 那儿那 
种要 人命的 天气！ 他们说 ，就 跟住 在聚光 镜底下 的沙山 上一样 I 
他 这个人 ，看样 子好象 很壮实 ，其 实他一 点也不 壮实。 我 的亲爱 
的博士 ，叫 他毫 不畏缩 、冒这 样险跑 到那儿 去的， 并不是 他那个 
身体, 而只是 他那种 精神。 安妮 ，我的 亲爱的 ，我 敢保 ，你 一定完 
全记得 ，你 表哥 的身体 ，从来 就没壮 实过。 决不是 你可以 叫作是 
壮实 的身子 骨儿。 你 要知道 ，”玛 克勒姆 太太强 调说， 同 时用眼 
把我 们大家 都看了 一下。 “ 从我这 个闺女 和他两 个都还 是小孩 
子 的时候 ，一 块儿手 拉着手 ，整天 价到处 瞎跑的 时候， 一 直就没 
壮实过 。” 

安妮听 了她母 亲这样 跟她说 了以后 ，并 没回答 《 

“我 听你这 样一说 ，太太 ，那我 可以这 样了解 ，说 冒勒 顿先生 


得了病 啦吗? ”维克 菲先生 问 0 

“病啦 r 老行伍 回答说 ，“我 亲爱 的维克 菲先生 ，他是 一百样 
儿都 占全了 。” 


“ 可就 是不能 说身体 健康, 对吧? ”维克 菲先生 说。. 

“一 点不错 ，就 是不能 说健康 r 老行 伍说。 “他毫 无肆问 ，很 
重地 中过暑 ，得过 森林热 ，森 林瘴 ，只要 你叫得 出名儿 来的病 ，他 
都 得过。 至于他 的肝脏 ，” 老行 伍听天 由命的 样子说 ，“那 当然是 
他刚一 出国的 时候, 老早就 把它看 作完全 不中用 了 1” 


这都 是他自 己说的 吗?” 维克菲 先生问 


0 


U 


他自己 说的？ 我的 亲爱的 维克菲 先生/ 玛 克勒姆 太太又 


摇头 ，又 摇扇子 ，说, “听你 问我这 个话， 我 就知道 你对我 们这个 
可怜 的捷克 • 冒勒顿 不怎么 了解。 他自 己说？ 他才 不说哪 。你 
要他说 ，你 先得用 四匹野 马拖他 、拽他 。” 
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“ 妈妈! ”斯 特朗太 太说。 

“安妮 ，我的 亲爱的 ，” 斯特朗 太太的 母亲说 ，“ 我得不 用再费 
话 ，求 你一下 ，凡是 我说话 ，不 要打岔 ，除非 你要证 明我说 的不错 
的 时候。 你跟 我一样 ，完 全知道 ，你 表哥得 用不论 多少四 野马拉 
着 、拽着 一 我刚 才说四 匹来着 ，干吗 只限制 在四匹 上哪？ 我应 
该说 八匹, 十六匹 ，三 十二匹 —— 拉着、 拽着他 ，他 都决不 肯说一 
句任何 可能把 博士的 安排打 乱了的 话。” 

“不 是我的 安排, 是维克 菲先生 的安排 哟/博 士说， 一面用 
手摸 着脸， 一面 朝着给 他出主 意的那 个人， 后悔 的样子 看去。 
“我的 意思只 是要说 ，我 们两个 给他共 同商议 出来的 安排。 我自 
己 只说过 ，国 外也可 ，国 内也可 。” 

“ 我只说 ，国外 ，” 维克菲 先生找 补了一 句说。 “ 国外。 我就 
是把他 打发到 国外的 主持人 ，这个 责任该 由我来 负。” 

“哦 ，快 别提什 么责任 不责任 的话啦 吧!” 老行伍 说。“ 我的亲 
爱 的维克 菲先生 ，不 论什么 ，哪 有不是 不出于 好心好 意的？ 不论 
什么 ，还不 都是出 于好 心好意 ，善心 善意？ 这个难 道我们 还不知 
道？ 不过 ，我这 个亲爱 的孩子 如果在 那儿活 不下去 ，那他 在那儿 
就 是活不 下去。 他 要是在 那儿活 不下去 ，那他 就要死 在那儿 。他 
豁着死 在那儿 ，也 不肯 把博士 的安排 推翻。 我是了 解他的 ，”老 
行 伍带出 一种事 已如此 、无 可奈何 、只 好默默 忍受的 祥子， 掮着 
扇子 ，说。 “ 我是了 解他的 ，他豁 出去死 在那儿 ，也 决不肯 把傅士 
的安排 推翻了 。” 

“唉 ，唉 ，夫人 ，” 博士髙 高兴兴 地说。 “ 我对于 我的安 排并不 
是 非这样 不可。 我可以 把我的 自己的 安排推 翻了。 我可 以再替 
他 想别的 办法。 要是捷 克 • 冒勒 顿先生 因为身 体不好 再回故 
国， 那咱们 一定不 能让他 再回去 ，咱们 一定 得尽力 想法在 国内给 
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他弄一 个合造 、顺 利的 事由儿 / 

玛克軌 姆太太 ，一听 博士这 番慷慨 之词， 乐樽不 知所以 (这 
番话是 她并没 想到的 ，或 者说 ，这张 牌是她 并没想 到她会 引出来 
的) ，只 有说, 这样正 是博士 的为人 ，同时 ，把 她先吻 扇骨子 、然后 
用扇 子轻轻 敲博士 的手这 种行军 妙术， 重复 了一次 又一次 。这 
种战术 行动结 束之后 ，她又 轻描淡 写地骂 她女儿 安妮， 责 备她， 
说博士 为了她 的原故 ，对 她童 年一块 儿玩儿 的伴侣 ，降这 样象霖 
雨一般 的恩泽 ，而她 却没感 恩知德 的明显 表示。 同时 ，为 供我们 
消遣， 对我们 把她家 里有些 其他应 受扶持 的人一 些细情 讲了一 
气 ，说 这些人 ，都 应该受 到扶持 ，使他 们站得 起来， 立足于 社会。 

在所有 这段时 间里, 她女儿 安妮连 一次口 也没开 ，连 一回眼 
也 没抬。 在所有 这段时 间里, 维克菲 先生一 直拿眼 盯着她 ，看着 
她坐 在他自 己的女 儿身旁 P 据我 看来， 他 好象一 点也没 想到， 
会有任 何别人 注意他 ，而只 把注意 力完全 集中在 她身上 ，集 中在 
与她有 关的思 想上， 因此如 痴如呆 地出起 神来。 他现在 开口了 》 
他问， 捷克， 冒勒顿 先生到 底在信 上真正 写了些 什么关 于自己 
的话， 那封信 是写给 谁的。 

“你瞧 ，这不 是吗? ”玛克 勒姆太 太说， 一面从 博士头 上面壁 
炉 搁板上 拿下一 封信来 ，“那 个亲爱 的孩子 ，对 博士 本人说 》一 
在哪 儿哪？ 哦！ 在这 儿啦—— ‘我很 对不起 ，得对 你说， 我的健 
康受了 严重的 损害。 我恐怕 ，我 没有别 的办法 》只 得釆取 暂时回 
国 这一条 道路， 算是惟 一可以 希望恢 复健康 的办法 这 还不明 
白、 不清 楚吗？ 可怜的 孩子！ 算是 惟一可 以希望 恢复健 康的办 
法 1 但是他 给安妮 的信上 ，说得 更清楚 明白。 安妮 ，你把 那封信 
再给我 看一看 。” 

“这 阵儿别 看啦吧 ，妈妈 ，”她 低声要 求说。 
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“ 我的亲 爱的， 你这 个人， 在# 些事 情方面 ，完 全是世 界上再 
没有 那么荒 谬的了 ，”她 母亲回 答她说 ，“你 对于你 自己家 里有些 
人该受 照顾那 一方面 ，也 许得说 是顶不 近人情 的了。 我相信 ，要 
不是我 自 己亲自 跟你 要这封 信看， 那我们 大家就 根本不 会知道 
有这 封信的 ，是 不是？ 你认为 ，我 爱， 你这 样就是 你对斯 特朗博 
士推 心置腹 ，是 不是？ 我真没 想到你 会这样 ，你应 该更懂 得点情 
理呀 。” 

她 女儿迫 不得已 ，才 把信拿 了出来 1 我 从斯特 朗太太 手里把 
信接 过来递 给那位 老太太 的时候 ，我 看到, 出于无 奈把信 递给我 
的那只 手直打 哆嗦。 

“现在 ，咱们 着一看 ，” 玛克勒 姆太太 一面戴 上眼镜 ，一 面说， 

“那 一段在 哪儿？ ‘我想 起旧时 往日， 我的最 亲爱的 安妮’ 一 等 

等 一 不是这 一段。 ‘那 位蔼然 可亲御 老传士 是 传教士 

吧 ，这 是谁？ 哎呀 ，你说 ，安妮 ，你 表哥 冒勒顿 这笔字 多难认 ，我 

也真 叫笨丨 当然是 博士， 哪儿会 跑出个 传士来 了哪丨 蔼 然可亲 

么 ，这倒 一点也 不错! ”她说 到这儿 ，又打 住了, 吻她那 把扇子 ，然 

后 老远用 扇子冲 着博士 摇晃。 博士呢 ，就满 怀恬然 、自适 其适地 

看着 我们。 “ 这儿哪 ，到底 叫我找 着了。 〃这 不会出 乎你的 意料， 

* 

安妮 ，如果 我说， ’出乎 意料？ 不会 ，因 为她知 道他一 直地 身体就 
没 真正壮 实过么 I 我 刚才念 到哪儿 来着? ——哦 ，是啦 —— ‘我在 
这 个远离 故国的 地方受 了这么 些罪， 因此 我不得 不决定 豁出去 
一切 ，也得 回国; 如果 办得到 ，先 请病假 ，如果 请假办 不到， 那我 
就干脆 辞职不 干啦。 我在 这儿, B 经受 过的罪 和正受 着的罪 ，都 
没法再 受了， 要不是 有这位 世人里 最善良 的人这 样快就 釆取行 
动 ，那让 我想起 来都没 法再受 ，”玛 克勒姆 太太说 ，向 时一 面又对 
博士 ，象刚 才那样 吻扇子 ，表 示感激 ，一面 把信叠 了起来 • . 
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维克 菲先生 一句话 也没说 ，尽管 那位老 太太直 往他那 儿瞧, 
好象 要求他 对这个 消息表 示表示 意见。 他 只一本 正经地 默默无 
言坐 在那儿 ，把 眼睛盯 在地上 这个 问题撇 下许久 ，大家 都谈起 
别的 话来, 他还是 没开口 ，并 且连眼 也很少 抬起， 除非是 沉思地 
皱 着眉头 ，把眼 睛往博 士身上 、或 者往 他太太 身上、 或者 往他们 
两人身 上瞧的 时候。 

博士很 喜欢听 音乐。 爱格妮 唱得嗓 子又甜 ，腔调 又生动 ，斯 
特朗太 太也是 一样。 她们 两个有 时单人 独唱, 有时二 人合唱 ，我 
们很 可以算 得开了 一个小 小的音 乐会。 但 是我却 注意到 两种情 
况: 第一, 虽然安 妮不久 就恢复 了平静 ，跟平 素一样 ，而她 和维克 
菲先 生之间 ，却总 有一种 冷漠, 把他们 M 个完 全分开 ;第二 ，维克 
菲先生 对于爱 格妮和 斯特朗 太太那 样亲密 ，好象 不喜欢 ，以 不安 
的心情 看待。 现在 ，我应 该坦白 地承认 ，在 賈勒顿 先生临 别的那 
天晚 上我所 看到的 情况， 现 在第一 次带着 一种我 从来没 感觉到 
的 新章义 ，在我 的脑子 里重新 出现, 使我心 里感到 不安。 她脸上 
那种天 真无邪 的美丽 ，使 我感到 ，并不 象以前 那样天 真无邪 > 我 
错 信了她 那天然 的雅优 和美丽 的姿态 I 我看 到她身 旁的爱 格妮， 

■■ V 

想到 爱格妮 的真诚 、善良 ，我 心里起 了一种 疑问： 她们两 个的友 
谊 ，能说 是同声 相应, 同气相 求吗？ . 

但是这 番友谊 却叫爱 格妮感 到非常 快活, 而另外 那一位 ，也 
感 到同样 快活， 因此 那一个 晚上的 时光， 去 得跟一 小时一 样地 
快。 这个 晚上, 最后发 生了一 件小事 ，使我 记得很 清楚。 她们两 
个互相 告别, 爱格妮 正睪抱 而且物 斯特朗 太太; 那时候 ，维 克菲 
先生 走到她 们二人 之间， 好 象无意 似的， 很快地 把爱格 妮拽开 
了。 于是， 冒 勒顿先 生去印 度那天 晚上到 现在、 中间那 一段时 
光 ，就好 象完全 消失了 一样, 我仍旧 X 站在门 口那儿 ，看到 那天 
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晚上 斯特朗 太太在 她仰脸 看博士 的时候 ，脸 上部种 表情。 

我现 在说不 出来， 这副表 情给了 我什么 印象， 我也 说不上 
来 ，为什 么从此 以后， 我想起 她来， 老不能 把这种 表情和 她那个 
人 分开， 也不 能再想 起她那 副面容 上原先 那样天 真无邪 的可爱 
之处。 我回到 家里， 这 副面貌 仍旧在 我的脑 子里缠 绕不去 。我 


离 开博士 住的那 所房子 的时候 ，好象 那所房 子上面 有一片 乌云, 
阴慘惨 地笼罩 。我 除了 对他那 苍苍白 发起尊 敬之心 ，我还 由于他 
对那 些不忠 于他的 人推心 置腹, 生怜悯 之情 ，还由 于我看 到那些 
对他欺 侮的人 起憎恨 之感。 一场乌 云一般 、已 临头上 的大灾 ，一 
种 还未分 明成形 的大辱 ，作 成两块 大污点 ，涂抹 在我童 年 学习、 
游 戏的那 块安静 地方上 ，使 那块地 方变为 秽土, 令 人看着 惨目伤 
心。 那条 博士散 步的路 ，那些 石头盆 形饰物 ，那些 有宽阔 硬叶的 
龙舌兰 ，古 老庄严 (这 些龙舌 兰好象 在它们 的根下 叶底， 深深地 
掩 藏了一 百年的 岁月） ，还有 大教堂 在这一 切上面 萦回荡 漾的钟 
声， 沁脾 懦肤： 所 有这些 东西， 我 现在想 起来， 都 不再感 到快乐 
了。 当时的 情况好 象是: 我童年 时期那 座肃穆 的神龛 ，在 我眼前 
被 人洗劫 一空了 ，它 那儿那 种宁静 和光辉 ，随风 四散， 去 得无影 

无 踪了。 

但 是早晨 来了的 时候， 我 就得跟 我旧日 住过、 满是 爱格妮 
的 影响弥 漫着的 那所老 房子告 别了， 这番 离别就 够把我 的全部 
心思都 占去 的了。 毫无 疑问， 我 不久还 会再回 到 那儿的 I 我也许 
还 可以睡 在我那 个老卧 室里的 ，而 且常常 睡在那 个老卧 室里的 > 


但是从 前我住 在那儿 的日子 却已经 去了， 旧日的 时光也 一去不 


返了。 我 把我还 留在那 儿的那 些书和 衣服收 拾打叠 起来， 预备 


运到 多佛, 那 时候, 我心 里那份 难过, 我不愿 意都蕗 在脸上 ，免得 
让乌利 亚 • 希 坡看见 ，因 为他那 时正过 分殷勤 地帮助 我收拾 ，因 
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此 我以小 人之心 忖度他 ，认 为他见 我要走 ，正心 花大放 呢。 

我同 爱格妮 ，还 有维克 菲先生 ，也不 知道是 怎么分 别的， 反 
正没 顾到什 么丈夫 有泪不 轻弹吧 ，分 别了, 我就在 往伦敦 去的驿 
车 车厢上 坐下。 我坐 在车上 ，从城 里走过 的时候 ，我 的心 肠软起 
来 ，我 的恕人 之念大 起来, 因此我 曾一度 想到， 要 对我那 个旧曰 
的 敌人、 那个 屠夫， 点 一点头 ，表 示好意 ，同 时扔五 先令钱 给他, 
叫他打 酒喝。 但 是那个 家伙站 在肉铺 里刮着 大剁墩 的时候 ，显 
得还是 一个毫 无悔改 的屠夫 ，并且 ，因 为叫 我把他 一个门 牙打掉 
了 ，他 的样子 比原先 一点也 没见佳 ，所以 ，我 一想, 还是不 要跟他 


打 招呼好 o 

我记得 ，我们 正式上 路之后 ，我心 里惟一 想要作 的就是 ，对 
车 夫在年 岁方面 尽量作 出长成 的样子 ，说活 的时候 ，尽童 发粗壮 
的 嗓音。 对 于后面 这一点 ，我 作起来 ，感 到特别 别扭， 但 是我还 
是坚 持下去 ，因为 我认为 ，那 不失为 一种长 大成人 的标志 * 

“你要 坐到头 儿吧, 先生? ”车夫 问我。 

“不错 ，维廉 ，” 我屈尊 就教的 样子说 (我认 识他〉 广我 要去伦 


敦。 从伦敦 还要往 萨福克 去一下 。” 

“ 去打鸟 儿吗① ，先 生? ”车 夫说。 

他也跟 我一样 地知道 ，在 那个 时季里 ，到 那儿去 打鸟儿 ，也 
跟到 那儿去 捕鲸鱼 一样。 虽 然如此 ，我还 是觉得 我受到 了恭维 o 
“我 不知道 ，”我 装出还 没拿定 主意的 样子来 ，说 ，“是 不是我 


还要打 它一回 两回哪 。” 

“ 我听说 ，现 在鸟儿 都变得 见人就 躲了/ 维廉说 C 


① 诺福克 ( Norfolk) 和 萨福克 (Suffolk) 两郡 接壤处 ，有 许多浅 而阔的 湖泊, 
叫 作阔湖 (The Broads), 中多 鸟类， 特别是 水鸟。 为英 国人打 鸟区之 一。 
各种 鸟打时 均有法 定季节 ，以时 许可及 禁止。 
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“我 也听说 来着， ”我说 《» 
a 萨福克 是你的 老家吗 ，先 生?” 

“ 不错, ”我大 模大样 地说, “萨福 克是我 的故乡 。” 

“ 有人告 诉我， 说萨福 克那儿 的果子 布丁可 好吃啦 ，” 维廉 
说。 

其实我 并不知 道萨福 克的果 子布丁 好吃不 好吃。 不 过我觉 
得, 维护自 己本乡 的名产 ，表 示自己 对那种 东西很 熟悉， 实有必 
要。 因此我 把脑袋 一点， 那就 等于说 ，“ 你这个 话一点 也不错 r 

■a ■■ 

“还有 盆齐① 哪,” 维廉说 ，“那 才称得 起是好 牲口哪 I 一匹 
萨 福克的 盆齐马 ，要是 好的话 ，分量 有多重 ，就 值多 么重的 金子。 
你自 己养过 萨福克 盆齐马 吗?” 

“没 一没 养过, ” 我说, “那并 不算是 真养过 。” 

l ■- 

“咱们 这儿, 坐在我 身后面 ，有一 位先生 ，我敢 跟你打 一镑铢 
的赌, 就成批 成批地 养萨福 克盆齐 马。” 

% 

他说 的这位 绅士， 是个斜 眼儿, 眼斜得 很厉害 ，没法 洽的样 
子 ，长 了个大 下巴, 戴了顶 很髙的 白帽子 ，帽边 儿却又 窄又平 ，穿 
了一条 暗淡浅 褐色的 长裤， 紧箍在 腿上, 好象在 腿朝外 那一面 
儿, 从靴子 那儿起 ，一直 到大腿 ，都 一路 扣着的 。他 把他那 个下巴 

额直 耸在车 夫的肩 头上， 离我特 别近， 因而他 喘的气 ，都 使我的 

■ 

后脑 勺子发 起痒来 > 我回 头看他 的时候 ，他 用他那 眼斜着 瞧拉套 

. ■_ ' . 

的马 ，因 而斜眼 就显得 不斜了 ，看 的样子 ，就 象个万 事通， 

“你是 不是? ”维 廉说。 

& 我 是不是 啥?” 他身后 那位绅 士说。 

“成批 成批地 养萨福 克盆齐 马?” 

① 盆齐 ( punch ): 也 叫萨福 克盆齐 ，为一 种畴短 、身 壮的马 a 
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“我 得说是 ，” 那位绅 士说。 “凡 是马 ，不 管啥马 ，偺就 没有不 
养的 >凡 是狗， 不 管啥狗 ，偺也 没有不 养的。 有的 人就是 喜爱马 
和狗。 对 偺说来 ，马和 狗就和 穿衣吃 饭一样 ，就是 偺的家 、偺的 
老婆 、偺 的孩子 一 就是 偺的读 、写 、算 一 就 是偺的 鼻烟儿 、偺 
的菸袋 、偺 的睡眠 。” 

“那样 一个人 ，你 眼看 着他坐 在车厢 后面， 合适 不合适 7” 维 
廉 一面理 着缰绳 ，一面 跟我咬 着耳朵 说* 

我 听他这 个话， 了解为 他这是 表示希 望我把 座位让 给那个 
绅士, 因 此我就 红着脸 ，自 动地说 我情愿 让给他 # 

“ 好啦， 要是你 不在乎 ，先生 ，” 维廉说 ，“ 我认为 ，那 样更合 
理 

我永远 认为， 这是我 一生之 中头一 次遭到 的失败 。原 先我 
到驿 车办事 处去定 座儿的 时候， 我在我 的名字 旁边， 特 别注明 
“ 车厢座 位”的 宇样， 还给 了那个 管帐的 先生半 克朗。 我 穿上特 
别 的大衣 和披肩 ，坐 到车上 ，一心 无二， 想 要别辱 没了这 个显著 
的 高位。 我坐在 那上面 ，一路 神气活 现地很 显摆了 一气, 自以为 
给 这辆车 增加了 不小的 荣誉。 而 现在呢 ，头 一站还 没走完 ，我却 
让另一 个人给 挤到后 面去了 ，而那 个人, 还是斜 眼儿， 又 衣帽不 
整, 没有半 点长处 ，只 满身闻 着一股 雇脚马 马棚的 气味; 同时 ，还 
有一种 本领， 能在马 一路小 步快跑 的中间 ，从 我身上 爬过， 好象 
他不 是个人 ，而更 象个苍 蝇一样 * 

我一 生之中 ，在 并不重 要的场 合中， 往 往为自 馁所困 ，其实 
在那种 时候， 顶好不 必自馁 〖现 在在出 了坎特 伯雷的 路上， 发生 
了前面 说的那 件小事 ，毫无 疑问， 这种自 馁并没 因而停 止增长 • 
我想用 说话粗 横的办 法掩饰 自馁， 但 是没有 用处。 我在 剩下的 
路上 ，全 路都用 丹田之 气说话 ，但是 我仍旧 觉得， 我这个 人完全 
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形 销迹息 ，并 且令 人可怕 地年轻 齿稚。 

尽管 如此, 在四匹 大马身 后高坐 ，受 过良好 教育， 穿 戴得整 
整齐齐 ，口 袋里 装着满 满的钱 ，往外 看着我 曾经在 足茧身 疲的旅 
途中卧 地而眠 的地方 ，仍旧 是异乎 寻常、 令人起 兴的。 我 从车上 
往下看 着我们 交臂而 过的那 些无业 游民， 看到他 们那种 令人难 
忘的脸 仰起来 看我们 ，我 就觉得 ，好 象那个 补锅匠 那只熏 黑了的 
手又 抓住了 我的衬 衫胸部 一样。 我 们的车 咯哒咯 哒地从 齐特姆 


窄狭 的街道 走过， 我 在路上 瞥见了 买我的 茄克那 个老怪 物住的 
那个小 胡同, 那时候 ，我 急切切 地伸着 脖子， 想找 一找我 等着拿 
我 的钱、 从 有太阳 坐到有 阴凉的 地方。 后 来我们 到底走 到离伦 
敦只有 一站的 路了， 从那个 毫不含 糊的撤 伦学舍 一 从 那个克 


里克先 生抖擞 威风， 胡 抽乱打 的撤伦 学舍旁 边走过 去了， 那时 


候 ，我真 想要尽 我所有 来取得 合法的 权力, 能够下 车打他 抽他一 
顿, 象 开笼放 小麻雀 一样， 把所有 的学 童都释 放了。 

我们来 到査令 十宇架 ①的“ 金十字 ”旅馆 @， 那时候 是一个 
都发 了霉的 地方， 坐 落在人 烟稠密 的一块 地区。 一个茶 房把我 
带到咖 啡室; 一个房 间女茶 房把我 带到一 个小小 的寝室 ，那 儿闻 
着和 一个雇 脚马车 的气味 一样， 闷 得和一 个大姓 的拱形 墓穴一 
般。 我仍 旧很痛 苦地感 觉到自 己年纪 太轻， 不能 使人对 我望而 
生畏 》 不论什 么事儿 ，房 间女茶 房完全 不管我 的意见 如何， 茶房 


就 跟我闹 自来熟 ，因 为我缺 乏经验 ，净 替我出 主意。 

“我说 ，喂 ，”茶 房说， 用的 是说体 己话的 口气, “正餐 你要吃 


① 查令 十字架 （Charing Cross): 伦敦 一个不 规则的 广场， 在 河滨街 (the 
Strand) 之 西端， 特拉法 加广场 (Trafalgar Square) 之南。 一二九 一年 

爱 德华第 一曾于 此地立 十字架 ，以 纪念其 王后灵 柩停留 之所。 

② 金十字 (Gold Cross) 旅馆： 在 河滨街 452 号. 对齐令 十字架 车站。 


420 



什么？ 年轻 的绅士 们一般 都喜欢 鸡鸭什 么的。 你来 只鸡， 好 
吧?” 

我能怎 么堂而 皇之就 怎么堂 而皇之 对他说 ，我不 髙兴吃 鸡* 
“ 不高兴 7” 茶 房说。 “年 轻的绅 士们， 一般都 吃腻了 牛肉和 
羊 肉了。 你来一 卖煎小 牛肉吧 1” 

我 既然一 时说不 出别的 菜名来 ，我 只好同 意他这 个提议 • 
“你爱 吃山药 蛋吗? ”茶 房说， 说的 时候， 作出 微有所 讽的微 
笑 ，还 把个脑 袋歪在 一边。 “年 轻的绅 士们， 一般 都是让 山药蛋 
把胃口 都撑没 了。” 

我用我 最沉着 的嗓音 ，吩 咐他， 叫他给 我来一 卖煎小 牛肉带 
土豆 ，外带 所有应 该搭配 的东西 ^ 同时 告诉他 ，要 他到酒 吧间那 
儿去问 一问， 有没有 给特洛 乌 • 考坡 菲老爷 来的信 —— 其实我 
分明 知道没 有给我 来的信 ，事 实上也 不可能 有给我 来的信 ，但是 
我觉得 ，装 作期待 有信来 的样子 是让人 看着有 丈夫气 概的。 

他一会 儿就回 来了, 说没有 我的信 (我一 听大吃 一惊) ，同时 
开始给 我在一 个靠着 壁炉的 雅座铺 桌布， 预 备给我 开饭。 他一 
面铺 着桌布 ，一面 问我， 吃饭的 时候， 喝点 什么。 我 回答他 ，说 
要半 品脱雪 里酒。 他一 听这话 ，我现 在认为 ，就 有了 主意了 ，认 
为良 好机会 来到, 他可以 把好几 个小过 滤瓶里 剩的陈 酒底儿 ，都 
倒在 一块儿 ，凑 够了半 品脱。 我所以 有这种 看法, 因为， 我一面 
看 着报纸 ，一面 留神看 ，看到 他在一 个矮隔 断后面 —— 那 是那个 
人 的私室 一 忙忙叨 叨地把 几个瓶 子里的 剩酒， 都倒在 一个瓶 
子里, 好象药 剂师按 方配药 那样。 酒拿来 了以后 ，我 也认为 ，不 
起沫子 ，而 且毫无 疑问, 里面有 好些英 国面包 渣儿， 这是 真正外 
国 葡萄酒 ，质 量如果 清醇， 决不会 有的; 但是我 却面嫩 ，不 好意思 
说 ，所以 就什么 也没说 ，将 就着 把酒喝 7% 
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我的 心情既 然是偷 快欢杨 （从 这种心 情里， 我得到 一种络 
论 ，认为 中毒, 在它发 生作用 的 过程中 ，有 的阶段 ，也 并不 永远令 
人不 好受） ，我 就决定 去看一 回戏。 我挑的 那家戏 园子是 考芬园 
舞台① ，在 那儿 一个占 着中部 的包厢 后面， 我看到 《朱 利厄 •凯 
撤》® 和 一出新 哑剧。 现在 ，所有 这些高 贵的罗 马人， 不 象他们 
在学 校的时 候那样 ，是 严厉监 督我的 监工了 ，而却 在我面 前成了 
活人 ，进进 出出， 给 我作消 遣娱乐 ，这种 情况， 是 最令人 觉得新 
鲜、 可 喜的。 但是整 个表演 里那种 真实的 和神秘 的混合 出现的 
情况， 诗意 、灯光 、音乐 、观 众， 还有 耀眼炫 目的布 景一幕 一幕地 
沉重 而顺利 的 变换, 对 我发生 的影响 —— 所有这 一切, 都 令我眼 
花按乱 ，都 给我开 辟了无 法限量 、赏心 乐事的 新眼界 ，因此 ，半夜 
十二 点钟, 我从戏 园子里 来到雨 淋淋的 大街上 ，我只 觉得， 我好 
象在九 霄云外 ，曾过 了几辈 子的神 奇生活 ，现 在忽 然一下 落到人 
间尘世 ，只 觉人 声嘈杂 ，泥 水飞溅 ，火 把乱明 ，雨伞 亙碰， 雇脚马 
车颠 簸乱撞 ，木制 套鞋噶 哒乱晌 ，一 片污泥 ，满是 苦恼。 

我从另 一个门 儿出来 ，在 大街上 站了一 会儿, 好象我 当真是 
来 到尘世 的一个 生客。 但是 ，人 们对我 毫不客 气地肩 撞脚踩 、你 
推我操 ，把我 从梦幻 中唤回 ，使 我走上 了回到 旅馆去 的街道 。我 
朝 着旅馆 走去， 一 路还净 琢磨刚 才那种 辉煌的 光景。 我 到了旅 
馆, 喝了点 黑啤濟 ，吃了 些蛎黄 ，已 经都 过了一 点钟了 ，我 仍旧坐 
在咖 啡室里 ，把 眼盯在 炉火上 ，把 那番光 景在心 里反复 琢磨。 

我 那时满 脑子都 是戏里 的光景 ，都是 往日的 事物， 一 因为 

① 考芬园 舞台： 在 考芬园 （Oovent Garden) 区鲍街 （Bow Stre 的)。 始建 

于一七 三一年 ，经毁 重建。 一 八四七 年改为 皇家意 大利歌 剧舞台 （Royal 
Italian Opera House)。 一 八五六 年又毁 于火， 一 八五八 年重建 

② 《 朱利厄 • 凯撒 ， （Julius Caesar): 应 为莎士 比亚的 剧本。 
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当 时的情 况好象 有些是 一种 赛后射 光的透 明影戏 ，在 那上面 ，我 
看到 我童年 的岁月 ，物换 星移, 一一 永逝 —— 因此， 我并 没意识 

到什么 时候有 一个人 位面 目漂亮 、体 格勻称 的青年 ，穿戴 

风 流潇洒 ，不修 边幅, —— 这 个人本 来我应 该记得 很清楚 —— 毫 
不 含糊在 我面前 出现。 不 过我却 记得， 我 当时感 觉到他 在我面 
前, 却没 注意到 他什么 时候进 了室内 一 - 同 时我还 记得, 我仍旧 
在咖啡 室炉前 ，坐着 琢磨。 

后来 ，我到 底站起 身来, 要去睡 觉了， 这使那 个倦眼 难开的 
茶 房松了 一口气 ，因为 他正在 他那个 小小的 食具贮 存室里 ，把他 
那两 条累得 又值又 直的腿 ，屈伸 、捶 打， 叫 他那腿 作各式 各样的 
窝腿 踢腿的 活动。 我 往门那 儿去的 时候， 我和那 个早已 进来了 
的人交 臂而过 ，清 清楚楚 地看到 了他。 我马 上转过 身来, 走了回 
去 ，又 看了他 一下。 那个 人没认 出我来 ，伹 是我却 一下就 认出他 
来。 

要 是在别 的时候 ，我 也许恐 怕唐突 、或者 拿不定 主意， 不敢 
马上就 和那个 人搭话 ，因而 也许姜 迟延到 第二天 ，也 许因 此和他 
失之 交劈。 但是 ，那 个时候 剧情仍 旧在我 心里汹 浦澎湃 > 我在那 
种 心情下 ，那 个人旧 日对我 的照顾 ，格 外显得 应该得 到感撖 ，我 
旧曰 对他的 爱慕重 新在我 胸中涌 现流溢 ，一 发而不 能已， 因此我 
就 马上一 直走到 他面前 ，心 里抨伴 地跳着 ，说： 

“史 朵夫丨 你怎 么不跟 我搭话 啊?” 

. 他只 看着我 —— 恰 恰跟他 过去有 时候那 样看法 —— 但是我 


看他 脸上却 没有认 出我来 的表现 


0 


“我 恐怕, 你不记 得我了 吧?” 我说。 

“ 哟!” 他突然 喊道。 “你 是小考 坡菲啊 f 

我用两 只手握 住了他 的手， 一 直握着 不放。 如果不 是因为 
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害臊 ，如果 不是因 为害怕 他不喜 欢这个 调调儿 ，那 我很可 能抱着 
他的脖 子大哭 一场。 

“ 我从来 一 从来 一 从来 没有过 象这样 高兴的 时候！ 我的亲 
爱的史 朵夫啊 ，我看 到你, 简直都 要乐坏 了!” 

“我 看到你 ，也太 髙兴了 ，” 他说 ，一面 热烈地 和我握 手。 1 *我 
说, 考坡菲 ，我的 小兄弟 ，别这 样乐得 都沉不 住气啦 I ” 话虽 如此, 
我以为 ，他看 到我见 了他那 样快活 ，也不 由得要 髙兴。 

I 

我虽然 咬着牙 、横 了心 ，想不 流眼泪 ，但 还是没 忍得住 > 我现 
在把眼 泪擦干 ，觉 得难为 情地笑 了一笑 ，于 是我们 两个平 排儿靠 
着落 了座。 

“ 我说， 你怎么 上这儿 来啦? ”史朵 夫说， 一面 用手拍 我的肩 
膀。 

“我 今儿从 坎特伯 雷坐驿 车到这 儿来的 ，我姨 婆就住 在那一 
块儿。 她扶养 了我。 我 刚在那 儿上完 了学。 你 怎么到 这儿来 
的 ，史朵 夫?” 

“我这 阵儿是 他们叫 作是‘ 牛津人 ’的了 ，” 他回 答我说 > “换 
一 句话说 ，我在 那儿， 有周期 性地闷 得要死 一 我 现在正 要回家 
看我 母亲。 你 真是一 个非常 、非 常令人 乐于亲 近的小 _ 子 ，考坡 
菲。 我 现在再 一细看 ，我觉 得你还 是跟从 前一样 ，一 丁点 儿也没 
改样儿 !” 

“我 看见你 ，一 下就 认出是 f 来了 ，” 我说/ 不过， 你 这个人 
当然很 不容易 让人忘 记。” 

他 一面把 手往他 那很厚 的发卷 里一摸 ，一面 兴高采 烈地说 t 

“ 不错。 我走 这一趟 ，正是 尽儿子 的职分 回家省 亲哪。 我母 

■ 

亲就住 在城外 不远的 地方。 我 本来应 该往家 里去， 但是 路既然 
坏得 该死， 我 们家里 又死气 沉沉的 ，所 以我可 就没再 往前走 ，今 
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儿晚 上就在 这儿待 下了。 我刚到 伦敦几 乎还不 到六个 钟头哪 。 
这六个 钟头我 差不多 都在戏 园子里 ，又 迷里 迷腾地 打盹儿 ，又 W 
哩咕噜 地抱怨 ，就糊 里糊涂 地过去 了。” 

“我也 去看戏 来着, ”我说 ，“在 考芬园 戏园。 那 儿的玩 意儿, 
真叫 人可爱 ，真富 丽堂皇 ，史朵 夫!” 

史朵 夫痛快 淋漓地 大笑。 

“我 的亲爱 的年轻 的大卫 ，” 他说， 同 时又向 我肩上 拍了一 
下广你 真一点 不错， 是一棵 雏菊。 太阳刚 出来那 时候地 里的雏 
菊 都没有 你这样 鲜嫩。 我 也上考 芬园去 来着， 我 可觉得 没有比 
那儿的 戏再叫 人感到 可怜可 叹的了 。喂， 我说， 老先 生丨” 

这是招 呼茶房 ，他 原先老 远看到 我们两 个认识 ，就很 注意留 
神我们 了 ，现在 一听见 招呼他 ，他 就毕 恭毕敬 地走向 前来。 

“你 把我这 儿这位 朋友, 考坡菲 先生， 安 插在哪 个房间 里?” 
史朵 夫说。 

“ 对不起 ，先生 ，您 说什 么?” 

“ 他在哪 个房间 里住？ 他那个 房间是 几号？ 别 装着玩 儿啦， 
你还 不是早 就明白 我的意 思了! ”史朵 夫说。 

“呃， 先生, ” 茶房用 抱歉的 态度说 ，“考 坡菲先 生住的 是四十 
四 号房间 ，先生 。” 

“你 把考坡 菲先生 弄在一 个马棚 上面的 阁搂里 ，” 史 朵夫回 
答说 ，“ 到底是 什么意 思?” 

“呢， 对不起 ，先生 ，”茶 房仍旧 用抱歉 的口气 回答说 ，“ 我们 
原先 只当是 考坡菲 先生对 于房间 满不在 乎哪。 我 们给考 坡菲先 
生搬到 七十二 号好啦 ，先 生。 要是你 认为那 样好, 先生， 我们就 
给他 搬一下 ，七 十二号 跟您那 个房间 是隔壁 ，先生 。” 

“当 然认为 那样好 ，”史 朵夫说 ，“马 上就给 他搬过 来。” 
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茶房立 刻退去 ，给 我换房 间去了 。史朵 夫觉得 原先把 我安插 
在四十 四号房 间里， 很可乐 ，所以 又大笑 起来， 又 在我的 肩膀上 
拍了 一下， 同 时请我 明天早 晨十点 钟跟他 一块儿 吃早饭 一 这 
番遨请 ，我 当然求 之不得 ，所 以就又 骄傲、 又 高兴地 接受了 。这 
时已经 很晚了 ，我们 拿着蜡 上了楼 ，在 他的 门口那 儿亲热 地道了 
别， 我 进了我 新搬的 房间， 只见那 儿比我 原先那 个房间 好得多 
了 ，一 点也没 有潮湿 发霉的 气味。 屋里 有一个 很大的 四柱床 ，简 
直就 是一座 庄园。 我把 头放在 一个足 够六个 人睡的 枕头上 ，怀 
着如 在九天 的心情 ，一 会儿就 人了睡 乡了。 我在睡 眠中, 还梦见 
古代 的罗马 ，史 朵夫和 友谊, 一直到 第二天 早晨， 早班驿 车辚辚 
从楼下 的拱门 门洞里 走过， 于是我 又作起 听见打 雷和看 见天神 
的梦来 _ 


第 二十章 

史朵 夫宅里 


早晨八 点钟, 旅馆的 房间女 茶房敲 我的门 ，告 诉我， 说我刮 
脸 用的热 水就在 外面， 那时候 ，我 因为我 无缘可 以使用 这桩东 
西 ，心 里非常 难过① ，躺 在床上 ，脸都 红了。 我 还疑心 ，她 告诉我 
那句话 的时候 ，一 定还发 笑来着 ，这种 想法， 在我 梳洗穿 戴的时 
候 ，一直 使我心 里烦乱 》 并且 ，我 要下 楼去吃 早饭， 在楼梯 上从她 


① 比较 狄更斯 《鲍 斯随笔 •里* 阿斯雷 *( Astley ): “ 一个十 四岁的 孩子， 手拿 
细 手杖， 留 着连鬂 胡子， 不愿意 人家在 公共场 所高声 叫他的 名字， 一味用 
手摸连 異胡子 所应在 的地方 / 
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身旁过 的时候 ，我都 意识到 ，我 是澝 溜揪湫 、鬼 鬼祟祟 的神气 。我 
本想要 看着再 老成成 熟一些 ，但 是却又 做不到 ，我 对于这 一点太 
敏感了 ，因此 ，有 一会儿 的工夫 ，在这 样不光 彩的境 况下, 我一丁 
点 勇气都 没有了 ，不好 意思从 她身边 走过, 而只听 着她拿 着扫帚 
在楼梯 上活动 ，只 站在 楼梯上 从窗户 往外看 ，看到 外面査 理王骑 

在 马上的 雕像① 围在无 数乱糟 糟的雇 脚马车 中间， 隐在 一片濂 

* 

漾的细 雨和深 黄色的 浓雾里 ，看着 一点也 不威武 ，一 点也 没有王 
者的 气象。 我在 那儿看 ，一直 看到茶 房来催 请我, 说那位 绅士已 
经在下 面等着 我了。 

我下 去一看 ，只见 史朵夫 并没在 咖啡室 等我, 而是在 一个舒 
适安静 的单间 雅座里 ，那儿 挂着红 窗帘子 ，铺 着土耳 其地毯 ，炉 
火 烧得明 晃晃的 ，热 气腾腾 的精美 早饭摆 在桌布 洁白的 饭桌上 I 
在条案 上面有 一面小 圆镜子 ，具体 而微地 把屋子 、壁炉 、早饭 、史 
朵夫, 以及种 种一切 ，都活 跃欢腾 地映了 出来。 一开始 的时候 ，我 
还有 些羞涩 ，因为 史朵夫 跟我比 起来, 他举止 那样从 容大方 ，仪 
容 那样秀 美雅致 ，一 切一切 (连 年龄都 包括在 内）, 都比我 髙超俊 
逸; 但是他 对我的 照顾, 那样无 拘无束 ，因此 不到一 会儿, 我的拘 
谨束缚 ，就 都消失 不见了 ，我也 觉得洒 然自得 起来。 因为 有他在 
那儿 ，金 十字起 了那么 大变化 ，使 我欣羡 赞美， 无以 复加。 昨天 
我那 样无聊 、孤单 ，而 今天早 晨就享 到这样 舒服、 受到这 样款待 r 
这两种 情况真 是无从 比起。 至于茶 房昨天 对我那 种自来 熟的态 
度， 一下去 得无影 无踪， 好象 是从来 就没有 过那回 事一样 。我 
可 以打比 喻说， 他伺候 我们的 时候， 是身穿 粗 麻布衣 、头 顶残灰 

① 查 理王雕 像：占 爱德华 第一所 树爱琳 挪王后 （Queen Eleanor) 十 字架旧 
址 ，立于 一六七 五年。 齐 令十字 架广场 为马车 总汇处 和主要 中心， 车马喧 
阒 、人物 杂沓。 
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烬 ①的。 

“现在 ，考坡 菲,” 只剩下 我们两 个人的 时候， 史 朵夫说 ，“我 
很想知 道知道 ，你 现在 都正作 着什么 ，正 要往哪 儿去， 以 及其他 
一切一 切的情 况。, 我把你 看作好 象是我 的体己 家当一 样。” 

我一听 他对我 还是这 样关心 ，就欢 情洋溢 ，把 我姨婆 怎样教 
我 出来作 一次短 途旅行 ，我打 算往哪 儿去, 都告诉 了他。 

“你 既然并 不着忙 ，那么 ，”史 朵夫说 ，“你 同我一 块儿， 到亥 
盖特② 我们家 去一趟 ，在那 儿待上 一两天 好啦。 你 见了我 母亲, 
—定 会喜欢 ，她 见了你 ，也 一定会 喜欢; 她对 她这个 儿子, 看来有 
些 得意， 说 起有些 絮叨， 不过 在那一 点上， 你可 以不必 跟她计 
较 。” 

“你既 然好心 好意, 说你敢 保我们 准能彼 此互相 喜欢， 那我 
也希望 我能敢 保彼此 准能互 相喜欢 ，” 我微笑 着说。 

“哦! ”史 朵夫说 ，“ 无论谁 ，只要 是对我 好的， 就都有 权利要 
求她 对他好 ，这 种要求 她还是 没有不 答应的 。” 

“那 么一说 ，那 我就准 保无疑 能够得 到她的 眷宠了 ，” 我说。 

* 

“ 正是! ”史朵 夫说。 “跟 我来， 把 这句话 证实一 下好啦 。咱 
们先在 城里把 那些值 得看的 光景看 一两个 钟头， 带着你 这样一 
个 鲜嫩的 小朋友 去看一 看这些 光景， 还是 很有意 义的， 考坡 
菲 一 看完了 ，再坐 四轮马 车出城 到亥盖 特。” 

我 在当时 ，几 乎不能 相信, 我这并 不是正 在梦中 ，一下 醒来， 
也许仍 旧住在 四十四 号吧， 仍旧孤 孤单单 地坐在 咖啡室 的座儿 
上 ，仍 旧是那 个自来 熟的茶 房吧。 我先 写了一 封信给 我姨婆 ，报 

① 身穿粗 麻布衣 、头 上撒灰 ，表示 哀悼或 忏悔。 屡见 《 圣经 》。 

② 亥盖特 ( High Gate ), 为伦 敦北部 郊区， 位 于一小 山上。 狄更斯 的父母 > 

以 及他一 个夭折 的女嬰 ，都埋 葬在亥 盖特的 公墓里 0 


428 



告她 我怎样 运气好 ，碰到 我旧日 爰慕的 老同学 ，我 怎样接 受了他 
的遨请 ，写 完了 ，我们 就一块 儿坐着 雇脚四 轮马车 出去， 看了一 
辐 《伦敦 全 景图》 ①和 别的 光景， 在博 物馆② 里转了 一下。 在那 
儿， 我不 能不注 意到， 史朵 夫对于 无数项 目所有 的知识 多么丰 
富 ，而 他却好 象对于 他这些 知识看 得如同 无物。 

“你在 大学里 ，史 朵夫 ，要取 得很髙 的学位 吧,” 我说, “如果 
这阵儿 还没早 已取得 ，将来 一定要 取得的 I 他们有 你这样 一个学 
员 ，一定 要满有 情理地 引以为 荣。” 

“ 亨取得 学位! ”史 朵夫喊 着说。 “ 我才不 干哪！ 我的 亲爱的 
雏菊 一 我管你 叫雏菊 ，你 不反对 吧?” 

“一 点也不 I ” 我说。 

“这 才是好 人啦丨 我 的亲爱 的雏菊 ，”史 朵夫说 ，一面 大笑。 
“ 我绝对 没有想 要在那 方面、 或者打 算在那 方面出 风头的 意恩。 
只为 了满足 我自己 ，我 已经作 得够数 儿了。 象我现 在这样 ，我感 
觉到 ，我 这个迟 钝劲儿 ，已经 够我对 付的了 。” 

“但 是名誉 —— ” 我正开 始说。 

“ 你这个 富于想 象的雏 菊!” 史朵 夫说， 说的 时候， 笑得比 
先前更 厉害。 “我为 什么为 了 要让一 群呆头 呆脑的 家伙能 够膛目 
而视 ，举 手而喜 ，而 自找麻 烦哪？ 让他 们对别 的人膛 目而视 ，举 


① 《 伦敦 全景图 —八二 四年， 霍纳 （Thomas Horner ) 在 伦敦摄 政公园 
(Regents Park) 东 南角上 ，盖了 一座游 艺场， 场内有 一副他 自绘的 《伦 
敦 全景图 >， 景为由 圣保罗 大教堂 屋顶上 所见， 包括 四万六 千方英 尺的地 
区在内 。此景 从一八 二力年 展出到 一八五 四年。 一 八五五 年起， 游 艺场停 
办，一 八七五 年建筑 拆毁。 在这个 全景展 览期间 ，有 时也有 另外的 全景图 
展览。 故原文 说看了 "一 幅全景 图”。 

2) 博物馆 （The British Museum): 在伦 敦布鲁 姆兹菲 尔徳区 （Bloom* 
field) 西南角 ，成立 于一七 五四年 o 
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手而 窖吧。 别的人 有爱那 个调调 儿的， 让他 们去博 得声畨 
吧 r 

原来我 把话说 得大错 而特错 ，觉 得很不 好意思 ，因此 非常想 
把 话题换 一换。 幸 而这并 不是什 么难事 ，因为 史朵夫 这个人 ，很 
有他 的独到 之处， 能毫不 在乎、 非常 随便, 就从一 个话题 转到另 
一个 话题。 


我们游 览完了 ，跟 着吃 午点。 夜长 昼短的 冬日过 得很快 ，驿 
车载 着我们 ，在亥 盖特小 山顶上 一所古 老砖房 前面停 下来, 已然 
暮色苍 茫了。 一位 快上年 纪的老 太太, 虽然还 远未衰 老髙迈 ，举 
止倨傲 ，面 目秀美 ，我们 下车的 时候， 在门道 那儿迎 接我们 。她 
— 面叫史 朵夫我 的最亲 爱的捷 姆斯， 一面把 他抱在 怀里。 史朵 
夫把我 介绍给 这位老 太太, 说 这就是 他母亲 ，她就 威仪俨 然地表 


示欢迎 9 

这所房 子式样 古老， 气 象幽雅 ，处 处寂然 无声， 样样 井然有 
条。 从 我住的 那个屋 子的窗 户那儿 ，我 看到伦 敦全城 ，在 远处朦 
胧出现 ，象 一大 片烟雾 ，烟雾 之中偶 尔稀稀 疏疏有 几点亮 光闪烁 
明灭。 我只 趁着换 衣服预 备吃正 餐那一 会儿的 工夫， 看 了一眼 
屋 里沉重 坚实的 家具， 锒着 镜框的 刺绣① （我 想， 那一定 是史朵 
夫的母 亲还是 个小女 孩儿的 时候绣 的）， 还有粉 笔画画 的女士 
像 ，头 发上撒 着香粉 ，身上 穿着细 腰紫身 ，因 为刚生 的火, 劈柴毕 
剥 、火 光闪烁 ，照 得这些 画像在 墙上挪 移活动 似的。 我刚 换完了 
衣服 ，朴人 就请我 下去用 正餐。 

饭 厅里还 有一位 女士， 身 材细矮 ，皮肤 深色， 看起来 并不令 
人 可心。 但是形 貌上却 另有一 种可以 算得是 好看的 地方， 引起 


① 刺 绣:指 一种女 孩子扎 的绣活 ，表示 她的剌 绣本领 ，除 了绣图 案外， 往往还 
绣 几行表 示感情 的诗句 ，挂 在墙上 ，作 为装饰 • 
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我的 注意； 这个 注意， 也 许是由 于我看 到她完 全是出 乎意刺 •，也 
许是由 于她恰 好坐在 我的对 面儿， 再不就 也许是 由于她 这个人 
真正 有不同 寻常的 地方。 她 的头发 漆黑， 双目也 漆黑而 透出急 
有 所欲的 神气， 身材 瘦削、 嘴唇上 有一块 疤痕。 那是一 块老疤 
痕 一 我应该 说是一 道缝子 —— 因 为原来 的伤并 没使伤 痕的颜 
色变得 和四外 不同， 而且 原伤多 年以前 早就长 好了。 这 块伤痕 
当 初一定 是从嘴 上一直 延续到 下巴的 ，现在 隔着饭 桌看来 ，几乎 
不显 ，只有 上嘴唇 的上面 和上嘴 唇本身 ，能看 出来还 有痕迹 ，因 
为 嘴唇让 那个伤 给弄得 变了形 状了。 我自己 心里暗 中认定 ，她 
有 三十岁 左右， 一心 只想能 够结婚 才好。 她有一 点陈旧 失修的 
样子 —— 象一所 房子， 长久出 租而租 不出去 一 是同时 ，象我 
说过的 那样， 有 一种看 起来可 以算得 好看的 地方。 她所 以那样 
瘦 ，好 象是由 于她心 里有一 种消耗 她的烈 火而起 ，这 种烈火 ，从 
她那 眍喽着 的双目 里得到 发泄的 出路。 

史朵 夫给我 介绍的 时候， 说这 位女士 是达特 小姐， 但是史 
朵夫 本人和 他母亲 都叫她 萝莎。 我看到 ，她 就住在 史朵夫 家里， 
多年 来是史 朵夫老 太太的 伴侣。 我只 觉得, 她想说 什么话 ，从来 
没 有直截 了当就 说出来 的时候 ，而是 委曲婉 转地先 提一个 头儿， 
她从 她这种 说话的 习惯中 得到非 常大的 好处。 举 例来说 吧：要 
是 史朵夫 太太， 谐 多于庄 地说， 她 恐怕她 儿子在 大学里 过的是 
一 种放荡 .不 羁的生 活吧, 达特小 姐就插 嘴说： 

“哦, 是吗？ 我多 么无知 ，你是 知道的 ，我 这只 是想要 增多点 
知识 ，我才 发问。 这 种生活 ，难 道不是 向来如 此吗？ 我认为 ，那 
—类 生活, 各方面 的人都 认为是 —— 呃?” 

“那是 一种对 于得郑 重其事 才作得 来的职 业而给 的教育 ，要 
是 你的意 思是那 样的话 ，萝莎 ，” 史 朵夫太 太用一 种冷淡 的态度 
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说。 


“哦！ 不错！ 那是 一点也 不错的 ，” 达 特小姐 回答说 。“不 
过 ，话 又说回 来啦， 不是那 样吗? 一 要是我 错了, 我希望 能得到 
纠正 —— 真 个地不 是那样 么?” 

“ 什么真 个的? ”史 朵夫太 太说。 

“哦丨 你的意 思是说 f ： J ^ 那样啊 !” 达特 小姐回 答说。 “呃， 
我听 到这个 话高兴 极了丨 W «, 我知道 该怎么 办了！ 这 就是发 
问的 好处。 我 永远也 不会让 别人再 在我面 前谈到 有关那 神生活 
的时候 ，说什 么浪费 、放 荡一类 的话了 

“ 那样说 ，就 不会说 错了， 史朵 夫老太 太说。 “我儿 子的导 
师是 个正人 君子。 我 如果不 能完全 不加思 索就信 我儿子 的话， 
那我可 得信他 的话啊 I ” 

“你 可得信 他?” 达特小 姐说。 “唉呀 ，正人 君子, 是吗？ 真是 
正 人君子 吗?” 

“不错 ，真 是， 我绝对 相侑他 是个正 人君子 ，” 史朵夫 老太太 


Mo 

“这真 妙啦丨 ”达特 小姐喊 着说。 “这可 真能叫 人不用 再操心 
啦！ 真是 个正人 君子？ 那 么他就 不会是 一 当然 他也不 能是, 
要 是他真 是个正 人君子 的话。 呃 ，从今 以后, 我一想 提到他 ，就 
要感到 高兴。 你想 不到, 在我确 实知道 他是个 正人君 子以后 ，这 
个话 把我对 他的看 法提得 有多髙 。” 

她对于 每一个 问题所 有的个 人意见 ，她 对于 每一句 对她说 
的话 、她不 同意而 想驳正 的话, 她都用 同样的 方式拐 弯抹角 ，旁 
敲 侧击地 表达。 有 的时候 ，这种 说法还 有很大 的力董 ，即 便对史 


朵夫 反对的 时候， 都是 那样， 这是 我不能 自欺自 来替她 掩饰的 


0 


在正 餐还没 吃完的 时候, 就发生 一件事 ，可 以作为 例证。 史朵夫 


432 



老 太太谈 到我打 算到萨 福克去 的时候 ，我随 便一提 ，说如 果史朵 
夫能 和我一 块儿去 ，那我 就太髙 兴了； 同时 ，我 告诉他 ，说 我要去 
看 我那个 老看妈 ，还有 坡勾提 先生一 家人; 我提 醒他， 坡 勾提先 
生 就是他 在学校 里那一 回看见 的那个 船夫。 

“哦！ 就是那 个粗率 直爽的 家伙呀 !” 史朵夫 说。 “那 回还有 
他儿子 ，跟 他一块 儿到学 校去的 ，是不 是?” 

“ 不是。 那是 他侄子 ，” 我回答 说,“ 不过， 那 个侄子 他可抱 
养了， 当作儿 子了。 他还 有个很 好看的 小外甥 女儿， 他 把她就 
当 女儿抱 养了。 简单 地说吧 ，他那 个家里 (或者 勿宁说 ，他 那条 
船上, 因 为他就 住在一 条船上 ，一 条搁在 陆地上 的船) ，他 那个家 
里 ，满 是他那 副慈爱 、义 侠的心 肠收养 起来的 子女。 你要 是看到 
那 一家人 ，你 一定会 喜欢的 。” 

“ 是吗? ”史朵 夫说。 “呃， 我 想我也 许会喜 欢的。 我 得去看 
—看， 有 什么可 以替他 们作的 没有。 我和 你一块 儿去看 一看那 
样的人 ，和 他们 混一混 ，是很 值 得走一 趟的； 这当 然没把 跟你同 
行这种 快乐算 在里面 ，雏菊 / 

我听了 这话， 新的希 望使我 乐得心 都跳起 来了。 但 是达特 
小姐 却是因 为史朵 夫说到 “那样 的人” 用了那 样口气 （她 那双目 
光 闪烁的 眼睛一 直就很 注意地 瞅着我 们〉， 现在才 插上嘴 去说： 

“哦， 可是， 真的吗 t 你可 一定得 告诉告 诉我。 他 们真是 
吗?” 她说。 

“他 们真是 什么？ 他们又 是谁? ”史朵 夫说。 

“那样 的人哪 。他们 真和动 物一样 ，和 木石 一样， 和 土块泥 
巴一样 ，是 另一种 人吗？ 我亭亭 想要知 道知道 / 

“喔 ，他们 和咱们 中间有 ¥大 的距离 ，” 史朵夫 满不在 意的样 
子说 。 “我们 不能认 为他们 能象咱 们这样 敏感。 他们 的心思 ，不 

433 



会 很细腻 ，不会 一来就 触动, 一来就 失惊。 他们一 定都了 不起的 
正派 ，这 是我敢 保的。 关于这 一点, 至少有 人替他 们争辩 > 我呢, 
我 敢说， 决 不持和 这些人 相反的 意见。 但 是他们 可不会 有细腻 
的感觉 ，他们 那些人 ，也象 他们那 种粗糙 厚实的 皮肤， 不 是很容 
易地 就伤心 、就 有感触 ，这是 他们应 该谢天 谢地的 。” 

“真个 的丨” 达特小 姐说。 “好啦 ，现在 ，我 没有 比听到 这个话 
更感 到快活 的了。 这 个话叫 我听来 真感到 舒服丨 听 你说， 他们 
受罪 的时候 ，感觉 不到苦 ，长 了这个 知识真 是一粧 乐事。 有的时 
候， 我非常 地替那 样的人 担心。 但是 现在， 我可以 完全不 必再把 
这 样的人 挂在心 上了。 活到老 ，学 到老。 我 承认我 原先有 疑问, 
但畢现 在疑问 可都化 除了。 原先 我不懂 ，现在 可懂了 ，这 正可以 
表示 爱发问 的好处 —— 对不对 吧?” 

我本 来相信 ，史朵 夫刚才 说那一 番话, 只是以 玩笑的 态度出 
之的， 再不就 是想要 借此把 达特小 姐的话 引出来 的> 所 以达特 
小姐走 了以后 ，我们 两个一 块儿坐 在炉前 的时候 ，我 本来 以为他 
会这样 说的。 但是 他却只 问我, 我对达 特小姐 怎么个 看法。 

“她 很聪明 ，是 不是? ”我 问他。 

“ 聪明丨 不论 什么， 她都要 拿到磨 刀石上 去磨, ”史朵 夫说， 
“就跟 她这些 年以来 ，老 磨自 己的脸 和身躯 一样。 她 那样* ，就 
是因 为她老 自己磨 自己。 她浑身 都是棱 儿。” 

“ 她嘴唇 上那块 疤瘌可 真特别 引人注 目！” 我说。 

史 朵夫把 脸一沉 ，停 了半晌 ，不作 一声。 

•呃, 实在的 情况是 ，”他 回答说 ，“ 那是孕 给她弄 的。 1 " 

“那是 不幸, 无意中 偶然给 她弄的 吧?” 

“ 不是。 我那 时还是 个小孩 子哪， 有一 回她把 我招火 儿啦， 
我 就把一 个锤子 冲着她 扔去。 那时 候我一 定是一 个很有 出息的 
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小活 宝贝儿 / 

我一看 ，我这 正是揭 了史朵 夫的秃 疮疙滓 儿了， 深以 为嫌， 
但是话 已说出 口来了 ，后 悔也无 用了。 

“就象 你看到 的那样 ，她从 那个时 候起， 一直 嘴唇上 带着那 
块 疤瘌, ”史朵 夫说, “ 她还得 把那块 疤瘌带 到坟里 去哪， 如果她 
有老 老实实 地躺在 坟里的 那一天 I 不 过我很 难相信 ，她这 个人会 
有在 任何地 方老老 实实地 躺着的 时候。 她 是我父 亲一个 表兄弟 
一类 亲戚的 女儿， 从 小儿就 没她母 亲啦。 她父亲 有一天 也一下 
就 死了。 我母亲 那时候 已经居 孀了， 把 她弄到 这儿， 和 她作伴 
儿。 她自 己有两 千镑的 体己， 每 年的利 息都攒 起来， 加 到本钱 
上。 这就是 达特小 姐的全 部历史 ，我 可以告 诉你的 。” 

“我 认为， 毫无 疑问， 她把你 看作一 个亲弟 弟那样 爱你的 
吧? ”我说 。 

“ 哼!” 史朵 夫回笞 我说， 一 面把眼 睛盯着 炉火。 “有 些当弟 
弟的 ，并没 受到过 分的友 爱^ 又有 的友爱 一 不过 你还是 请喝酒 
吧 ，考 坡菲！ 咱们为 了对你 致敬, 给地里 的雏菊 祝酒， 为 对我自 
己致敬 ，咱 们给那 既不要 作工, 又不要 纺织的 百合花 ①祝酒 一 
我 这当然 不害羞 ，受这 个致敬 。”他 说 到这儿 的时候 ，原先 满脸的 
苦笑 ，一下 消失, 他又乐 嘻嘻地 笑起来 ，恢复 了他那 种坦白 直率、 
得人好 感的本 色了。 

我们 到了一 块儿吃 茶点的 时候， 我不 由得带 着又难 过又感 
兴趣的 心情, 斜着眼 瞧那块 疤痕。 我不久 就发现 ，她 脸上 最敏感 
的部分 ，就 是那 块疤痕 ，她的 脸要变 白了的 时候， 那块疤 痕最先 
变, 那时疤 痕就成 了一条 暗淡的 铅灰色 ，伸延 到疤痕 的全长 ，象 

① 见《 新约 •马太 福音* 第 6 章第 28 节，“ 你看， 野地里 的百合 花怎样 长起来 
的呢？ 它也 不劳苦 ，也不 纺线。 ”也见 《 路加福 音》第12 聿第 27 节。 
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用隐现 墨水划 的一个 道子, 让 火一烤 那样。 在打 双陆的 时候, 因 
为 掷骰子 ，她 和史朵 夫发生 了小小 的争执 ，那 时候， 我觉得 ，她有 
一阵儿 的工夫 ，大 怒起来 ，于是 我就看 到这块 疤痕显 出来， 象墙 
上写 的字① 一样。 

史朵夫 老太太 ，对她 儿子那 样疼爱 ，在我 看来， 本是 事理之 
常， 毫不 足怪。 她好象 就没有 任何别 的什么 可谈, 没有任 何别的 
什么 可想。 她把一 个小小 的项链 盒拿给 我瞧， 盒 里装着 史朵夫 
还是个 娃娃那 时候的 小像和 头发。 她又把 他长大 和我初 次认识 
那时 候的小 像拿给 我瞧。 她这阵 儿就把 他现在 的小像 带在胸 
前。 她把 所有他 写给她 的信， 都放 在紧靠 炉前她 坐的那 把椅子 
旁边的 一个柜 子里。 她本来 想要把 那些信 挑出几 封来， 念给我 
听 ，我当 然也非 常髙兴 听一听 ，不 过史 朵夫拦 住了， 哄着 她把原 
意 打消。 

“我 儿子告 诉我， 你们 是在克 里克先 生的学 舍里初 次认识 
的 。”史 朵夫老 太太和 我在一 个桌子 旁边， 跟我谈 话的时 候对我 
说 ，那时 史朵夫 正和达 特小姐 在另外 一张桌 子那儿 打双陆 。“不 
错, 我记得 ，他那 时候对 我说过 ，说 有一 个比他 年轻的 小同学 ，和 
他 很投缘 ，但是 你的名 字在我 的脑子 里可没 记得住 ，这本 是你可 
想而知 的。” 

“ 那时候 ，我 不怕您 见外, 老太太 ，他对 我非常 大方， 真讲义 
气, ”我说 ，“我 正需要 那样一 个朋友 ^ 要是没 有他， 我早 就让人 
给欺 负死了 。” 

“他永 远是又 大方， 又讲 义气的 ，” 史 朵夫老 太太很 骄傲地 
说。 

① M 日约 •但 以理书 •第 5 章第 5 节以下 ，巴 仑 国王伯 沙撒设 盛宴， 忽见一 
个人指 头出现 ，在 王宫 …… 的 粉墙上 写字。 
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我当然 全心全 意地拥 护这种 意见， 这 是连上 帝都可 以鉴临 
的。 她 也知道 这一点 I 因为她 那威仪 俨然的 态度， 对我渐 渐变得 
柔和, 但是她 只要一 夸起史 朵夫来 ，她 就又仍 旧和以 前一样 ，那 
时候 ，她 的态度 就又变 得高傲 起来。 

“总 的说来 ，那 个学校 对于我 儿子， 并不 适宜, ”她说 ，远远 
地 不适宜 I 不过, 那时候 ，有 一些 特殊的 情况需 要考虑 ，这 些情况 
比 选择学 校还更 重要。 我儿 子有一 种髙迈 不羁的 精神， 这种精 
神 ，使人 感到， 得有 一个人 ，觉出 那种 精神的 优越, 肯在那 种精神 
前 面低头 ，再 教我儿 子置身 那种人 面前： 总 得这样 才叫人 可心。 
我们 在那个 学校里 就找到 了这样 一个人 。” 

我既然 是了解 那个家 伙的， 因此 我也了 解这种 情况。 然而 
我却 并没因 此而更 鄙视他 ，而反 倒认为 ，他 有了这 一点， 还可以 
替他补 一补过 I 因为 他对于 象史朵 夫那样 一个令 人没法 不佩服 
的人 还知道 佩服， 这 还得算 他这个 人有勉 强值得 优礼加 惠的地 
方。 

“我 儿子那 样槃槃 大才所 以能在 那个学 校里得 到发挥 ，只是 
由 于他自 动的 好胜之 心和自 发 的优越 之感, ”这位 溺爱的 母亲接 
着说。 “任 何拘束 强制， 他都要 起而抗 拒的。 但 是在那 个学校 
里 ，他就 可以为 首称王 ，他也 就髙视 阔步， 决心作 到不辜 负那种 

身分的 地步。 这就是 他的为 人。” 

我全 心全意 地同声 附和说 ，这就 是他的 为人。 

■■ ■* *■ 

“因此 ，我 儿子, 完全出 于自愿 ，丝 毫没经 强制， 多少 年以来 
只要 他髙兴 ，就永 远能把 任何跟 他竞争 的人都 打败了 ，” 她接着 
说。 “ 我儿子 告诉我 ，考坡 菲先生 ，说你 对他多 么爱戴 ，你 昨天和 
他碰见 的时候 ，都 喜极 落泪。 如 果我装 模作样 ，说 我儿子 能这样 
使人激 动感情 ，觉 得出乎 意料, 那就是 我这个 人矫揉 造作了 。但 
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是我对 于任何 象你这 样的人 ，能 认识 到他的 长处的 ，都不 会冷落 
淡 漠的。 所以我 看到你 到我们 这儿来 ，非常 地髙兴 ，我敢 一定对 
你担保 ，说 他对 你感到 的情谊 ，不 比一般 ，你可 以放心 ，你 准能得 
到他 的保护 。” 

达特小 姐打起 双陆来 ，也跟 她作起 任何别 的事情 来一样 ，认 
真 死抠。 如果 我头一 回见她 的时候 ，她正 坐在双 陆盘前 ，那 我一 
定会 认为, 她的身 材所以 那样瘦 ，她 的眼睛 所以那 样大， 都是由 
于她 认真死 抠双陆 而起， 而不 是由于 天地间 任何别 的事物 。但 
是 ，如 果我说 ，她 对于刚 才史朵 夫老太 太这番 谈话， 即便 有一个 
字 没听见 ，或 者说, 我听这 番话的 时候， 她 的眼光 有一刻 离开了 
我 ，那 我就大 错而特 错了。 我听这 番话的 时候, 感 到狂欢 极乐， 
同时 又由于 史朵夫 老太太 这样屈 尊俯就 、推 心置胲 ，因此 自从我 
离开坎 特伯雷 ，从 来没 有象现 在这样 ，自 觉 老成。 

时间已 经快到 深夜了 ，一 盘子酒 杯和滤 过酒瓶 也端上 来了， 
史 朵夫在 炉前对 我说， 他要 把和我 一同到 乡下去 走一趟 这个问 
题 ，好 好考虑 一下。 他说 ，不 要忙； 要去， 一个星 期以后 就可以 
啦》 他母 亲也极 尽东道 之谊， 有 同样的 表示。 我们 谈话的 时候， 
他有好 几次, 都叫我 是雏菊 ，这又 把达特 小姐的 话引出 来了。 

“ 不过， 说 真个的 ，考坡 菲先生 ，” 她问 ，“那 是个诨 名吗？ 他 
怎么叫 起你那 个名字 来的？ 是不是 一 呃 r — 是不是 由于他 
认为你 又年轻 、又 天真？ 我 这个人 ，对 于这些 方面， 太愚 笨无知 
了 / 

我红着 脸回答 她说, 我 认为, 不错 ，是 那样。 

“ 哦!” 达特小 姐说。 “现 在我知 道了是 这样， 我可就 太髙兴 
r ! 我问你 这个话 ，只 是为 的要长 长见识 ，我 现在知 道了， 我很 
高兴。 他认 为你又 年轻、 又天真 ，这 样一来 你可就 成了他 的朋友 
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了。 呃 ，这 太令人 可乐了 l ” 

她说了 这个话 不久， 就寝 去了， 跟着 史朵夫 老太太 也安息 
去了， 史朵夫 和我， 在炉旁 又流连 了半个 钟头， 谈特莱 得和撤 
伦学舍 其余那 些人， 谈完了 ，一 块儿上 了楼。 史朵 夫的卧 室和我 
的卧室 是隔壁 ，我到 他那个 卧室里 去看了 一下。 只 见那个 卧室, 
就是一 副安逸 舒适的 标本， 到处 都是安 乐椅、 垫子和 脚踏子 ，上 
面的绣 活都是 由他母 亲一手 作的， 应 有尽有 ，无一 短缺。 最后, 
她那 副秀气 的面目 ，从挂 在墙上 的一副 画像里 ，往 下瞅着 她的爱 
子 ，好象 即便史 朵夫在 睡眠中 ，她 的画 像也得 看着他 ，这种 情况， 
对于她 是很重 要的。 

这时候 ，我那 卧室里 的火, 已经着 旺了， 窗上 的帘子 和床上 
的帐 子也都 拉好了 ，因 此满室 里都显 得有一 股幽静 舒适的 气氛。 
我坐在 炉前一 把大椅 子上， 琢磨我 的 幸福, 我在这 样沉思 中悠然 
自得地 过了一 些时候 ，我 才看到 ，壁 炉搁板 上面， 达特小 姐的画 
像 ，正 焦灼急 切地看 着我。 

那是一 副令人 惊异的 画像, 因此事 有必然 ，有 一副令 人惊异 
的 面目。 画像的 人并没 把她那 个痕痕 给她画 出来， 但是 f 却给 
她画 出来了 》 因此疤 痕宛在 ，时来 时去; 有时只 在上唇 上出现 ，象 
我在 吃正餐 的时候 看到的 那样， 有 时锤子 打伤的 旧迹， 全部出 
现, 象我看 到她感 情激烈 的时候 那样。 

我心里 烦恼, 不明白 为什么 他们不 把这副 画像挂 在别处 ，偏 
偏 要使它 在我的 卧室里 寄寓。 我想 要把她 赶走， 所以就 快快把 
衣 服脱了 ，把 蜡弄灭 ，上床 睡下。 但是 ，即便 我睡着 了以后 ，我也 
都 忘不了 她仍旧 在那儿 瞅着我 ，“不 过， 真是 这样吗 7 我 要知道 
知道” ，我 在夜里 醒来的 时候, 我发现 ，我在 梦中， 一直老 不得安 
静地问 各式各 样的人 ，那是 真的, 还是不 是真的 —— 同时 却不明 
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白 ，我 到底 是什么 意思。 


第一 + —音 

Py$ ‘ I -tp* 

小 爱弥丽 


r 


史 朵夫宅 里有一 个男仆 ，据我 的了解 ，通 常总 是伺候 史朵夫 


的, 史朵夫 上大学 的时候 ，就投 靠在他 名下。 这个 男仆， 在外貌 
方面 ，就是 体面的 样板。 我相信 ，在象 他这样 身分的 人中间 ，从 
来 就没有 过看起 来象他 那样体 面的。 他沉 默寡言 ，脚 步轻悄 ，举 
止安详 ，一 昧毕恭 毕敬, 善于察 颜观色 ，用他 的时候 ，他老 在眼面 
前儿, 不用他 的时候 ，他从 不碍手 碍脚。 但 是他最 值得注 意的地 
方 ，就是 他那份 体面。 他 脸上并 不是凡 事随和 的样子 ，他 的脖子 


有些直 挺挺的 ，他头 上相当 地熨贴 、光滑 ，两 边留着 短发, 紧箍在 
鬓角上 ，说话 轻声柔 气的, 有一种 很特别 的习惯 ，就是 ，把 S 这个 
音 ，澌 撕地发 得特别 清楚， 因此给 人一种 印象， 觉 得他用 这个音 
的时候 ，比 任何 别的人 都多。 不 过他不 论有什 么特别 的地方 ，他 
都能使 它变为 体面。 假使他 的彝子 是倒着 长的， 他能使 那个倒 
着 长的鼻 子也变 得体面 起来。 他 把他的 周身， 都 用体面 的气氛 
包围 >他 活动的 时候, 一团体 面也永 不离身 ，跟着 他活动 。担 心他 
会作任 何错事 ，几 乎是不 可能的 > 因为他 那样无 一处不 体面； 没 
有人 会想到 叫他穿 上号衣 ，因 为他那 份体面 ，绝不 容人拿 他当下 
人 看待。 非要 让他作 什么有 失身分 的活儿 不可， 就等于 对一个 
预体 面的人 ，不 顾他的 感情, 胡乱加 以侮辱 一样。 我曾注 意而看 
到 ，这 个人家 的女仆 ，都 出于本 能深深 感觉到 这一点 ，因此 ，遇到 
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有这 种活儿 ，都是 她们自 己来作 ，而 且她们 作这种 活儿， 一般述 
都是 他在食 器贮存 室的炉 旁坐着 看报的 时候。 

我从来 没见过 有象他 那样守 口如瓶 的人。 但 是他有 了这种 
品性, 也和他 有了其 它的品 性一样 ，只 使他显 得更加 体面。 连没 
有人知 道他的 名儿叫 什么这 件事， 也都好 象作成 了他那 份体面 
的一 部分。 人人 都知道 他姓利 提摩， 而这 个姓却 丝毫无 可非议 
之处。 有 的人也 许因为 姓皮特 曾犯过 绞罪而 丧命， 又有 的人也 
许因 为姓托 姆曾犯 过流刑 而远窜 ，但是 利提摩 这个姓 ，却 十二分 
地 体面。 

我 在这个 人面前 ，只觉 得特别 年轻， 我想， 这 也许是 因为体 
面一事 ，依 理而论 ，有 一种应 受尊敬 的性质 而起。 至于他 有多大 
年纪 ，我是 猜不出 来的。 这一点 ，也 由于 同样的 原因， 给 他增长 
了 身价; 因为， 从他举 止安详 那种体 面神气 上看， 你说他 五十也 
可 ，说 他三十 也成。 

早晨 的时候 ，我还 没起来 ，利提 摩就到 我屋里 来了， 给我送 
那种 令人难 堪的刮 脸水, 同时把 我的衣 服给我 摆出来 。① 我把床 
帷拉开 ，从床 上往外 看去， 我 看到他 那份沉 静平稳 的体面 派头， 
象 沉静平 稳的气 温一样 ，举 止作息 ，一 点不 受一月 里那种 东风® 
的影响 ，连 嘘翕 呼吸都 丝毫不 含冰霜 的凜冽 ; 他就 带着这 种体面 
派头 ，把 我的鞋 ，象 跳舞起 步那样 ，左 右平排 分放, 同时象 放一个 
婴 儿那样 ，放我 的上衣 ，用 嘴吹上 衣上的 微尘。 

我 对他说 j 一声 早安， 同时 问他几 点钟。 他 从口袋 里掏出 

i 

① 把 衣服摆 出来： 英 美习惯 ，到 亲友家 作客， 在提箱 里带几 套衣服 ，到 亲友 
家 ，仆 人把 提箱拿 到客人 所住的 寝室， 放 在五斗 橱里， 每天早 厲由仆 A 聿 
出摆好 ，供 客人选 择所要 穿的。 

② 英国 的东风 ，象 中国的 西北风 ，寒冷 凜冽。 
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一个我 从未见 过那样 体面的 猎人怀 表①来 ，用 大拇 指逋着 表壳， 
免得表 壳的弹 簧开得 太大， 好象向 一个会 说谶言 的牡蛎 讨激言 
一样 © ，往 里看 着表面 ，看完 了把表 壳合上 ，对我 说,“ 回您话 ，八 
点 半钟/ 

“史朵 夫先生 很想知 道知道 ，您夜 里睡得 好不好 ，先生 。” 
“谢谢 你,” 我说， “ 睡得好 极了。 史 朵夫先 生也睡 得很好 

吧?” 

“谢 谢您, 先生， 史 朵夫先 生睡得 还算好 。"这 是这个 人所有 
的 另一种 特点。 说话 绝不用 “最怎 么”， "顶怎 么”的 宇样。 永远 
是冷静 、平稳 地执其 中而用 之。 

“还有 什么您 赏脸要 小的作 的没有 ，先 生? 我 们宅里 九点半 

钟 开早饭 ，九 点钟响 预备铃 。” 

- ■ 、 

“没有 什么啦 ，谢谢 你。” 

“ 我谢谢 f 才对哪 ，先 生/ 他说了 这句话 以后， 从我 床前走 
过 ，那 时候他 i 脑袋轻 轻一低 ，算是 对他刚 才校正 我那句 话表示 
歉意， 跟着走 了出去 ，关门 的时候 ，那 样轻悄 仔细, 好象我 刚刚身 

入甜美 的睡乡 ，而 这种身 人睡乡 是我生 死所关 一样。 

■ 

我们 两个， 每天 早晨， 都 要一字 不差地 把这一 套诘说 一遍， 
从来 採多过 一个字 ，也 从来没 少过一 个字。 但是 ，尽管 我经过 一 
夜 ，从故 我中有 所提高 ，尽 管史 朵夫和 我同游 同息, 史朵 夫老太 
太对 我推心 置腹, 达特 小姐对 我谈论 究问, 都使我 向成熟 之年迈 

. I 

进了 ，而在 这位最 体面的 人面前 ，我 却“ 又成了 一个孩 子”， 象我 

① 猎人 怀表： 怀表 之有外 壳者， 其壳有 弹簧司 开关， 所 以保护 玻璃表 蒙子。 
最初 为猎人 所用， 故名。 

② 谶言为 古希腊 于神庙 中所求 ，以 卜未来 吉凶。 牡蛎 壳闭得 很紧， 求 殲言卜 
吉凶 ，求者 当然注 意听, 而向闭 得很紧 、不 易开开 的牡蛎 求谶， 则注 意之悄 
当更 加甚。 
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们那些 诗歌小 名家所 吟咏的 那样。 

他替我 们备马 》 史朵夫 既是无 所不知 ，无所 不能， 就 教我骑 
马的 技术; 他给我 们备剑 ，史朵 夫就教 我击剑 的技巧 > 他 给我们 
预备护 手套, 我于 是就在 同一老 师的教 导下， 开始 在斗拳 方面有 
了 进步。 史 朵夫看 到我对 这些技 艺全不 在行， 那 我丝毫 都不在 
乎 ，但是 在这位 体面的 利提摩 面前, 我这些 方面* 怯 出丑， 却永 
远 是我觉 得受不 了的。 我没 有道理 相信利 提摩自 己慊得 这些技 
艺> 他从 来连他 那体面 的眼毛 都没颤 动一下 ，可以 使我认 为他在 
这 些方面 也有所 体会。 然 而不论 多会， 我 们练这 类玩意 儿的时 
候， 只 要他在 跟前， 我就觉 得我是 一切活 人中间 再没有 那祥稚 
撖 、那样 不老练 的了。 

我对于 这个人 特别不 惮烦地 叙述， 一 来因为 他那时 候对我 
发生了 特别的 影响, 二来因 为后来 发生的 事几。 

这 一个星 期过得 非常令 人可心 惬意。 对于我 这样一 个如在 
云端过 日 子的人 ，这一 个星期 很快就 过去了 ，本是 可以想 象得出 
来的。 但是 在这一 个很快 就过去 了的星 期里， 我 却有许 多机会 
对史朵 夫了解 得更多 ，在 一千个 方面对 他爱慕 更甚， 因此， 在这 
-个星 期结束 的时候 ，我只 觉得, 我和他 相处， 好象 不止一 个星 
期， 好象比 一个星 期多得 多多。 他 把我胡 打海摔 地当一 件玩具 
那 样看待 ，这种 看待对 于我, 比他所 能采取 的任何 别的行 动都更 
可心。 这种看 待使我 想起我 们旧日 的交情 来》 这 种看待 好象是 
旧日 的 交情自 然必有 的结果 f 这种看 待表示 他还是 堪从前 一样, 
并 无改变 ，我把 我的所 能拿来 跟他的 所能作 比较, 我当然 要发生 
不足 之感， 我 把我仗 着友谊 沾他的 光和他 沾我的 光用同 样尺度 

① 这儿“ 诗人” 原文是 多数， 应为当 时一般 无甚名 气的诗 人们所 常说的 。这 
样诗 人的诗 ，当 然 不会流 传后世 ，所以 此处究 指何人 ，无 从考证 o 



来衡量 ，我 当然要 产生忸 怩之儈 》他 这种着 待化除 了我那 种不足 
之感， 减少 了我那 种忸怩 之情。 比 一切都 更重要 的是： 这种着 
待, 是他对 任何别 人所没 有的一 种亲昵 、诚挚 、不拘 形迹的 态度。 
他 在学校 的时候 ，既然 对待我 跟对待 任何别 的同学 不一样 ，我快 
活 地相信 ，他现 在出了 学校在 人世中 对待我 ，也跟 他对待 他任何 
别的 朋友不 一样。 我相信 ，我在 他心里 ，比 他任何 别的朋 友都更 
贴近, 我自己 这颗心 ，也由 于对他 爱慕而 感动。 

他决定 跟我一 块到乡 下去走 一趙， 我 们动身 到那儿 去的日 
子来 到了。 起初 的时候 ，他还 犹豫过 ，不知 道是不 是把利 提摩也 
带去, 后来才 决定把 他留在 家里。 这位体 面的人 ，永 远是 随遇而 
安, 所以就 把我们 的提箱 ，往 那辆要 把我们 送到伦 敦去的 小马军 
上检 ，拴 的时候 ，那 样仔细 ，那 样力求 牢固, 好象提 箱要受 多少辈 
子的颠 簸折腾 那样。 他挨我 铪他那 点并不 太多的 赏钱， 态度十 
分 沉静。 

我们 跟史朵 夫老太 太和达 特小姐 告别的 时候， 在我 这方面 
说了 许多感 激的话 ，在那 位慈母 方面, 表现了 许多温 蔼之情 。我 
最后 看到的 是利提 摩那双 丝毫不 受骚动 的眼睛 ，我 只觉得 ，他那 
双限 睹里满 含着一 种神气 ，说他 心里深 深相信 ，我 实在非 常地年 
轻。 

在 这样吉 祥顺利 的情 况下, 重回旧 日熟游 的 地方, 我 都有什 
么 感觉呢 ，我 不打算 描写。 我们是 坐驿车 到那儿 去的。 我 记得， 
即 便对于 亚摩斯 的名声 我都非 常爱护 ，所以 ，在我 们坐着 车穿过 
它 那昏暗 的街道 要往客 店去的 时候， 我听 到史朵 夫说， 这个地 
方， 据他所 了解到 的看来 ，是 一个竒 特好玩 、偏僻 、鸯 远的 窝窝洞 
儿, 我都觉 得大为 欢喜。 我们 一到客 店就上 床就寝 (我们 从我有 
过交道 、叫 作海豚 的房间 门外过 ，我 看到那 儿有一 双泥污 粘濡的 
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皮鞋 和裹腿 ①〉, 我们第 二夫早 餐吃得 很晚。 史朵 夫既是 满怀高 
兴 ，所以 在我还 没起床 的时候 ，就 已经 在海滩 上到处 溜达了 ，而 
且 ，据 他说, 就己经 和那地 方上的 渔人， 有半数 认识了 。 不但如 
此 ，他 还老远 看见一 个房子 ，他认 为毫无 疑何， 那 就是坡 勾提先 
生那 个房子 ，房 上的烟 固还 冒着烟 。他还 告诉我 ，说 他当 真曾经 
想要去 到那儿 ，开 门进去 ，对 他们赌 咒发誓 ，说他 就是我 ，长 得他 


们 都不认 识了。 

“你都 打算什 么时候 把我介 绍给他 们哪， 雏菊? ”他说 。“我 
可是 完全听 你的。 你说怎 么办就 怎么好 了。” 

“呃, 我早就 想过了 ，我认 为今天 晚上最 合适, 史朵夫 ，因为 
那时候 ，他们 都要回 到家里 ，围炉 而坐。 我愿 意让你 看一看 ，他 


们 那儿有 多严密 舒适。 那真是 一个稀 奇好玩 的地方 。” 

“就依 着你! ”史朵 夫说 。“今 儿晚上 去。” 

“我吿 诉你， 我要 事先一 点也不 透露给 他们, 说咱们 到这儿 
来啦, ”我高 兴起来 ，说。 “咱 们得给 他们个 冷不防 。” 

“哦， 当 然要给 他们个 冷不防 ，”史 朵夫说 ，“要 不是冷 不防， 
那就 没有趣 儿了。 咱们要 看一看 这些土 人的原 形本色 。” 


① 英 美习惯 ，客人 住在旅 馆里， 夜间就 ft 前 ，把靴 、鞋等 换下， 放 在房间 门外， 
旅馆 仆役， 擦净 上油， 第二 天早晨 再穿。 狄更 斯对于 放在房 间外的 脏靴、 
鞋， 似 乎非常 感到好 玩儿。 他给友 人一封 信里， 说 到他游 美时， 住于 旅馆， 
夜 间欢迎 他的人 ，在 房间外 给他唱 夜曲， 他非常 感动。 但在感 动时， "忽然 
一种 念头起 于心中 ，使 我大笑 难禁， 因 此只好 以被毯 蒙首。 我 对凯特 (他 
太太) 说， ‘天哪 ，门 外我那 双靴子 ，看着 有多极 情尽致 地可笑 .， 有多 极情尽 
致地庸 俗啊! ’我一 生之中 ，从来 没有象 那一次 那样， 让靴子 引得起 那样荒 
谬可笑 的感觉 。”同 时 ，他 有时把 他突然 想到的 事物， 插到与 前后上 下文都 
无 关系的 中间。 他在* 游美 札记* 里 ， 写到在 蛎黄食 堂里吃 蛎黄， 突 然插了 
— 句说， “也 并非为 的你， 希腊文 教授啊 r 是他 突然 想起那 位教授 来而写 
入 该文中 ，和 这儿正 是一类 情况。 


44 & 



“虽然 他们不 过是你 说的那 一种人 ，也都 要看一 看,” 我说 

“哦呵 丨哦！ 你这是 还没忘 我跟萝 莎拌的 那一次 嘴架呀 ，是 
不 是?” 他很快 地看了 我一眼 ，喊 着说。 “那个 该死的 丫头， 我真 
有点 怕她。 她就 象个专 好捉弄 人的精 灵一样 ，老 在我心 里作怪 • 
不过 ，好啦 ，咱们 不要管 她啦。 你现 在马上 就要作 的是什 么哪？ 
我想 ，你要 去看你 那个老 看妈吧 ，是不 是?” 

“哦 ，不错 ，正是 ，”我 说》“ 我什么 别的都 得撂开 ，要先 看一看 
她去 。” 

“好吧 ，”史 朵夫说 ，一 面看 了看他 的表。 “ 比方说 ，我 把你交 
到她 手里， 叫她 抱着你 哭上两 个钟头 的工夫 。 这总可 以够了 
吧 ?” 

我大 笑着回 答他说 ，我想 ，我们 有两个 钟头的 工夫, 很可以 
哭够了 ，可是 有一样 ，他也 一定得 去才成 〖因为 ，他 的声望 早已不 
胫而走 ，先 行到 此了。 他 在那儿 ，也几 乎和我 一样， 成了 一个大 
人 物了。 

“你想 要叫我 到哪儿 ，我 就可以 到哪儿 ，” 史朵 夫说， “你想 
要 叫我作 什么， 我就 可以作 什么。 你只吿 诉我都 到什么 地方去 
找你们 就成了 》 两个钟 点以后 ，我 一准 出场， 还是 你想要 叫我怎 
么出场 ，要 我淌 眼抹泪 ，还是 要我斗 乐打诨 ，都没 有不成 的。” 

我 把怎么 就能找 到往来 布伦得 屯等地 的雇脚 马车夫 巴奇斯 
先生住 的处所 详细地 告诉了 他> 跟 他这么 讲定之 后就和 他分了 
手 ，一 个人出 了门。 那时微 风尖艄 、清爽 ，大地 干爽; 大海 清澈晶 
莹 ，毅纹 撖生! 太阳 虽然没 有暖气 洋溢, 却有晖 光四照 ，一 切都新 
意盎盎 、生气 勃勃。 我自己 因为能 来此地 ，感到 快乐， 也 新意盎 
盡 、生 气勃勃 ，因 此我只 觉得, 我都能 把街上 遇到的 人拦住 ，和他 
们握 手寒暄 。 
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街道看 起来都 很窄小 ，这 是很自 然的。 我相信 ，我们 只在孩 
童时期 所看见 的街道 ，以 后再回 到那儿 ，都 要显得 窄小。 但是我 
在这条 街上, 却没 有一样 东西忘 记了的 ，却 没看见 有一样 什么改 
了 样的， 一 直到我 来到欧 摩先生 的铺子 那儿。 只 见那儿 从前只 
写着“ 欧摩” 的宇样 ，现在 却变而 为“欧 摩与周 阑”了 ，但是 承作衣 
服、 发卖呢 绒纱布 、服 装零件 、承 办殡葬 衣物等 等字样 ，还 是照旧 
没改。 

我在街 道对面 ，看了 这些字 样以后 ，我 的脚步 就很自 然地想 
要 往欧摩 先生的 铺子那 儿去， 所以我 就穿过 大街， 来到 铺子门 
口， 探头往 铺子里 面瞧。 铺 子后部 ，有 一个挺 好看的 女人， 正抱 
着一 个婴孩 逗弄, 另 一个稍 大一点 的小孩 就紧揪 着她的 围裙不 
放。 我 一点没 费事， 就 认出来 那是敏 妮自己 和她的 孩子。 通到 
起坐 间的那 个玻璃 门并没 开着, 但是隔 着院子 ，从 工作棚 里却隐 
隐约约 地传来 我旧日 听到的 声音， 好象那 种声音 一直永 远就没 
停止过 似的。 

“ 欧摩先 生在 家吗? ”我 进了铺 子里面 ，问。 “他要 是在家 ，我 
很想见 一见他 。” 

“哦 ，先生 ，在家 ，他在 家,” 敏妮说 1“ 这样 天气， 他那 个哮喘 
病 ，出 门儿不 相宜。 周 ，叫 你老爷 I” 

那个 小家伙 ，正 揪着他 妈的围 裙不放 ，一 听这诘 ，喊了 一声， 
喊得 猛极了 ，把他 自己都 闹得害 起臊来 ，因 而把个 脸钻到 他妈的 
裙 子里， 把 他妈逗 得又乐 又爱。 我 于是听 到一种 气嶠吁 吁的声 
音 ，冲 着我们 而来, 一眨眼 的工夫 ，欧摩 先生就 站在我 面前了 ，他 
比当年 喘得更 厉害了 ，不 过却 没怎么 显老。 

“先生 ，小 老儿这 儿有 礼啦, ” 欧摩先 生说。 “你 有什么 贵干， 
先生 7” 

ut 



“我要 你踉我 握手, 欧 摩先生 ，要是 你髙兴 的话, ”我说 ，同 时 
把手 伸出。 “你 有一次 ，曾 对我非 常温存 体贴, 不过我 可恐怕 ，我 
当 时 并没表 示出来 ，说 我知道 你对我 那份温 存体贴 。” 

“ 真有那 么回事 吗?” 那位老 人回答 我说。 “我 听到这 个话, 
当然很 髙兴， 不过我 可不记 得那是 几儿的 事了。 你敢保 那一定 
是我吗 7” 

“十二 分敢保 。” 

“ 我认为 ，我这 个记性 ，也 跟我这 个气嗓 一样, 越来越 不中用 
了, ”欧摩 先生说 ，同 时一面 看着我 ，一面 摇脑袋 1“ 因为我 记不得 
你是谁 了。” 

“那 一回， 你亲自 到驿车 站上去 接我， 我在 你这儿 吃的早 
饭， 以 后咱们 —— 你 、我、 周阑太 太和周 阑先生 一 又一 块儿坐 

着车到 了布伦 得屯， 你 都不记 得啦？ 那时 候周阑 太太还 没和周 

■ 

阑先生 结婚哪 。” 

“哟 ，你 可说说 1” 欧摩 先生先 听了我 那番话 ，吃 了一惊 ，让那 
一 惊闹得 大大地 咳嗽了 一阵， 然后 喊着说 1“ 你说 的都是 真个的 
吗 7 敏妮 ，我的 亲爱的 ，你还 记得不 记得？ 哦呵 ，不错 ，我 想起来 
啦 》 那回 的当事 人是一 位堂客 ，是不 是?” 

“那 是我妈 ，” 我回答 他说。 

〃是 一啦 ，一 不一错 ，” 欧摩 先生说 ，同 时用他 那二拇 指把我 
的背心 一触, “还有 个小娃 娃哪！ 一共有 两个当 事人。 那 个小小 
的当亊 人和那 另一个 当事人 艄在一 块儿。 是往布 伦得屯 那边儿 
去的， 不错 。唉！ 从 那一回 以后一 直到这 会儿， 你都 不错吧 
我很好 ，我 说; 我对他 表示了 谢意， 同 时说， 我希望 他也很 
好。 

“哦, 我可以 告诉你 ，我 没有什 么可以 嘟嚷的 ，” 欧摩先 生说。 
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"我 觉得我 这口气 儿越来 越喘得 费劲了 ，不过 一个人 老了， 就很 
少越 来越喘 得省劲 儿的。 我 是费劲 也好， 省 劲也好 ，怎么 都好。 
这 是顶好 的办法 ，对不 对?” 

欧摩先 生因为 大笑了 一声， 又咳嗽 起来， 他女儿 帮了他 一 
下①， 才把那 一阵咳 嗽劲儿 过了; 那 时他女 儿正站 在我们 跟前, 
在柜台 上逗弄 她的小 婴孩。 

“唉! ”欧摩 先生说 ，“ 是的, 不错。 是 两个当 事人！ 呃， 就是 
坐那 一趟车 ，要 是我记 得不错 ，敏妮 才把她 和周阑 结婚的 喜期定 
了的。 ‘您把 日子定 了吧, 老爷子 ，’周 阑说。 ‘不错 ，您把 日子定 
了吧 ，爸爸 ，’敏 妮说。 你瞧这 阵儿哪 ，他也 成了这 个铺子 的东家 
啦。 你再 瞧这儿 ，这是 他们那 个顶小 的!” 

敏妮 大笑， 同 时用手 把她那 带着束 发带的 头发， 往 鬂角上 
拢 ，她父 亲就把 他那个 粗胖的 手指头 ，插在 她正在 柜台上 逗弄的 
那个 小婴孩 的小拳 头里。 

“不错 ，是两 个当事 人丨” 欧摩先 生说， 同时带 着回忆 旧亊的 
样 子直点 脑袋。 “的 的确确 不错！ 这阵 儿哪， 就 是这一 会 儿哪， 
周阑 就作着 一口灰 色的材 ，钉 着银钉 子®, 比 这个的 身董” 一 
在柜台 上逗弄 的那个 小婴孩 的身量 —— "大 着二英 寸还多 。您 
在 这儿用 点什么 ，好 吧?” 

我对他 表示了 我的感 激之情 ，但 是却谢 绝了他 的殷勤 之意。 

“我 想想看 ，” 欧摩先 生说。 “那个 雇脚马 车夫的 太太一 坡 
勾提 —— 那 个船夫 的妹妹 —— 她跟你 们府上 有瓜葛 ，是 不是? 她 

① 帮了他 一下: 这是说 ，他女 几给他 捶背。 

② “材” 为汉语 中“棺 材”的 简称。 原文以 one 代 coffin, 汉语 中不提 《 棺材％ 
皆 所以避 免不吉 字样。 西 人棺材 ，或用 木作， 或用 铅作。 此 处灰色 ，似为 
铅的 颜色。 钉银钉 ，即 在棺 材上四 围等处 ，钉 上银头 的钉子 ，罗 列成行 ，以 
为 装饰。 
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那 时在你 们府上 当佣人 ，是 吧?” 

我答应 他说是 ，他听 了好象 感到很 满意。 

“我相 信我这 个喘病 下一回 就会好 起来了 ，” 欧摩先 生说, 
，因 为我这 个记性 好起来 了么。 呃, 先生， 我 们这儿 有她一 个年 
轻 的亲戚 ，在我 们这儿 当学徒 ，她 干成衣 那一行 ，心 思手头 ，再没 
有 那么精 巧雅致 的了。 我 敢跟你 担保， 我 相信全 英国没 有一个 
公爵夫 人能跟 她比的 / 

“ 你说的 不是小 爱弥丽 吧?” 我不由 自主地 喊道。 

“她正 叫爱弥 丽,” 欧摩 先生说 ，“她 还是真 叫小。 不 过你要 
是 相信我 这个话 ，你 就要说 ，她 长了 一副只 是她自 个儿有 的脸盘 
儿， 才把这 个镇上 的女人 ，闹 得有一 半儿都 疯了一 般地跟 她作对 
头。” 

“ 你这可 是瞎说 ，爸 爸!” 敏妮喊 着说。 

“我的 亲爱的 ，” 欧摩先 生说/ 我并 没说， 你 也跟她 作对头 
啊。” 一面冲 着我挤 咕眼儿 ，“不 过我可 得说， 亚摩 斯的女 人有一 
半儿 —— 唉！ 在方 圆五英 里地以 内的， 就 没有不 象疯了 似的跟 
那个女 孩子作 对头的 。” 

“她 要是安 分守己 、不巴 髙望上 ，爸爸 ，”敏 妮说， “别 让别人 
抓住了 小辫儿 ，那 她们 就会那 样对她 呀?” 

“ 不会那 样对她 ，我 的亲爱 的?” 欧摩 先生回 答说。 “ 不会那 
祥 对她？ f 对人情 世故就 这么个 了解法 儿呀？ 凡是 女人家 ，都 
是 该作的 + 作 ，不 该作的 ，她们 就不会 作啊？ 有这样 事吗？ 特别 


是关于 另一个 女人的 丑俊问 题?” 

欧 摩先生 发了这 一通糟 蹋女人 的戏谈 以后， 我真觉 得他荽 
一下 完蛋。 他咳嗽 得那么 厉害， 他一个 劲儿的 想喘气 ，而 他的气 
却那 样顽梗 倔强, 就是不 让他喘 ，因此 我一心 只想， 我会 一下看 
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到他那 个脑袋 在柜台 后面倒 了下去 ，而 他那 两副黑 裹腿、 连带膝 
上 扎的那 两小嘟 噜锈色 的带子 却翘了 起来， 在空 里战抖 着作微 
弱 无力的 挣扎。 不过后 来他到 底好一 些了， 但是 仍旧噛 得很厉 
害， 一点气 力都没 有了， 只 得在一 个写字 桌前的 発子上 坐了下 
去 0 

“你要 明白， ”他说 ，一面 擦脑袋 ，一面 使劲喘 ，“她 在这儿 ，还 
没交结 什么人 ，也 没有 什么特 别要好 的熟人 和朋友 ，更不 用提有 
什么 甜哥哥 、蜜姐 姐了。 这样 一来， 有的人 可就编 出一套 不受听 
的瞎话 ，流 传起 来了， 说 爱弥丽 想当阔 太太。 据我 自己的 看法, 
我认为 ，这 个瞎话 所以流 传起来 ，主 要地是 因为她 在学校 里有的 
时候， 说她要 是作了 阔太太 ，她 就要给 她舅舅 作什么 什么事 —— 
你 看出来 了吧? —— 买什 么什么 好东西 。” 

“ 我对你 实说, 欧摩 先生, ”我急 不能待 地说, “ 我们两 个还都 
是 小孩子 的时候 ，她就 对我说 过这种 话。” 

欧摩 先生又 点脑袋 ，又摸 下巴。 “一 点不错 ，正是 这个话 。还 
有哪 ，她只 用一点 点材料 ，就能 比别人 用好多 材料， 打扮 得还好 
看， _ 也惹得 人家不 痛快、 犯醋劲 。再说 ，她 这个人 ，未免 有些任 
性， ^ 可以 说那是 任性。 我自己 就可以 不客气 地说那 是任性 ，” 
欧 摩先生 说;“ 对自己 的心意 摸不十 分透; 有一点 惯坏了 的意味 1 
开头儿 的时候 ，不 能约束 自己。 他 们说她 的坏话 ，再 没有 什么别 
的啦吧 ，敏 妮?” 

“ 没有啦 ，爸爸 ，” 周阑太 太说。 “ 这就是 顶不受 听的了 ，我认 

为， 

“所以 ，有 一回， 她找 了个事 由儿, ”欧摩 先生说 ，“给 一个老 
太太 作伴儿 ，那个 老太太 爱闹个 小脾气 什么的 ，所 以她们 两个就 
不大能 合得来 ，她 就把 事儿辞 了 ，不 干了。 后来她 才到我 们这儿 
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来的， 要学三 年徒。 这阵儿 差不多 已经学 完了两 年了。 她是个 
再好 也没有 的女孩 子了。 一个人 能顶六 个人。 敏妮， 她 一个人 
能顶 六个人 ，是不 是?” 

“是， 爸爸 ，” 敏妮回 答说。 “是就 是是。 你永 远可别 说我糟 
蹋过她 。” 

“很好 ，” 欧摩 先生说 ，“这 样才对 ，” 跟 着他把 下颏又 摸了一 
会 儿之后 ，找补 了一句 ，说， “好啦 ，你这 位年轻 的绅士 ，为 的不要 
让你说 ，我这 个人喘 的气短 ，说 的话 可长， 所以我 就把我 要说的 
话就此 打住吧 。” 

他们谈 这番话 的时候 ，既 然只要 一说到 爱弥丽 ，就把 声音放 

低了 ，因此 我知道 ，毫 无疑问 ，爱弥 丽就在 近前。 我 现在问 他们, 

是不 是这样 ，欧摩 先生点 了点头 ，还 是冲着 起坐间 的门那 儿点了 

点头。 我跟着 急忙地 问他们 ，我 可以 不可以 往那儿 瞧一瞧 ，他们 

回答说 ，可以 随便瞧 I 我于 是就隔 着玻璃 门往屋 里瞧， 就 瞧见了 

她坐在 那儿作 活儿。 我 瞧见她 ，腰 肢袅娜 ，出 落得极 其漂亮 ，正 

用她那 湛湛蔚 蓝的两 弯秋波 —— 曾 在我童 年看到 我内心 的那两 

弯秋波 一 带 着笑容 ，往敏 妮另一 个孩子 那儿瞧 ，那 孩子 那时正 

在她近 旁玩要 ，她 那娇艳 焕发的 脸上, 正含着 一团任 性之气 ，足 

以证明 我所听 到的话 并非不 实》 正隐藏 着旧日 那种喜 怒无端 、爱 

憎不时 的羞怯 之态; 但是 在她那 漂亮的 面容上 ，我却 敢说， 并看 

不出 别的样 子来, 只见一 片生来 就为的 是要叫 她向善 ，为 的是要 

叫她 快活的 样子， 而且也 正走上 了向善 、快活 道路的 样子。 

隔院 传来的 那种永 不休歇 的音调 —— 唉丨 那 本来就 是一种 

永 远也不 会休歌 的音调 直就 在这段 时间里 轻轻地 部鸣绑 

• « 

咭， 永不 停止。 

“ 你不想 进去， ”欧摩 先生说 ，“ 跟她 打打招 呼吗？ 进 去跟她 
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打打招 呼吧, 先生丨 不 要客气 I” 

那时候 ，我很 害羞, 不好意 思进去 踉她打 招呼。 我 害怕， 我 
一进去 ，就 要把她 闹得手 足无措 ，也 就和我 害怕我 一进去 会把我 
自己 闹得手 足无措 一样。 不过我 却问明 白了， 她 每天晚 上都是 
什么时 候下班 儿回家 ，为 的是 我们可 以按照 那个时 刻去到 她家。 
踉 着我向 欧摩先 生自己 、欧摩 先生那 个漂亮 的女儿 、还有 那个女 
儿的 小孩子 ，都 一一 告别 ，起 身往我 那个亲 爱的老 看妈坡 勾提家 
里 走去。 

坡 勾提正 在她那 个方砖 铺地的 厨房里 作饭。 我 一敲门 ，她 
就把 门开 开了， 问我 有什么 事儿。 我面 带笑容 看着她 ，但 是她却 
面无 笑容回 看我。 我 虽然并 没间断 ，老给 她写信 ，但 是我 们没见 
面却不 多不少 有整整 七个年 头了。 

“巴奇 斯先生 在家吗 ，太 太?” 我故意 粗声粗 气地对 她说。 

“他 在家， 先生 ，”坡 勾提回 答我说 ，“不 过可因 为害风 湿痛， 


躺 在床上 ，不能 起来了 。” 


他这阵 儿还常 往布伦 得屯去 吗?” 我问。 

他 没有病 的时候 ，还是 常去。 ”她回 答我说 


o 


“你自 己也曾 到那儿 去过吗 ，巴 奇斯太 太?” 

她更留 神往我 这儿瞧 ，同 时我注 意到, 她还把 两只手 很快地 
往 一块儿 一凑。 

“ 因为我 想打听 一下那 儿的一 所房子 ，他们 叫作是 • 一 他们 
叫 它什么 来着? 一 喔， 是啦， 他们 叫作是 ‘栖鸦 庐’的 一所房 


子,” 我说。 

她 往后退 了一步 ，吃了 一惊, 把手犹 犹豫豫 地往外 一伸， 仿 
佛要把 我推开 那样。 


“ 坡勾提 1” 我对 她喊道 • 
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她叫道 ，“我 的宝贝 儿乖乖 丨”于 是我们 两个一 齐哭 起来， 一 
齐 紧紧抱 起来。 

她 都说了 些什么 尽情放 意的话 ，作了 些什么 尽情放 意的事 I 
她都怎 样抱着 我又哭 又笑; 她都怎 样骄傲 得意， 怎 样狂喜 大乐, 
她都怎 样因为 那个人 —— 那个 本来看 到我要 得意、 要觉 得光荣 
的那 个人, 却永远 也不能 把我疼 爱亲热 地搂抱 在怀里 ，而 难过悲 
哀 J 所有 这种种 ，我 都没有 心肠去 叙述。 我对 她这种 种感情 ，都 
是同 气同德 、感应 和合; 我一 点也没 顾虑， 说 我那是 孩子气 。我 
—生 之中, 我敢说 ，即 便对坡 勾提， 也从来 没有象 那天早 晨那样 
尽情 地又哭 又笑。 

“ 巴奇斯 见了你 ，一 定要觉 得有说 不出来 的髙兴 ，”坡 勾提用 
围 裙擦着 眼泪说 ，“他 见了你 ，对于 他的病 ，比 他用 多少品 脱擦剂 
都 要有效 的多。 我先 去告诉 他一声 ，说 你来了 ，跟 着你再 上楼去 
看看他 ，亲 爱的 ，好不 好?” 

当 然好。 但 是坡勾 提要离 开这个 屋子， 却不 能象她 想的那 
么容易 ，因 为她每 回一走 到门口 ，每回 一回头 看我， 她就 又得跑 
回来 ，趴在 我的肩 头上， 另 哭一会 ，另笑 一回。 这 样闹了 多少次 
以后 ，于是 ，我 为了要 使事情 更顺利 ，干 脆跟她 一块儿 上了楼 ，我 
在门 外先等 了一 会儿, 等着坡 勾提进 去对巴 奇斯先 生说我 来了， 
有 个准备 ，然 后我在 病人床 前出现 0 

他极 尽热情 地表示 欢迎。 他因 为风湿 痛太厉 害了， 不能跟 
我握手 ，他 就请我 握他那 睡帽上 的穗子 ，我 也就把 那穗子 亲热地 
握了 一气。 我在 他的床 边上坐 下以后 ，他对 我说, 他现在 觉得他 
好象 又在去 布伦得 屯的路 上赶着 车送我 家去了 >这 种想法 ，使他 
感到的 舒服， 真没法 衡量。 他 仰着身 子躺在 被毯里 ，全身 都叫被 
毯 遮盖, 只露着 个脸, 因此他 看起来 ，别 的什么 都没有 ，好 象就有 
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一个脸 —— 跟一个 习俗相 沿的小 天使① 一样 - — 他在这 样情況 
下, 看着就 是我从 来所见 的奇物 中最奇 的了。 

“先生 ，我 那回 在车里 写了个 名字， 那个 名字是 什么? ”巴奇 
斯 先生带 着患风 湿痛那 种病人 的微笑 ，© 说。 

“啊！ 巴奇 斯先生 ，我 们对于 那件事 ，可 真郑重 其事地 谈过， 
是不 是?” 

“ 我那个 愿意， 耗了很 长的时 间吧， 先生? ”巴 奇斯先 生说。 
“是耗 了很长 的时间 ，” 我说。 

“那我 一点也 不后悔 ，”巴 奇斯先 生说。 “你那 一回跟 我说她 
怎 么样怎 么样， 说 她给你 们作苹 果排， 给你们 做饭， 你 还记得 
吧?” 

“记得 ，记得 清清楚 楚地， ” 我回答 他说。 

“那是 真的/ 巴奇斯 先生说 ，“ 跟针一 样真。 那 是真的 ，”巴 

肇 

奇斯先 生说， 一 面把他 的睡帽 直点， 因为 那是他 惟一可 以表示 
强调 的办法 ，“象 折本一 样真。 没 有什么 别的能 比它们 更真的 
了 。”③ 

巴奇 斯先生 把眼睛 盯在我 身上， 好象 想要叫 我对他 在病床 
上 琢磨出 来的想 法表示 同意？ 我也就 表示了 同意。 

“ 没有什 么别的 能比它 们更真 的了/ 巴奇斯 先生又 重了一 
遍 ，说 /象我 这样一 个穷人 ，病 着躺在 床上， 就要 想到这 类的道 

① 画小 天使， 习惯上 多只画 一个脸 ，英 国十八 世纪名 画家伦 那勒兹 （Sir Jo* 
shua Reynolds ) 画的 《小 天使》 ( Cherubs ) ，即是 一例。 

② 患这种 病的人 ，连一 笑都会 发疼。 这 儿是说 ，要 笑又不 敢笑的 样子。 

③ 英语 里有一 种表达 比喻的 方式， 只 取其为 双声字 ，并 不问其 有多少 意义： 
如 “as weak as water” （如 水之 弱）， “dead as door-nai]” （如门 钉之无 

生气) 之类， 巴奇 斯这儿 的比喻 (原为 “象税 一样地 真”) 也興这 一类。 译文 
亦用双 声字， 而不顾 其有意 义 与否。 
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理。 先生 ，我是 一个很 穷的人 。” 

“我听 了这 个话, 很替你 难过， 巴奇 斯先生 / 

“一 点不错 ，真 正是一 个穷人 ，”巴 奇斯 先生说 。 

他说 到这儿 ，把右 手软弱 无力地 慢慢从 被毯底 下伸了 出来, 
胡乱 抓挠了 一气， 才抓到 了床旁 面松松 地绑着 的一根 手杖。 他 
用 这根手 杖乱捅 了一气 ，捅的 时候, 脸上露 出千变 万化的 惶惑神 
色 ，最后 终于捅 到了一 个箱子 ，箱 子的 一头一 直露着 ，可以 看见。 
他捅 到了这 个箱子 ，他 脸上的 神色才 平静了 * 

“ 净是些 旧衣裳 ，” 巴 奇斯先 生说。 

“ 哦丨” 我说。 

“我 恨不得 那都是 钱才好 ，先生 ，”巴 奇斯先 生说。 

“ 我也恨 不得那 都是钱 ，是真 个的, ” 我说。 

“可是 那并: f 举钱 ，” 巴 奇斯先 生把两 只眼睛 能睁得 多大就 
睁多大 ，说 。 ’ I 

我 表示了 我绝对 相信他 那个话 以后， 巴奇斯 先生把 眼光更 
温柔 地转到 他太太 那面儿 ，说， 

“她 ，克 •坡 • 巴奇斯 ，是 女人里 面顶会 干活儿 、顶好 心眼儿 
的啦。 一个人 ，对她 ，对克 •坡 • 巴奇斯 ，不 管说什 么夸她 的话， 
都 没有她 不配的 ，不 但没有 不配的 ，还 都没有 说得尽 的哪。 我的 
亲爱的 ，你 得预备 顿正餐 ，请一 回審。 你得 预备点 好吃的 、好喝 
的 ，听 见了没 有?” 

我本 来要拦 阻他这 番为尊 敬我而 表现的 好意， 认为 那不必 
要 ，但是 我看到 坡勾提 从床对 面冲着 我直使 眼色， 不教我 拦阻， 
我 就没则 声儿。 

“我 身边不 知哪儿 放了一 点儿钱 ，我的 亲爱的 ，” 巴奇 斯先生 
说, “不过 我这阵 儿有点 儿困， 想打个 盹儿。 你和 考坡菲 先生要 
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是先 出去一 会儿， 让我打 个盹儿 ，那 等我醒 过来， 我就想 法找一 
找 那些钱 在哪儿 o ” 

我们 听从了 他这种 要求， 就离开 了那个 屋子。 我们 到了屋 
夕卜, 坡勾提 对我说 ，巴奇 斯先生 ，比以 前更“ 有些手 紧了” ，他 想要 
从他 攒的那 些钱里 拿出一 个来， 总是要 使这个 妙计。 他 忍着从 
来 都没听 人说过 的痛苦 ，自 己 从床上 爬下来 ，从那 个枉负 恶名的 
箱子里 把钱取 出来。 因为 这样， 所 以我们 马上就 听到他 发出最 
凄惨 可怜的 呻吟， 因 为这种 喜鹊一 般的行 为①， 使他全 身尚骨 
节， 没 有一处 不象上 了押床 一样地 痛楚。 不过坡 勾提一 方面满 
眼含着 可怜他 的样子 ，一方 面又说 ，他这 样忍痛 慷慨， 对 他很有 
好处 ，所以 不要阻 拦他。 因此 他就呻 吟下去 ，一直 到他重 新回到 
床上的 时候, 我觉得 ，毫无 疑问， 一 定是受 了一番 殉道者 的酷虐 
刑罚。 于是 他把我 们招呼 进去， 假 装着刚 从一场 神清梦 稳的盹 
睡中 醒来, 从枕头 底下掏 出一个 几尼。 他自己 以为， 这样 一来， 
既可 以把我 们骗哄 过去， 又可以 把箱子 无法渗 透的秘 密保持 ，那 
份满意 劲儿, 好 象足足 可以补 偿得过 所有他 吃的那 些苦。 

我把史 朵夫要 来的话 ，先 跟坡勾 提说了 ，以 便她心 里有底 > 

待 了不久 ，他就 来了。 史朵夫 实际只 是我个 人要好 的朋友 ，而不 
是她自 己亲身 受惠的 恩人! 但 是我深 深相信 ，她接 待他， 却跟她 
亲身 受惠的 恩人完 全一样 f 她 是不管 他是什 么样儿 ，都以 最大的 
感激 和忠诚 来接待 他的。 不过 他的态 度那样 从容、 精神 那样充 
杨 、性 情那样 温蔼、 举止那 样和善 、仪 容那样 秀美， 他的天 性那样 
善于 对他所 要讨好 的人应 合顺适 ，那 样善于 随其意 之所欲 ，对人 
投其 所好, 深入人 心:所 有这种 种特点 在五分 钟的工 夫里, 就使 

① 喜鹊 ( magpie ) 有一种 奇特的 习惯， 喜 欢把叼 来的东 西藏在 最令人 想不到 
的 地方。 
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坡 勾提对 他完全 倾倒。 仅仅 看他对 待我的 态度那 一端， 就能贏 
得她 的忠心 ; 但是, 由于这 种种情 况合而 为一， 我 真心诚 意地相 
信 ，在他 那天晚 上离开 这所房 子以前 ，她就 已经五 体投地 地崇拜 
他了。 

他待在 那儿， 和我 们一同 进正餐 ■ — 他接受 这番邀 请的时 
候, 如果我 只说他 很愿意 ，那 他那份 欣喜和 高兴， 我连一 半儿播 
没表达 出来。 他 象阳光 、空气 一样， 来到巴 奇斯先 生的卧 室里， 
仿 彿他就 是使人 神爽身 健的清 风朗日 ，使屋 里光明 起来， 新鲜起 
来。 他不论 作什么 ，都 是不 声不响 、无 形无迹 、不知 不觉、 毫不费 
力地就 作了。 他作 一切, 都是轻 快灵敏 ，使 人无法 形麥^ 看来好 
象只 此一事 ，即 已尽之 ，不 必它求 ; 或者说 ，只 尽于此 ，已 到取处 t 
无可 增益； 而这种 轻快松 泛等等 ，都 是那 样雍容 尔雅， 那 样出乎 
天成, 那样使 人可心 ，直到 现在， 在 我的记 忆中， 都使我 不胜感 
动 ，不 胜钦佩 。 

我 们在他 们那个 小小的 起坐间 里欢乐 嬉笑， 那儿那 本殉教 
者的 传记， 从我离 开那儿 以后再 没翻过 篇儿， 现 在又象 旧日一 
样, 摊在桌 子上面 ，我翻 着那里 面那些 吓人的 插图， 当年 看到它 
们那时 候所引 起的那 番恐惧 ，现 在只还 记得, 而却不 再当真 感到: 
了。 坡 勾提说 到她叫 作是我 的那个 屋子， 说那个 摩子都 拾搛好 
了, 预备我 晚上在 那儿住 ，说 她希望 我能在 那儿住 (她 说的 时候， 
我犹犹 疑疑地 ，还 没等 到我往 史朵夫 那儿看 ，他就 抓住了 这件事 
的全部 关键。 

“ 咱们待 在这个 地方的 时候, ” 他说, “你当 然得 在这儿 过夜， 
我哪 ，在旅 馆里过 夜好啦 。” 

“ 不过把 你带到 这么远 的地方 来,” 我回 答他说 ，“可 把你撂 
开了, 那好 象不够 朋友吧 ，史 朵夫 / 
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“ 咱们 把上帝 请出来 评一评 ，你 说按道 理讲， 你应该 在哪儿 
住!” 他说。 〜好象 ’的事 跟这个 比起来 ，算得 了什么 丨”于 是这个 
问题马 上就解 决了。 


他把 他这种 种使人 欢乐的 能事, 一直继 续到最 后一刻 ，八点 


钟， 那也 就是我 们要往 坡勾提 先生的 船屋那 儿去的 时候。 实在 
说起来 ，他 这种 种能事 ，都随 着时光 的进展 而更辉 煌地显 露》 因 
为 连我当 时就确 实认为 ，我现 在更毫 无疑问 确实认 为:他 决心想 


要 讨人喜 欢而轻 易成功 的感觉 ，引 他人胜 ，使 他揣情 夺理， 更加 
体 貼入微 ，因此 ，虽 然更 加细致 ，而 更加容 易成功 ，既 是这样 ，那 
么 ，如 果有人 跟我说 ，所 有他这 一切, 都只是 一种辉 煌的玩 意儿, 
为一 时的兴 奋而作 ，要 使自 己高兴 的 心情有 所发泄 ，只为 快乐一 
时而出 ，并 无意 识地来 显耀一 下自己 的优越 ，只是 毫不在 意浪费 
精力 的 行径, 只为取 得于自 己毫 无价值 的东西 ，不 到一分 钟就扔 
掉了 > 我说, 如果有 任何人 ，那 天晚上 对我说 这样一 类谎话 ，那我 
不知道 我听了 这番谎 话以后 ，要 用什 么态度 来接受 ，才能 把我的 


激 愤发泄 出来丨 

也许反 倒要用 一种更 加强烈 、想入 非非的 忠诚、 友 爱之情 
(如 果那 可能更 加强烈 的话) 来接受 这番谎 话》 因 为那时 我正以 
一种想 入非非 的忠诚 、友 爱之情 ，傍他 同行， 穿过 一片冬 天昏夜 


的 沙滩， 往那 个老船 屋那儿 走去。 那时候 ，凄凉 的风， 在 我们身 
旁象 叹息一 样吹过 ，它 那呻吟 呜咽, 比我头 一次迈 入坡勾 提先生 
家的门 褴那天 晚上, 更哀惋 悲惨。 


“这 真是一 个荒凉 的野地 ，是 不是, 史朵夫 f ” 

“在 昏夜里 看来， 很 够凄凉 慘淡的 ，”他 说,“ 大海就 猛吼狂 
号 ，好象 要把咱 们饱它 的馋吻 一样。 那面儿 有一点 亮光, 那就是 


那条船 吧?” 
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“不错 ，那就 是那条 船,” 我说。 

“ 我今儿 早晨看 到的， 也就是 那条船 ，” 他回答 我说, “ 我一下 
就认 定了那 就是那 条船, 我想也 许是由 于本能 ，就认 出来的 吧。” 

我 们走近 亮光的 时候， 不再 则声儿 ，只 轻轻悄 悄地朝 着船屋 
的门 走去。 我用 手去拉 门栓, 同时低 声对史 朵夫说 ，要他 紧跟在 
我后面 ，跟 着我 们进了 屋里。 

我们还 没进门 的时候 ，就 听到一 片嗡嗡 之声， 由屋里 发出, 
现在 我们进 门那一 会儿， 又听 到拍手 的声音 》 这种 拍手的 声音, 
我却没 想到， 是从平 常老抱 怨孤单 凄苦的 格米治 太太那 儿发出 
来的。 但是在 那儿感 情出乎 寻常地 兴奋激 动的， 并不是 只有格 
米治 太太一 个人。 坡勾 提先生 脸上神 采四射 、得意 洋洋， 全身的 
劲儿都 使出来 ，在那 儿大笑 ，正 把两臂 大张， 好象 正等小 爱弥丽 
投入 怀中; 汉脸 上就又 是爱慕 、又是 狂喜、 又带着 一种笨 滞的羞 
涩神气 《这 种神气 ，表 现在他 脸上, 极为合 适)， 用 手握着 小爱弥 
丽的手 ，好象 正要把 小爱弥 丽介绍 给坡勾 提先生 I 小爱弥 丽自己 
羞 得满脸 通红， 但 是却和 坡勾提 先生同 乐其乐 （这 是从 她眼神 
里 的喜悦 神情可 以看出 来的） ，正要 从汉的 身边往 坡勾提 先生的 
怀 里投， 却 因我们 这一进 门而打 住了。 我 们头一 眼看到 他们所 
有 这些人 的时候 ，我们 从外面 昏暗凛 冽的夜 色中, 一下进 到温暖 
光明的 屋里那 一会儿 的时候 ，他 们就正 是这样 的光聚 I 格 米治太 
太就站 在后面 ，象 个疯 婆娘似 的两手 直拍。 

我们一 进门儿 ，这幅 小小的 图画就 立刻消 失得无 影无踪 ，因 
此我 们很可 以怀疑 一下， 说 这幅图 画是否 曾经真 正有过 6 我站 
在 那一群 惊异失 揹的人 们中间 ，和坡 勾提先 生对面 而立, 把手伸 
给坡勾 提先生 ，这 时只听 汉嚷道 * 

“卫 少爷丨 卫少 爷来啦 r 
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在一 瞬的工 夫里， 我们大 家都互 相握起 手来， 互相 间起好 
来, 互相道 起髙兴 相会来 ，都 一齐地 七嘴八 舌说起 话来。 坡勾提 
先生见 了我们 ，那 样得意 ，那 样欢乐 ，都不 知道干 什么好 ，也 不知 
道说 什么好 ，只踉 我一次 又一次 地握手 又握手 ，跟我 握完了 ，又 
一次又 一次跟 史朵夫 握手又 握手， 跟他握 完了， 又 一次又 一次, 
又跟 我握手 又握手 ，然 后又把 他那粗 糙蒙茸 的头发 ，抓挠 得满头 
乱七 八糟。 他 那样欢 乐得意 、狂 笑不止 ，令人 看来， 真是 一桩贫 


心的 乐事。 

“哦， 你们二 位绅士 一长 成了大 汉子的 绅士， 在我 一辈子 
这么 些晚上 ，偏 偏不早 不晚， 在今儿 个这个 晚上， 脚踏我 们这个 
贱地/ 坡勾提 先生说 ，“ 真是 天上掉 下来的 事儿， 这是我 敢说一 
点不 错的丨 爱弥丽 ，我 的乖乖 ，你上 这儿来 ，你上 这儿来 ，我 的小 


金 豆儿丨 这是卫 少爷的 朋友， 我的亲 爱的丨 这就 是你常 常听说 
的那 位绅士 ，爱 弥丽。 他 同着卫 少爷一 块儿瞧 你来啦 ，你 男舅这 
一 辈 子里， 不论 这阵儿 ，也 不论后 手儿, 象今儿 个晚上 f 都 得说是 
顶髙兴 、顶 快活 的啦。 别的日 子叫它 去它妈 的吧， 就给今 儿个这 


个 晚上叫 好儿得 啦!” 

坡勾提 先生把 这番话 ，用 异乎寻 常的生 动活泼 、快乐 欢欣的 


劲儿 ，一 口气说 完了， 他就乐 得魂飞 魄扬的 样子, 把他那 两只大 
手 ，放在 爱弥丽 的脸上 ，一面 一只， 捧着爱 弥丽的 脸吻了 不止十 
二次 ，然 后带着 溫和的 得意和 痛爱, 轻轻把 她那脸 放在他 那宽阔 
的怀 里用手 拍它， 好象他 那两只 手是贵 夫人的 手一样 i 然后才 


放她起 来> 在她 脱身跑 到我从 前睡觉 的那个 小屋子 里去的 时候， 
他 那样迥 异寻常 地满心 喜欢， 把 他闹得 脸上红 彤彤， 嘴 里喘味 


嘘 。 

“要 是你们 这两位 绅士一 这阵 儿长成 大汉子 的绅士 ，这样 
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的绅士 一 ”玻 勾提先 生说。 

“一 点也 不错， 他 们是这 样儿， 他们 是长成 了大汉 子的绅 
士! ”汉喊 道/说 得对丨 他们是 这样儿 ，卫 少爷， 我的 哥儿们 一 
是 长成了 大汉子 的绅士 —— 他们是 长成了 大汉子 了!” 

“要是 你们两 位绅士 ，两位 长成了 大汉子 的绅士 ，”坡 勾提先 
生说, “ 看到我 由不得 自己、 这 样疯了 似地髙 兴起来 ，那我 只好等 
你 们明白 了情况 ，再求 你们别 见怪。 爱弥丽 ，我 的心肝 —— 她知 
道了我 都要唠 叨什么 ，故此 跑掉了 。” 他说到 这儿， 他的快 乐又大 
发 了一阵 ，劳你 的驾， 老 嫂子， 你这 会儿去 照看照 看她， 成不 
成?” 

格米治 太太点 了点头 ，进了 屋子里 面去了 * 

“要是 说今儿 个这个 晚上/ 坡 勾提在 炉前我 们两个 中间坐 
下去说 /不是 我这一 辈子里 顶高兴 、顶 快活 的晚上 ，那我 就是个 
螃蟹, 还是个 煮熟了 的螃蟹 —— 让我 说什么 别的, 我就说 不上来 
了。 这儿这 个小爱 弥丽， 先生， 说到 这儿， 低声 对史朵 夫说， 
“ —— 你刚 才看见 ，在这 儿脸都 红了的 —— ” 

史朵夫 只把脑 袋一点 I 但是他 这一点 脑袋里 ，却 表现 了那样 
满心 喜悦的 兴趣, 却含有 与坡勾 提先生 那样同 其欢乐 的感情 ，因 
此坡勾 提先生 回答他 的口气 ，就 好象 是他已 经开口 说了话 一样。 

“一 点不错 ，”坡 勾提先 生说。 “这就 是她的 为人， 她 就是这 
样 。谢 谢你啦 ，先生 。” 

汉对 我把脑 袋点了 好几次 ，好象 表示， 这个话 也正是 他想要 

■ 

说的。 

“我们 这儿这 个小爱 弥丽/ 坡勾提 先生说 ，“ 在我们 这个家 
里那份 意思， 我认为 ，就 只有一 个眼睛 明亮的 小东西 儿才能 那样。 
我是个 什么都 不懂的 粗人， 不过 我可相 信这个 不假。 她 异不是 
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我 亲生的 ，我自 己从 来没有 过儿女 I 但是 我疼她 那个劲 儿可到 了 
头儿了 0 你明白 我的意 思吧。 我 疼她可 到了头 儿了， 没 法儿再 
疼了 / 

“我 十二分 地明白 /史朵 夫说。 

“我 知道你 明白， 先生 ，” 坡勾提 先生回 答说， “我再 谢谢你 
啦。 卫少爷 ，她从 前是什 么样子 ，卫 少爷还 记得， 这阵儿 是什么 
样子 ，你可 以凭你 自己的 眼光说 好坏; 但是不 论是卫 少爷， 也不 
论是 你自己 ，都完 完全全 不知道 ，她 在我疼 她这个 心里， 从前是 
什么 样儿, 这阵儿 是什么 样儿， 后手 是什么 样儿。 我是个 粗人, 
先生 ，”坡 勾提先 生说, “我就 銀海刺 猬一样 地粗。 但是， 也许没 
有人 ，我想 ，能知 道小爱 弥丽在 我心里 是什么 样儿， 除非 她是个 
女人。 这个话 我还就 是跟你 们二位 说,” 他说到 这儿， 把 声音放 
低了 ，“那 个女人 可不叫 格米治 太太， 尽 管她有 数不过 来的好 
处 。”… 

坡 勾提先 生又用 两只手 把头发 抓了个 乱七八 糟， 给 他下一 
步要 说的话 作准备 ，跟着 把两只 手放在 两个膝 盖上， 接着说 * 

“ 有那么 一个人 ，跟 我们这 个爱弥 丽熟， 从她 爸爸在 海里淹 
死那一 天就跟 她熟； 一直就 老不断 地见她 的面儿 》 从她还 是个小 
娃娃 的时候 ，一直 到她长 成了个 小妞儿 ，一 直到她 长成了 个大姑 
娘 ，都跟 她熟。 这个人 ，你看 他的样 子可没 有什么 看头儿 》 他没 
有什么 可看的 ，”坡 勾提先 生说, “身董 儿跟我 差不多 一 粗人一 
个 一 浑身 叫风吹 浪打得 腥不拉 唧的， 一 满身 叫海水 溅得咸 
卤卤的 一 但是, 归里包 堆地说 起来, 可是 个忠厚 老实人 —— 心 
眼 儿长的 周正， 

我认为 ，我 从来没 看见过 ，汉那 个嘴， 有象他 现在坐 在那儿 
冲 着我们 咧得那 么大的 时候， 
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41 这儿这 个活宝 贝儿海 户子， 你猜 怎么着 ，”玻 勾提先 生说, 
脸上的 喜气, 如同正 午的太 阳那样 ，光 辉明朗 ，“他 闹了什 么故故 
由儿 拉哪？ 你千 想不到 、万想 不到， 他为我 们这儿 这个小 爱弥丽 
害 起单相 思来。 他到处 跟着她 的屁股 后头转 ，他 给她 干这个 、干 
那个 ，当 她的使 唤小子 > 他差一 点儿连 饭都吃 不下， 连觉 都睡不 
好啦; 闹 到后来 ，他到 底把憋 在心里 的心事 对我捅 明了。 你可以 
看 出来， 我自 个儿当 然顶愿 意能亲 眼看到 我们这 儿这个 小爱弥 
丽顺顺 当当地 成了家 ，过起 日子来 I 我 不管怎 么着， 只愿 意能亲 
眼看 到我们 这儿这 个小爱 弥丽嫁 给一个 忠厚老 实人， 凡 事能给 
她顶得 起来。 我不 知道我 还能有 几年的 活头， 也 不知道 什么时 
候 一口气 不来就 完蛋了 》 但是我 可知道 ，要 是有朝 一日， 不定什 
么时候 ，我夜 里在这 儿的亚 摩斯近 海上， 狂 风把我 的船刮 翻了， 
我从 我顶不 住的浪 头上最 后瞧见 镇上的 亮光, 那时候 ，我 只要能 
想到， 岸上那 儿有一 个人， 象钢 铁一样 地对爱 弥丽忠 心到底 (上 
帝加福 给她) ，只要 那个人 活着， 就没有 人敢欺 负她， 那时候 ，我 
只 要能这 么想, 那 我就是 沉到海 底下， 心里也 很坦然 。” 

坡勾提 先生说 到这儿 ，带 着一片 恳切真 诚之心 ，把右 胳膊一 
摆, 好象他 对镇上 的亮光 最后摆 手一样 ，于 是和汉 互相点 了一下 
脑袋 (那时 他的眼 光和汉 的眼光 一对) ，又 跟刚 才一样 ，接 着说下 
去： 

“ 他对我 把憋在 心里的 话说了 以后， 好啦， 我 就给他 出了个 
主意, 叫他亲 自把话 对爱弥 丽表一 表。 你猜 怎么着 ，你别 看他的 
个子 那么大 ，他可 比一个 小孩子 还害臊 ，他 决不好 意思亲 自对爱 
弥 丽说。 这样 一来， f 就替他 说了。 ‘ 什么丨 f 呀丨 ’爱弥 丽就说 
啦。 ‘ 我多少 年就很 i 密 、就很 喜欢的 他呀。 ‘， 舅 舅啊！ 我可 
怎么 也配不 过他， 他那 个人太 好了丨 ’我听 了她这 个话， 没说别 

464 



的, 只吻了 她一下 ，说/ 我的亲 爱的， 你把 实话明 明白白 地说出 
来 ，很对 ，你 得遂 自个儿 的心意 挑选; 你和小 鸟一样 ，要自 个儿遂 
心才成 •’ 跟着我 就对汉 把实情 说了。 我跟 他说/ 我倒很 愿意事 
儿 成功 ，但是 那可不 成功。 故此 ，我 只盼望 你们俩 还是要 跟从前 
一样 f 我这阵 儿要报 你说的 只是， 你要作 一个男 子汉， 待 她还是 
要跟从 前一样 。’ 他一面 跟我 握手， 一面说 ，‘我 一定听 你的话 ，’ 
他说。 他果然 就听了 我的话 一 光明 正大， 真够个 男子汉 —— 
这 样一连 有两年 的工夫 ，我们 这儿这 个家里 ，一 直和从 前一样 。” 

坡勾 提先生 的脸， 原先 随着这 番不同 阶段的 叙说而 出现不 
同 的表情 ，现在 又恢复 了最初 那种一 片凯旋 得意的 欢乐, 把一只 
手放 在我的 膝上， 把另一 只放在 史朵夫 的膝上 (未 放以前 ，先在 
每只 手上吐 了一口 唾沫, 来表示 动作更 加劲儿 ①）， 于是 把下面 
这番话 ，分 向我们 两个人 说出： 

11 有一天 晚上， 我 一点也 没提防 一 其实 就是今 儿个晚 
上 一 小 爱弥丽 下了班 ，回到 家里， 他也 同她一 块儿回 到家里 I 
你们 要说啦 ，那有 什么稀 罕的！ 那 算得了 什么。 不错 ，那 没有什 
么 稀罕的 ，因 为天黑 了以后 ，他 就象个 亲哥哥 那样照 应她， 其实 
不 但天黑 了以后 ，就 是天还 没黑, 就是所 有别的 时候， 他 都没有 
不照应 她的。 但是 今儿个 ，这 儿这个 浑身海 水咸卤 卤的小 伙子， 
可领着 她的手 ，满 脸的笑 ，大 声对我 喊着说 /你瞧 这儿丨 这个人 
就要 给我作 小媳妇 儿啦丨 ’爱弥 丽就一 半羞臊 ，一半 大胆, 一半笑 
着 ，一 半哭着 ，说 ，‘ 不错, 舅舅， 有 这个话 ，要 是你不 反对/ —— 
要是 我不反 对!” 坡勾提 先生想 起这一 个过节 儿来， 乐得 如登九 
天， 把头摇 晃着说 ，我 反对丨 天哪， 好象我 真干得 出那样 亊来似 

① 劳动 人民， 将执 某物， 如锄 、湫 之类， 先 吐唾沫 于手掌 ，以使 手握物 时握得 
更牢。 这 种活动 ，成 为习惯 ，故此 处欲放 手于他 人膝上 ，亦 吐唾沫 于手上 • 
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的！ ‘ 要是你 不反对 ，那我 可以说 ，我的 心这阵 儿沉静 一些啦 ，我 
的 主意改 变了, 我要 尽力往 好里给 他作一 个小媳 妇儿, 因 为他是 
个叫人 心疼的 好人！ ’跟着 格米治 太太， 好 象看到 了一出 好戏一 
样 ，拍 起手来 。 就在 那一会 儿的工 夫里, 你们进 来了。 好啦！ 这 
个盖子 可揭开 啦!” 坡勾提 先生说 —— “ 你们进 来啦。 这 件事就 
是 刚才这 一会儿 在这儿 发生的 ，这儿 就是要 娶她的 那个人 ，一到 
她学 徒满期 的时候 ，就 要娶她 。” 

坡勾提 先生在 这阵尽 量大乐 之中， 打了汉 一拳； 作为 亲密、 
慈爱 的表示 ，把 汉打得 一趔趄 ，这本 是可想 而知的 》 但是 汉觉得 
他 也应该 对我们 说几句 话才对 ，于是 他就结 结巴巴 、嗫嗫 _ 嗛地 
说： 

“ 你头一 回到这 儿来的 时候， 她 还没有 你髙哪 —— 卫少 
爷 一 那时候 我就纳 闷儿， 不知 道她会 长个什 么样儿 —— 我眼 
着着她 长大了 —— 我 的先生 一 象一 朵花儿 似的。 我能 为她把 
命都 豁出去 —— 卫少爷 —— 哦丨 把命都 豁出去 ，还是 顶甘心 、顶 
高 兴地哪 t 她对我 —— 我 的先生 一 对我 一 她 对我就 是所有 
我 想要的 ，她对 我就是 一 就是 一 比我也 说不出 来的还 要多。 
我 —— 我诚 心诚意 、真心 真意地 爱她。 所有 的人, 不管是 在陆上 
的 —— 也不 管是在 海上的 一 没有 一个爱 起他的 情人来 —— 能 
超过了 我这样 爱她， 尽管有 好多好 多的人 —— 能在 嘴上说 
得 —— 比心里 想得更 好。” 

汶那样 一条健 壮的大 汉子， 叫 那样一 个娇弱 细小的 人儿把 
颗心 摘去了 ，他在 这股子 劲头下 ，都 哆嗦 起来了 ，这 真叫人 感动。 
我认为 ，坡 勾提 先生和 汉自己 ，很单 纯地把 心肝都 剖开了 给我们 
看, 这件事 本身是 令人感 动的。 全部 的故事 无一处 不使我 感动。 

我 的感情 ，受了 我童年 回忆的 情景多 少影响 ，我 说不 上来。 我来 

/ 
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到这儿 ，是 杏还有 任何未 尽有余 的幻想 ，说 我仍旧 还爱小 爱弥丽 
呢 ，我 也说不 上来。 我只 知道, 我听到 这番话 ，满心 欢喜， 但是, 
一开始 的时候 ，却有 一种无 法形容 、易于 触动的 快乐， 再 稍增添 
_点 ，就 会变为 痛苦。 

因 为这样 ，所以 当时, 如 果要靠 我来把 大家共 有的心 弦巧弹 
妙弄 ，那我 只能手 拙指笨 P 但是当 时却靠 史朵夫 ，而 他用 的是巧 
技妙弄 ，因此 在几分 钟的工 夫以内 ，我 们大 家就都 能怎么 快活就 
怎么 快活 ，能 怎么 随便 就怎么 随 便了。 

“ 坡勾提 先生， ”史朵 夫说， “你真 是一个 好到十 二分的 好人, 
应该得 到你今 天晚上 这样的 快乐。 我现在 跟你击 掌为信 丨汉， 
我 祝你快 活如意 ，老 小子。 我也 踉你击 掌为信 I 雏菊 ，把 火通一 
通, 让它着 旺啦！ 坡勾 提先生 ，你要 是不能 把你那 位温柔 娴静的 
外 甥女儿 叫回来 （我 把这 个畸角 儿上的 坐儿给 她让出 来啦) ，你 
要是不 能把她 叫回来 ，那 我就 告辞啦 。你即 便把两 处印度 群岛上 
的 财富都 给我， 我也不 肯今天 晚上叫 你炉旁 空出任 何位子 一 
而且 空出这 样一个 位子/ 

因此 坡勾提 先生就 跑到我 住过那 个旧屋 子里， 去叫 小爱弥 
丽。 起初 的时候 ，爱弥 丽不肯 出来， 于是汉 亲自去 叫她。 一会儿 
他 就把她 带到炉 旁来了 ，显 得心慌 意乱, 极为羞 羞答答 —— 但是 
她 一会儿 就放怀 畅意 ，不再 拘束了 ，因 为她 看到史 朵夫对 她说话 
的时候 ，那 样温柔 、那样 恭敬， 他避 免任何 使她难 为情的 言行那 
样巧妙 ，他 那样 跟坡勾 提先生 谈大船 ，小船 ，潮汐 ，鱼 类； 他那样 
提起我 在撤伦 学舍看 到坡勾 提先生 那一次 》 他那 样对 于舟船 ，以 
及 和舟船 有关的 一切喜 欢爱好 ，他那 样轻松 愉快、 自 由随便 、放 
言髙谈 ，一 直到 他一点 一点地 使我们 都坠人 他的魔 力之中 ，跟着 
大家毫 无拘束 ，随 随便便 ，一 齐大谈 而特谈 起来。 
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爱弥丽 ，不错 ，那 天一整 晚上, 并没说 多少话 f 但是她 却看着 
别人 ，听 着别人 ，她 脸上变 得生动 活泼， 她 整个的 人变得 使人爱 
慕迷恋 。史 朵夫说 了一个 船只沉 没的凄 惨故事 (那 是从他 跟坡勾 
提先生 的谈话 引起来 的)， 他把 这个故 事说得 活现， 好象 他就在 
他眼 前看见 全部经 过一样 —— 小爱 弥丽的 眼睛就 一直地 盯在他 
身上， 好象 她也就 在眼前 看见全 部经过 一样。 为 的要把 这个故 
事里的 凄慘反 衬一下 ，他就 说了一 段他自 己可乐 的经历 ，说 的时 
候 ，那 样欢乐 ，好象 这件经 历对他 自己， 也 和对我 们同样 新鲜似 
的 一 小爱弥 丽就乐 得大笑 ，一 直笑 到全船 都发出 和美的 回响* 
我 们大家 (包括 史朵夫 在内) 对于 这样一 个轻松 、好玩 的故事 ，也 
都不能 自制， 起了 共鸣， 也大笑 起来。 他叫 坡勾提 先生嗔 ，或者 
说 吼/狂 风暴雨 a 吹狠打 、猛 吹狠打 、猛吹 狠打的 时候” 。① 史朵 
夫自己 就喝了 一个水 手歌, 唱得那 么动人 * 那么 甜美， 竟 使我几 
乎觉得 在房外 凄凉地 盘旋、 在我们 寂静无 哞的中 间呜咽 掠过的 
风, 真在船 外倾耳 而听。 

至 于格米 治太太 ，经 史朵夫 的鼓动 ，据 坡勾提 先生说 ，自从 
那个旧 人儿死 了以后 ，这 个永 远为沮 丧凄苦 所制伏 的妇人 ，从来 
没有那 天晚上 那样欢 势过。 他丝毫 不容她 有感觉 孤苦的 余闲。 
第 二天早 晨她说 ，她头 天晚上 一定是 叫鬼迷 住了。 

伹是史 朵夫却 并没独 占讲坛 ，使 大家净 看他一 个人， 净昕他 
—个 人的。 小爱 弥丽慢 慢胆子 大了一 些了， 隔着炉 火和我 (仍旧 
有些 羞浪〉 ，谈起 我们 怎样在 海滩上 溜达着 捡贝壳 和石头 子儿; 我 

k- 

① 苏格 兰诗人 凯白勒 (Thomas Campbell ，1777 — 1844 ) 有一首 诗歌 ， 头一 
行为 “ 你们 英国的 水兵们 ，( Ye Mariners of England )， 咏 英国海 军之勇 
武。 共四段 ，每段 十行， 毎段第 8 行 皆为“ 狂风暴 雨猛吹 狠打的 时候” ，毎段 
最末一 行皆为 "狂 风暴 雨猛吹 狠打％ 此处所 唱应即 此歌❶ 
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就问她 ，是否 还记得 我都怎 样对她 表示忠 诚不渝 I 于是我 们两个 
—块儿 又大笑 、又 脸红, 回忆这 种愉快 的旧日 ，现在 看起来 ，那样 
模 模糊糊 ，如 同隔世 :在所 有这些 时候, 史朵夫 都是不 作一声 ，静 
静听 着我们 ，满 腹心事 地看着 我们。 她这时 以及那 天整个 晚上, 
都坐在 炉旁她 那个老 角落那 个小躺 柜上， 汉就坐 在她身 旁我从 
前坐 的那个 老地方 P 她坐在 那儿, 老往墙 那边靠 ，老想 躲着他 
这 是由于 她自己 喜欢逗 弄别人 那种天 性而来 的呢， 还是 由于在 
我们 跟前， 谨守 闺女的 拥静安 详呢， 我可 找不到 使我满 意的答 
案。 我只注 意到, 她那天 一整晚 上都是 那样。 

我记得 ，我 们跟他 们告辞 的时候 ，已经 快要半 夜了。 我们曾 
吃 了 些饼干 和鱼干 ，算是 晚餐, 史朵夫 就从口 袋里 掏出一 个瓶子 
来, 里面满 装着荷 兰酒, 我们几 个男人 ( 我现在 可以毫 无愧色 ，说 
我们 男人) 把这瓶 酒都喝 光了。 我们 欢乐快 活地互 相告别 > 他们 
都挤 在门口 ，拿 鱗给我 们照着 ，能照 多远就 照多远 ，那 时候 ，我看 
到小爱 弥丽那 两弯蔚 蓝澄澈 的秋波 ，从 汉身后 看着我 们离去 ，我 
听 到她那 柔和的 声音, 嘱咐 我们, 叫我们 路上要 小心。 

“真 是一个 顶引人 入迷的 娇小美 人儿! ”史 朵夫说 ，同 时挽着 
我的 胳膊。 “呃 ，他们 这个地 方稀奇 古怪， 他们这 些人也 稀奇古 
怪。 跟他们 混一混 ，真 使人觉 得有新 异之感 。” 

“咱们 的运气 还真好 ，” 我回 答他说 /来到 这儿真 巧极啦 ，恰 
好 看到他 们订婚 的欢乐 光景！ 我从 来没看 见过， 有人象 他们那 
样欢 乐的。 看到这 种光景 ，分 享他们 这种忠 厚老实 的欢乐 ，象咱 
们刚才 那样, 真正可 喜!” 

“那个 男的, 配这么 个女的 ，可未 免有些 是巧妇 伴拙夫 ，是不 
是? ”史朵 夫说。 

他 刚才对 汉自己 ，对 他们所 有的人 ，那 样热诚 亲近， 这阵儿 
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却下 这种冷 酷无情 、出 人意料 的考语 ，让我 刚一听 ，不 觉一惊 。但 
是我 急忙往 他那儿 一看， 只 见他脸 上满面 欢乐， 我就松 了一口 
气 ，回答 他说： 

“啊 ，史朵 夫啊！ 你 尽管拿 穷人开 玩笑， 你尽 管和达 特小姐 
打 嘴架， 你尽 管想要 用玩笑 的态度 把你对 他们的 同情心 在我这 
方 面掩盖 起来， 但是 我可了 解你的 袁心。 我看到 你都怎 么能十 
二分 地了解 这般人 ，你 都怎样 能体贴 人微, 体会到 这些纯 朴渔人 
的快乐 心情， 都怎样 能设身 处地体 会到象 我那个 老看妈 那种疼 
我的心 I 我就 知道, 这一般 人的悲 喜忧乐 、思 想感情 ，你就 没有— 
样不关 心的。 我因为 你这样 ，史 朵夫, 我更加 百倍地 爱你敬 你!” 

他站住 了脚, 看着我 的脸对 我说: “雏菊 ，我相 信你这 个话都 
是 出之肺 腑的， 你 真是个 好人。 我只 希望咱 衍都是 这样才 好!” 
说完了 ，跟着 就唱起 坡勾提 先生刚 才唱的 歌儿来 ，同 时我 们步腫 
健俏， 走回亚 摩斯。 


第二 十二章 

旧 地重游 ，新 人初识 

史朵 夫和我 ，在 那块乡 下地方 ，待 了有两 周以上 的时间 我 
们几 乎老在 一块儿 ，那是 用不着 我说的 d 旦是 有时候 ，我 们也偁 
而 一连好 几个钟 头各自 行动。 他 一点也 不晕船 ，我呢 ，在 那方面 
却不怎 么样。 因 此他和 坡勾提 先生一 同弄舟 嬉水的 时候， 我一 
般都留 在岸上 （弄 舟嬉水 是他偏 爱的娱 乐）。 我 住在坡 勾提家 
那 个空闲 的屋 子里, 这对 我 是一种 拘束， 而他 却完 全不受 这种拘 
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東。 我 既然知 道坡勾 提白天 都是怎 样整日 勤劳不 懈服侍 巴奇斯 
先生的 ，所 以晚上 我可就 不好意 思在外 面待得 很晚才 回来了 。史 
朵夫呢 ，他 住在 旅馆里 ，来来 去去都 可以随 自己的 髙兴， 不必顾 
到别人 怎样。 这 样一来 ，我就 听人说 ，在 我就寝 以后， 他 怎样还 
在坡 勾提先 生常照 顾的那 家悦来 酒店, 作小小 的东道 ，请 渔人们 
吃吃 喝喝。 他又 怎样身 披渔人 服装， 月夜整 夜在海 上漂荡 ，一 
直 到早潮 涨了的 时候才 回来。 但是， 在这个 期间， 我已 经知道 
了 ，他有 那种不 甘闲散 的天性 和喜欢 冒险的 精神, 所以专 好从艰 
苦 的粗活 儿和恶 劣的天 气里寻 找发泄 的出路 ，当作 快乐, 这也就 
象他 专好从 任 何有新 鲜昧儿 的兴 奋事物 中寻找 发泄的 出路一 
样。 所以， 他这种 种活动 ，一点 也没引 起我的 惊异。 

还有一 种原因 ，使我 们有的 时候暂 时分离 ，那 就是， 我对于 
到布 伦得屯 ，重 游我童 年熟悉 的旧地 ，当 然很感 兴趣， 而 史朵夫 
呢, 去了一 次之后 ，就 不会再 有兴趣 去第二 次了。 因此， 有那么 
三天或 者四天 (这 是我 马上就 可以想 得起来 的)， 我们都 是提早 
吃 过早饭 ，就分 道扬镳 ，各 干各的 去了, 到了 吃晚正 餐的时 候才- 

I 

再 碰头。 在这种 我们不 在一块 儿的时 间里， 他都 是怎样 消磨时 
光的 ，我心 中 无数, 只笼统 地知道 ，他 在那个 地方, 非常地 有人缘 
儿。 他能找 出二十 种办法 ，来逍 遥自乐 ，而换 上另一 个人， 却连 
_种 办法都 没有。 

我这一 方面呢 ，在踏 踽独行 、旧地 重谒中 ，我的 活动是 :沿路 
行走 ，把 每一码 旧境都 重新回 忆一番 ，在 所有旧 日 常到的 地方都 
徘 徊流连 一阵。 这类 活动从 来没有 叫我厌 倦过。 我现在 亲身在 
这 些地方 徘徊的 次数， 就和 我从前 脑子里 在它们 这儿徘 徊的次 
数一样 地多; 我在 这些地 方流连 的 时间, 就 和我幼 年远离 这些地 
方 我心里 在它们 这儿流 连的时 间一样 地久。 树下面 那座墓 ，我 
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父亲 和我母 亲一同 长眠的 那座墓 一 本是 我童年 时期， 在它坯 
只 埋着我 父亲一 个人的 时候， 曾以 那样稀 奇的怜 悯之心 远远了 
望的； 本是 我那样 孑然伶 fr , 站在它 的一旁 ，看 着它 破土， 把我 
母 亲和她 那个小 婴孩埋 葬到它 里面的 一 这座墓 由于坡 勾提那 
祥忠 诚不偷 地经管 爱护， 一 直修治 得平整 素净， 象一座 花园一 
样。 在这座 墓旁， 我 可以一 点钟一 点钟地 流连。 这座墓 坐落在 
一个 僻静的 角落上 ，和 教堂墓 地的路 径只稍 微离开 一点, 所以我 
在路径 上来回 溜达的 时候， 都 能清楚 地看到 砷上刻 的名字 。那 
时 我一听 到教堂 的钟报 告时刻 ，就 吃一惊 ，因 为那神 钟声， 让我 
听来 ，就 好象 永逝者 的声音 一样。 在这种 时候, 我所 琢磨的 ，都永 
远是 跟我一 生如何 崭然鱒 头角、 将 来如何 作伟大 的事业 有关联 
的。 我 的脚步 发出来 的回声 ，也 不表现 任何别 的调子 ，而 只和这 
神 思想永 不间断 地呼应 ，好象 我那时 已经回 到家中 ，坐在 还活者 
的母亲 膝前, 建造起 我的空 中楼阁 一样。 

我从前 住过的 那所老 房子， 已经 发生了 很大的 变化。 那些 
零 落残破 的鸟巢 ，虽然 原先乌 鸦早已 经舍之 而去， 但残臬 还在， 
现在呢 ，却 连残 巢也不 见了。 那些树 也都经 过斩头 去枝的 斫伐， 
不是当 年我还 记得的 那种样 子了。 园子也 都荒芜 不治了 。窗户 
也 有一半 都紧紧 地关起 来了。 这所 房子现 在只有 一个可 怜的疯 
绅士和 照看他 的人住 着了。 他 老坐在 当年我 那个小 窗户里 ，老 
远看着 教堂的 墓地。 我从前 在朝霞 散彩的 晨光中 ，穿 着小 睡衣， 
就 从那个 小窗户 里往外 眺望， 看着 绵羊在 朝阳中 安安静 静地哨 
哺青苹 ，那 时候 ，我 的脑子 里就胡 乱琢磨 一气。 我 不知道 那位疯 
绅士 胡思乱 想的脑 子里, 是否也 有时有 过我从 前那些 想法。 

我们的 老街坊 ，格 雷浦先 生和他 太太， 都迁到 南美洲 去了。 
雨水从 他们那 所空房 子的房 •顶 渗到 屋里， 把墙的 外面淋 得雨藏 
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斑驳。 齐利浦 先生第 二次结 了婚， 娶 了个高 个子、 髙鼻梁 、瘦 
骨 崚嶒的 太太。 他们 生了个 干瘪枯 瘦的小 娃娃， 却长了 一个大 
脑袋， 好 象身子 都擎它 不起的 样子。 还有 一双目 力微弱 的小眼 
睛 ,7lC 远瞠目 而视, 好象老 纳闷儿 ，不 明白叫 他下世 为人, 到底为 
了 什么。 

我 在我的 出生旧 地流连 忘返的 时候， 心里老 是悲欢 忧乐、 

错综 复杂交 织在一 起的。 我 在那儿 流连， 一直到 冬天的 太阳越 
来越红 ，来提 醒我， 说到 了我该 重踏归 路的时 候了。 但是 ，在我 
把那个 地方已 经撂在 后边， 特 别是在 我和史 朵夫- •同坐 在熊熊 
之 火旁边 ，快活 地吃起 正餐来 ，我 想到 我曾在 那儿流 连过， 便觉 • 

得美 快无比 。我晚 上到我 那个整 洁的屋 子里去 的財候 ，我 也有同 
样的 感觉， 不过不 象我吃 正餐的 时候感 觉得那 样强烈 就是了 。我 
在 那个屋 子里， 一篇 一篇地 翻着那 本讲鳄 鱼的书 （那本 书永远 
放在 那个屋 子里一 张小桌 子上） ，我 想起， 我有史 朵夫那 样一个 
朋友， 有坡 勾提那 样一个 朋友， 有我姨 婆那样 一个慷 概慈爱 、无 
以复加 的再生 父母， 我心中 的感激 之情就 油然而 生《 

我 徒步远 游之后 重回亚 摩斯， 最近的 路是要 通过一 个渡口 
那条。 过了 渡口， 就是 市镇和 大海之 间那片 平滩。 我可 以—直 
穿过这 片平滩 ，往镇 上去, 不必拐 好大的 弯儿走 大道。 坡 勾提先 
生 的家就 在那片 荒滩上 ，离我 走的那 条捷径 不过一 百码， 所以我 
走 过那儿 ，老往 他家里 看一下 ，史 朵夫 差不多 老在那 儿等我 ，那 
时我 们就一 块儿， 在 一片霜 气越来 越重、 雾气越 来越浓 的空滩 
上, 朝着灯 光闪烁 的镇上 走去。 

有一 天晚上 ，天 色昏暗 ，我 回来得 比平常 日子晚 一些- — 因 
为那一 天我到 布伦得 屯去, 是对 它告别 的， 我们现 在快要 转回家 
去了 —— 我看 到坡勾 提先生 家里， 只有史 朵夫一 个人， 满腹心 
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拿 地坐在 炉前。 他那时 正琢磨 樽过于 聚精会 神了， 所以 我来到 
他跟前 ，他完 全没感 觉到。 本来即 便他没 那样聚 精会神 ，他 感觉 
不到我 来了也 不足怪 ，因 为在 房外的 沙地上 ，听不 见走路 的脚步 
声。 但是那 回却连 我进到 屋里， 都没 能使他 从沉思 中醒来 。我 
紧靠着 他站着 ，拿眼 看着他 1 他仍 旧皱着 眉头、 一 味聚精 会神地 
沉思。 

我把手 往他的 肩头上 一放, 他竟大 吃一惊 ，因 而把我 也弄得 
大吃 一惊。 

“你跟 个满腹 怨恨的 冤魂一 样,” 他说, 说的时 候几乎 发起怒 
来。 “悄没 声地突 然来临 I ” 

“不 管怎么 ，我 总得有 个办法 ，叫你 知道我 来了啊 ，” 我回答 
说。 “我把 你从九 霄云外 ，召回 人间了 吧?” 

“不是 ，” 他回答 我说。 “不是 。” 

“那么 ，那就 得是从 下边什 么地方 把你召 回世上 来了吧 7” 我 
说 ，一面 靠着他 落座。 

“ 我正看 炉火里 的图画 哪/① 他回答 我说。 

“不 过你这 样一来 ，可把 画儿都 毁了， 我想要 看可就 看不见 
了,” 我说; 因 为那时 ，他正 用一块 烧着的 劈材， 很 快地搅 那一炉 
子火 ，把炉 火搅得 迸出一 阵又红 又热的 火星来 ，很 快地飞 上了那 
个小小 的烟囱 ，呼呼 地冲到 外面的 空气里 去了。 

“你 不会看 到那些 图画的 ，” 他回答 我说。 “我 恨死了 这种不 
阴不阳 、朦 胧暧 昧的时 候啦。 说它昼 也不是 ，说 它夜 也不是 •你 
怎 么回来 得这么 晚哪？ 你 都到哪 儿去了 哪?” 


① 比 较狄更 斯的短 篇小说 < 为鬼所 缠的人 > (The Haunted Man) 里 说的: 

“时 在深冬 ，暮色 苍茫。 坐在炉 旁的人 ，开 始在 炉火中 看到诡 奇的面 目和形 

体 ，看到 高山和 深渊， 看到打 埤伏的 士兵和 有组织 的队伍 / 

■ ■ 
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“我 到我每 天拜谒 的地方 去辞行 来着/ 我说， 

“我就 一直地 坐在这 儿琢磨 ，”史 朵夫说 ，一面 往屋子 四外看 
了一眼 ，“琢 磨的是 :在我 们来到 这儿那 天晚上 ，所 有那么 高兴的 
人， 也许 一 从现 在这儿 这种冷 落凄凉 的气氛 看起来 —— 那些 
人也许 会走散 ，会 逃亡 ，也许 会遭到 我也说 不上来 的什么 灾祸。 
大卫 ，我万 分后悔 ，这二 十年来 ，没有 一个明 白通达 的父亲 ，管教 
管教 我!” 

“我的 亲爱的 史朵夫 ，你 怎么 说起这 样的话 来啦？ 这 是怎么 
回事 哪?” 

“我的 的确确 地万分 后悔, 没有个 人好好 地管教 管教我 ，”他 

喊 着说。 “我的 的确确 地万分 后悔, 我自己 没好好 地管教 管教自 

"1 » 

己 0 

他 说这话 的时候 ，带出 一种欲 哭无泪 的抑郁 ，让 我看了 ，十 
分 惊讶。 他那 种迥非 故我的 情况， 远远不 是我认 为他可 .能有 
的。 

“我现 在固然 比这儿 这个可 怜的坡 勾提, 或者比 他那个 又粗 
又蠢的 侄子, 阔 二十倍 ，伶俐 二十倍 ，但 是我 可觉得 ，要是 象我现 
在这样 ，我 还不 如作这 儿这个 坡勾提 ，或者 作他那 个又粗 又蠢的 
侄子好 哪,” 他说； 一面站 起身来 ，烦闷 地靠在 壁炉搁 板上， 把脸 
朝着 炉火。 “ 象我刚 才半点 钟以内 那样， 在 那个该 死的小 船上， 
自 寻苦恼 ，我 真不如 作他们 两个好 哪!” 

看 到他这 个人发 生了这 种变化 ，我 呆住了 ，一时 不知 说什么 
好， 只是瞧 着他站 在那儿 ，用 手扶着 脑袋， 把眼睛 抑郁地 往下盯 
在炉 火上。 后来 我才拿 出最大 的诚恳 求他告 诉我， 发生 了什么 
事儿 ，让他 这样出 乎寻常 地烦躁 ，同 时 运说， 即使我 没有办 法给 
他出 主意， 他也 得让我 对他表 同情。 伹是 还没等 我把这 番话都 
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说完 ，他就 开始大 笑起来 ，一 开头儿 ，还有 些烦躁 ，伹 是一 会儿就 
欢杨如 旧了。 

“得了 ，得了 ，没有 什么， 雏菊丨 没有 什么丨 ”他回 答我说 ，“我 
在伦 敦的旅 馆里, 不是跟 你说过 ，我有 时自己 待着， 会自 寻苦恼 
吗？ 刚才简 直是一 场恶梦 一 我 得说， 我真 作了一 场恶梦 。我 
们闲 居无聊 的时候 ，往往 .会想 起婴儿 室里的 故事来 ，① 不过 ，一 
般人 都不认 识那类 故事的 真义。 我 相信， 我刚才 就正想 起了那 
类故事 ，把 我自己 当作了 那个 1 诸事全 不在意 结 果喂了 狮子的 
坏孩 子了。 他喂了 狮子也 就是说 ，即 便彻底 完蛋, 也要来 个堂而 
皇之的 ，是 吧？ 老 妈妈论 儿说的 ‘撞客 了’那 种感觉 ，刚才 从头到 


脚传遍 了我的 全身。 我自己 都怕起 自己来 了。” 

“你别 的全 都没有 怕的吧 ，我 想?” 我说。 

“也 许没有 ，不 过也许 还有， 也许还 有很多 东西叫 我怕的 ，” 
他回答 我说。 “ 好啦丨 这 会儿没 亊啦！ 我 不会来 个第二 回抑郁 
烦闷啦 ，大 卫。 不过我 还是得 跟你再 说一遍 ，我 的好朋 友，. 我要 
是有 一个稳 重老成 、明 白通达 的父亲 ，那对 于我， 对于我 自身以 


外的 ，可就 都好了 。” 

他脸 上总是 表情很 丰富的 ，但是 我从来 没见过 ，在他 的眼睹 
一直盯 着炉火 、嘴 里说 这些话 的时候 ，他脸 上表现 出那样 一片郁 


抑沉闷 的恳切 之态。 

“ 算了吧 ，这 就够了 I ” 他说, 一面把 手一挥 ，好 象把什 么没有 
分董的 东西扔 到空里 一样。 


① 狄更 斯在* 鲍 斯随笔 》中《 关于一 头挪子 的详情 * 里说 到拼字 课本中 的一十 
故事 :有一 个青年 ，染了 _ 种爱起 咒赌誓 的毛病 ，因而 被狮子 吃掉。 又， 《深 
厚期望 》 (Great Expectations ) 第 22 章 中说到 拼字课 本中， 有 一个太 

懒 、太贪 、太爱 掏小鸟 窝的孩 子被熊 吃掉* 
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啊 ，彼 物已去 ，我仍 旧是汉 子一条 / 

“象 麦克白 一样。 现 在咱们 吃饭吧 I 刚才真 没想到 ，我 会蠡 
麦克白 那样， 以惊人 的骚乱 ，使宴 会中断 。① ” 

“ 可是他 们都跑 到哪儿 去了哪 ，真叫 我纳闷 儿,” 我说。 

“谁知 道哪, ”史朵 夫说。 # 我刚才 溜达到 渡口去 找你， 看你 
还没来 ，我就 溜达到 这儿, 看到这 儿空落 落地」 个人 都没有 。这 
种情况 可就让 我琢磨 起来了 ，你 刚才来 的时候 ，不是 芷 看到 我在 
这 儿琢磨 吗?” 

格 米治太 太提着 篮子回 来了， 才明白 了这一 家碰巧 空无一 
人的 缘故。 原 来坡勾 提先生 快赶着 涨潮的 时候回 来了， 格米治 
太 太出去 买东西 ，准 备他回 来用。 而那 天晚上 *汉 和小爱 弥丽两 
个 人都回 来得早 ，她恐 怕他们 两个会 在她出 去的对 候回来 ，所以 
就没 锁门。 史 朵夫兴 髙采烈 地跟格 米治太 太施礼 问好， 又开玩 
笑 地拥抱 了 她一下 。他 这样 使格米 治太太 的精神 振 作起来 之后， 
就 挽着我 的胳膊 ，带着 我急忙 离开那 几了。 

他不 但使格 米治太 太的精 神振作 起来， 他自 己的精 神也同 
样 振作起 来了， 因为他 又跟平 素一样 ，心 情欢 畅了, 我们一 路走 
来 ，他眉 开眼笑 、滔 滔不绝 地谈起 话来。 

“ 那么, ”他 轻松愉 快地说 ，“ 咱 们这种 海上* 薄 的 生活， 明天 

就要结 束了， 是不是 ?” 

“咱 们不是 早就说 好了吗 ?” 我回答 他说。 “咱 们不是 连驿车 
上 的座儿 都订好 了吗？ 你还 不知道 7” 

“唉, 不错丨 我想 ，这 是没法 更改的 了吧， ”史朵 夫说。 “除了 


① 莎士比 亚:* 麦克白 >第3 幕第 4 场第 107 行 以下： 麦 克白在 宴会上 看见他 
谋害的 人显魂 ，跟 着鬼魂 又消灭 。 于是 他说: “彼物 已去， 我仍旧 是汉子 一 
条。” 麦克 白夫人 埋怨他 :“你 以惊人 的骚乱 ，使宴 会中断 / 



在这儿 到海上 去漂荡 以外， 我几 乎忘了 世界上 还有任 何别的 事 
得 作哪。 我真恨 不得没 有别的 事儿才 好。” 

“只 要在海 上漂荡 的新鲜 劲儿还 没完， 当然 想不到 别的事 
儿， ”我说 ，一面 大笑。 

“这话 倒有点 儿对， ”他回 答我说 广不过 r 象你 这样一 个年较 
的朋友 ，只有 一片令 人可爱 的赤子 之心， 可说这 种话， 这 里面可 
就 含有挖 苦的意 昧了。 唉 ，大 卫呀, 我敢说 我是一 个见异 思迁、 
没有 长性的 家伙。 我知 道我是 那样一 个家伙 I 但是有 的时候 ，铁 
要 是真热 ，我 也能打 得很起 劲儿。 我认为 ，要 是让我 参如并 不过 
难 的考试 ，考 这块海 面上的 领航员 ，那我 敢保我 能及格 。” 

“坡勾 提先生 说你是 一奇, ” 我回答 他说。 

“是 说海上 的一奇 吗?” 他大笑 着说。 

“一点 儿不错 ，他就 这样说 来着。 他这话 靠得住 靠不住 ，你 
当然 很清楚 ，因为 你自己 也知道 ，你这 个人, 不论什 么事儿 ，只要 
你一 上手, 就没有 干得不 起劲的 ，还 是只要 一干， 就没有 得费事 
才能攀 握的。 就是因 为这样 ，我 才在你 身上, 史朵夫 ，看 到叫我 
顶惊 异不解 的情况 —— 你怎么 就能把 你这份 才气， 仅仅 三夫打 
鱼两天 晒网地 发挥- •下 ，就 满足了 哪?” 

“ 满足? ”他 笑嘻喀 地说。 “我从 来也没 满足过 ，除了 对你这 
股子新 鲜劲儿 ，你这 温克的 雏菊。 至于 说三天 打鱼两 天晒网 ，我 
从来就 没学得 会那套 玩意儿 ，把 自己 绑在车 轮子上 ，一个 劲儿地 
转 起来没 个完， 象 现在这 些伊克 什恩① 那样。 我 从前应 该学会 
这种 玩意儿 的时候 ，不知 怎么没 学会， 现在我 更不想 学了。 —— 
你听说 过吧， 我在 这儿买 了 一条小 船?” 

■ ■ ■ 

① 希 腊神话 ，伊 克什恩 负天帝 之恩, 被天帝 把他的 手足绑 在永转 不停之 轮上， 
以 为惩罚 3 

m 
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•你这 个人可 真少有 罕见, 史朵夫 ，” 我一 下愣住 ，不觉 喊道, 
因 为这是 我第一 次听到 他买船 的话。 “而 你又很 难得还 有想要 
再到 这儿来 的时候 1” 

“那 可难说 ，” 他回笞 我说。 “我对 于这个 地方， 有些 偏爱起 
来。 反正 不管怎 么样吧 ，” 他一 面说， 一 面带着 我轻快 地往前 
走去, “这儿 有一条 出卖的 小船， 我就 买下了 一 据坡勾 提先生 
说, 那是一 条快船 ，果然 不错, 是一条 快船。 我不在 这儿的 时候, 
坡勾提 先生就 是船长 。” 

“哦 ，史 朵夫哇 ，我明 白你了 ，” 我欣 喜若狂 地说。 “你 这是假 
装着 给自己 买了这 条船, 实在可 是买了 作礼物 ，送 给坡勾 提先生 
的。 我既 然早就 知道了 你的为 人了* 那我 一起头 儿就应 该明白 
是这 么回事 才对。 你这位 亲爱的 史朵夫 ，心 眼儿这 样好, 我看到 
你这份 儿慷慨 好施， 得怎么 说才能 说得尽 我对你 的心佾 哪?” 

“得了 吧丨” 他回答 我说， 同时脸 上一红 0 “ 越说得 少才越 


好。” 

“我不 是早就 知道© 吗?” 我 喊奢说 /我不 是早就 说过啦 
吗 ，这 些忠厚 老实人 ，心里 不论有 什么忧 、喜 、哀 、乐 ，不论 有任何 
思 想感情 ，你都 没有不 关心的 吗?” 

“不错 ，不错 ，”他 回答 我说。 “ 你早就 对我说 过了。 好啦 ，话 
说到 这儿就 行了。 咱 们关于 这方面 巳经谈 得很够 X !” 


他自己 既然把 这件事 看得这 样无足 轻重， 我 嘴里虽 然不敢 
再提这 件事了 ，怕的 是得罪 了他, 但是我 们往前 走着， 我 心里却 
不 能不想 这件事 ，这时 候我们 比以先 走得脚 步都更 轻快。 

“这条 船得重 新装备 一下, 史朵 夫说, “我要 把利提 摩留在 
这儿 ，照 料装备 的事项 ，这样 ，它 装备得 是否十 分完备 ，我 就可以 
明确地 了解到 了》 利提摩 上这儿 来啦， 我告诉 过你没 有?” 
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* 没有， 

“哦 ，他 来啦！ 今儿早 晨来的 ，带来 了我母 亲一封 信。” 

我们 两个那 时眼光 一对， 我看到 ，他虽 然眼光 很稳定 地看着 
我, 他却连 嘴唇都 变白了 。我当 时一想 ，我就 害怕， 他一个 人坐在 
坡勾 提先生 的炉旁 ，所以 有那样 的 心情, 也 许就是 因为他 和他母 
亲之 间有了 分歧, 才闹得 那样。 我把 我这种 想法委 婉地透 露了。 

“哦 ，不是 那样, ”他说 ，一面 摇头， 同时 轻率地 大笑了 二声。 
1 •那不 相干！ 不错, 他到这 儿来啦 ，我那 个底下 人。” 

“还 跟往常 一样? ”我说 e 

“还 跟往常 一样, ”史朵 夫说。 “象 北极一 样地冷 冷少言 、落 
落 寡合。 我 要他照 料着， 给这 条船换 上个新 名字。 这阵 儿这条 
船叫 ‘暴 风燕’ ，不 过坡勾 提先生 怎么会 喜欢暴 风燕* 丨 我要给 
它换 个名字 。” 

•叫 它什么 哪?” 我问。 

^小 爱弥丽 ’。” 

他还 是跟刚 才一样 ，一直 目不转 睹地盯 着我， 我看到 这样， 
我就 认为， 他这 是提醒 我说， 他不 髙兴我 再对他 的慷慨 好施赞 
扬 夸奖。 但 是我对 于这件 事有多 喜欢， 却 不能不 在我脑 上鐶出 
来 ，虽然 我嘴里 没再说 什么。 他看到 这样, 就好象 松了一 口气似 
的 ，跟平 常一样 地微笑 起来。 

“你瞧 ，这儿 ，” 他说， 同时往 我们前 面看去 ，“ 小爱弥 丽本人 
来了！ 那 个家伙 也跟着 她来了 ，是 不是？ 我说 实在的 ，那 家伙真 
正是 个骑士 ，①一 时一刻 都不离 开她! ” • 

在那个 时期里 ，钗是 一个造 船工人 ，他对 于这种 手艺， 天生 

_」 ■_ 一』 —— 

① 欧洲 中世纪 ，骑士 都标榜 有自己 崇拜的 贵妇 。 t , 
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地就 很灵巧 ，现在 他又学 了不少 ，成 了一个 熟练工 人了。 他芷穿 
着 工作服 ，所以 看起来 很够粗 鲁的, 但是却 是一条 好汉， 对于在 
他身 旁那个 容颜焕 发而轻 盈纤细 的少女 ，是很 合适的 保护人 。一 
点不错 ，在 他脸上 ，是一 片直率 坦白, 一片忠 诚老实 ，是毫 无掩饰 
地 一片为 她而得 意之色 ，一 片对她 尽护爱 之情。 这 种表情 ，依我 
说来 ，就是 秀美仪 容中最 秀美的 仪容。 我觉得 ，在 他们朝 着我们 
走来的 时候， 即便 在仪容 方面， 他 们也是 配合得 最适宜 的一对 
儿。 

我们站 住了, 跟他们 打招呼 ，那 时候， 她羞答 答地把 她的手 
从汉的 胳膊腕 上缩回 ，和我 们握手 的时候 ，脸上 一红。 我 们跟他 
们交谈 了几句 话以后 ，他们 又往前 走去， 只见那 时候， 她 可就不 
愿 意再用 手挽着 汉的胳 膊了， 而只仍 旧羞羞 答答、 拘拘束 束的， 
自己一 个人走 起来。 我们瞅 着他们 在新月 的清辉 下越去 越远, 
一直 到看不 见了。 那 时候我 觉得， 史 朵夫也 觉得， 所有这 一切， 

都是 美妙的 ，都是 使人神 往的。 

忽然 之间， 从我们 身旁走 过去一 个年轻 的女人 — 她显然 
是正在 追汉和 小爱弥 丽的。 她走 近我们 ，我 们并没 看见， 但是她 
从 我们身 旁走过 ，我却 看见了 她的脸 ，还觉 得模模 犓糊有 些认得 
她。 她 的衣着 很单薄 ，她的 样子看 起来， 有冲劲 ，好 显摆， 露出一 
股野样 ，一副 穷相。 但是在 当时那 一阵儿 ，她 却好 象把所 有这一 
切 ，都让 那时正 刮着的 寒风一 扫而光 ，一 心不顾 别的， 只 想追他 
们 两个。 那 时他们 两个的 形体， 巳 经和远 处那一 片昏暗 的荒滩 
混合 为一了 ，只 有荒滩 的形体 ，呈 显在海 、云 和我们 之间。 追他们 
两 个的那 个女人 的形体 ，也同 样和荒 滩混合 为一， 离他们 两个还 
是跟以 前一样 地远。 

“ 那是一 团黑魆 魆的阴 影儿, 正紧 跟在那 个女孩 子身后 ，”史 
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朵夫 站住了 脚说， “这是 怎么回 事?” 

他说 这句话 的时候 ，用的 是低音 ，让我 听来， 几乎起 怪异之 
感。 

“ 她一定 是打算 跟他们 乞讨吧 ，我想 ，” 我说。 

“ 是乞丐 ，那就 没有什 么新鲜 ，”史 朵夫说 ，“不 过今儿 晚上这 
个乞丐 会是这 种样子 ，可 真怪啦 。” 

“怎 么哪? ”我 问他。 

■ ■■ ■. 

“实在 说起来 ，”他 停了一 会儿说 ，“ 也没 有别的 ，只是 因为这 

个黑 影儿从 我们旁 面过的 时候， 我 心里正 琢磨一 样和它 相象的 
东西。 我真 不明白 ，这个 黑影儿 到底是 从哪儿 跑出来 的!” 

“从这 堵墙的 影子里 跑出来 的吧！ 我想， ”我说 ，那时 候我们 
走 到的那 块地方 ，正 有一堵 墙伸到 路上。 

“ 这个黑 影不见 了!” 他 回头看 了一下 ，说。 “ 但愿所 有的的 
事都 跟着它 一块儿 不见了 才好。 现在 咱们回 去吃饭 吧!” 

但是 他还是 回头往 远处海 水荡漾 、月光 闪烁的 地方看 ，看了 
一回又 一回。 并且在 我们剩 下的那 短短行 程里， 断断续 续地说 
了好 几回， 说他不 明白这 个黑影 是怎么 回事。 一 直到炉 火和蜻 
烛 的亮光 照到我 们身上 ，我们 暖和而 欢乐地 在桌旁 坐好了 ，他才 
把 这件事 忘了。 

利 提摩就 在那儿 ，并且 对我发 生了跟 从前一 样的影 晌《» 我对 
他说， 我 希望史 朵夫夫 人和达 特小姐 都好， 那时 候他低 眉敛气 
(同 时当然 也扬眉 吐气) 地说 ，她们 都还好 ，他 对我道 了谢， 替她 
们问了 我好。 他所 说的就 尽于此 ，然 而他却 好象分 明地说 ，一个 
人 能怎么 分明就 怎么分 明地说 :“你 还年轻 ，先生 ，非 常非 常地年 
轻： 

我们 差不多 把饭吃 完了的 时候， 利提 摩从他 看着我 们的那 
4S2 



个角落 那儿， 或者 宁可说 ，象 我觉得 那样, 看着我 的那个 角落那 
儿， 朝着桌 子走了 一两步 ，对他 的小主 人说： 

“ 打搅您 ，回 您话, 少爷。 冒齐小 姐上这 儿来啦 。” 

“谁? ”史朵 夫有些 吃了一 惊地喊 着说。 

“冒 齐小姐 ，少爷 。” 

“嗯 ，她怎 么会跑 到这儿 来啦? ”史朵 夫说。 

“这块 地方好 象是她 的老家 ，少 爷。 她告 诉我， 说她 每年都 
要走方 串乡, 到这儿 来一趟 ，干她 那一手 活儿。 今儿 过晌儿 ，我 
在街上 碰见她 来着。 她说 ，正 餐以后 ，她想 要来伺 候您， 不知道 
您赏脸 不赏脸 。” 

“我们 现在说 的这个 女巨人 ，你认 识吧? ”史 朵夫问 我说。 


我没 有法子 ，不得 不承认 - 


一我 在利提 摩面前 ，即便 露了这 
我跟 冒齐 小姐, 并 无一面 之缘。 

“那样 的话, 你 一定得 认识认 识她， ”史朵 夫说, “因为 她是世 


个怯 ，都觉 得害羞 - 


界 七奇① 之中的 一奇。 冒齐小 姐来了 的时候 ，带 她进来 。” 

我 对于这 位小姐 ，起 了一些 好奇之 心和兴 奋之感 ，特 别是我 
一提 起她来 ，史朵 夫就大 发一噱 ，我 拿她 当话娌 问他， 他 也守口 
如瓶, 绝不回 答我。 这 样一来 ，一直 到桌布 撤走了 以后约 有半个 
钟头 之久， 我都是 处于一 种渴望 一见此 人的期 待中。 那 时我们 
正 在炉前 坐着喝 过滤瓶 里的葡 萄酒, 只见屋 门开开 ，利提 摩仍旧 


是他 平素那 样安静 、稳沉 ，丝 毫没有 波动, 报道： 

“冒 齐小姐 到!” 

我 往门口 看去， 但一无 所见。 我还以 为这位 冒齐小 姐一定 
是姗姗 来迟呢 ，所 以我 仍旧一 直往 门口那 儿看。 千 没料到 、万没 


① 世界 七奇： 古代文 明世界 ，亦 即地中 海四周 ，有名 巨迹七 ，其 中有埃 及的金 
字塔， 巴比伦 的空中 （即 筑于 台上) 花园等 O 
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想到 ，从 一个放 在我踉 门之间 的沙发 后面, 一拽一 践地转 出一个 
喘嘘嘘 的小矮 子来, 年约四 十到四 十五， 长 了一颗 很大的 脑壳、 
一副 很大的 脸盘儿 、一双 带些流 氓气的 灰眼睛 ，而 两只胳 膊却又 
非常 地短小 ，因此 ，在 她跟史 朵夫飞 眼儿的 时候， 本想把 手指头 
故 弄狡黠 地放到 她那瘪 鼻子上 ，但是 她的手 却够不 到彝子 ，她没 
有办法 ，只 得探 着鼻子 ，叫它 和二拇 指半路 相迎， 把它硬 按到手 


指头上 ，才 算两 下里够 着了。 她那个 下巴是 所谓的 双下巴 ，那上 
面的肉 都多得 把整个 的帽带 ，连 同带结 ，一块 儿都埋 起来了 。脖 
子 ，她 没有; 腰 ，也 没有! 腿呢 ，不值 得一提 I 因为， 虽然从 腰所应 
在的 那部分 (如果 她有腰 的话) 以上, 她长得 比普通 的人还 要长, 
虽 然她也 跟人通 常那样 ，有 两只脚 ，作 下肢的 末端， 但是 她整个 
的 人却那 样矮, 因此她 站在普 通髙矮 的椅子 旁边， 就跟一 般人站 


在 桌子旁 边一样 I 因 此她就 把她带 来的一 个袋子 ，放 在椅 子座儿 
上, 就象一 般人把 东西放 在桌子 面儿上 那样。 这位 小姐, 衣屉穿 
戴得随 随便便 ，松 松散散 ，费了 那么大 的劲儿 才好容 黑把鼻 子和 
二拇 指凑到 一块儿 ，象我 刚才说 的那样 ，站在 那儿， 因为 小身子 
支 不起大 脑袋来 ，只好 把个脑 袋歪在 一边儿 ，同 时， 把她 那双目 
光犀利 的眼睛 ，睁 着一只 ，闭着 一只， 作出 一副迥 异寻常 机灵鬼 
头 的嘴脸 :这个 小矮子 ，就 是这种 样子， 和 史朵夫 挤眉弄 眼地闹 


了 一会儿 ，跟着 滔滔不 绝地打 开了活 K 子。 

“哟, 我的花 花大少 I ” 她令 人愉 快地开 口说， 同时把 她那个 
大脑 壳冲着 他摇晃 • “ 你上这 儿来啦 ，是 不是！ 哟， 你这 个淘气 
的孩子 ，你不 害臊吗 ，跑到 离家这 么远的 地方， 干吗 来啦？ 我敢 
跟 你打赌 ，一定 是跑到 这儿耍 鬼把戏 来啦。 哟 ，你 真是个 机伶家 
伙, 史朵夫 f 一点 不错 ，你 是个机 伶家伙 ，我也 是个机 伶家伙 ，难 
道不 是吗？ 哈！ 哈！ 哈丨 你能 跟我打 一百镑 对五镑 的赌， 说你 
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决不会 在这儿 看到我 ，是 不是？ 哟 ，你 这家伙 ，我告 诉你吧 ，我就 
没有 不去的 地方。 我 就跟变 戏法的 那个往 太太小 姐们的 手绢儿 
里去的 半克朗 钱一样 ，是 这儿、 那儿、 不管什 么地方 ，没 有不去 
的。 我 刚才提 到手绢 儿来着 一 还提到 太太小 姐来着 一 你那 
位 有福气 的妈妈 ，养了 你这样 一个好 儿子, 是多大 的开心 丸儿。 
不过， 你可 要听明 白了, 我这个 话里可 有偏袒 的意思 ，至 于是往 
左偏， 还是 往右偏 ，你 自己琢 磨去吧 。” 

冒齐小 姐说到 她这篇 讲话里 这一段 ，把帽 带解开 ，把 它撩在 
脖子 后面， 跟着喘 嘘嘘地 坐在炉 子前面 一个脚 踏子上 一 这样 
一来 ，乌 木饭桌 遮覆在 她上面 ，成 为一个 消夏凉 亭了。 

“唉呀 ，我 的照 命星外 带着说 不出口 来的什 么啊① ！” 她接着 
说, 同时用 两手轻 轻拍着 她那两 个小小 的膝盖 ，一 面精乖 地斜着 
眼 往我这 儿瞧。 “我 长得太 丰满了 ，这是 一点也 不错的 ，史朵 夫 # 
我上了 这段楼 梯以后 ，喘 起气来 ，就费 劲极了 ，吸一 口气, 就跟汲 
一桶 水一样 你 要是看 到我站 在楼上 的窗户 那儿往 外瞧， 你就 
要认为 ，我是 个人物 齐整的 女人了 ，是不 是?” 

“我 不论在 哪儿看 见你， 都要 认为你 是一个 人物齐 整的女 
人, ”史朵 夫回答 她说。 

« 去你的 ，你这 个小叭 狗儿。 去! ”那 个小矮 子说， 闻 时用她 
那擦 鼻子的 手绢冲 着史朵 夫甩了 一下。 “别这 样没大 没小的 。我 

I 

I 

说 ，喂， 我跟你 说真个 的吧。 我上星 期到米 塞夫人 府里去 来着。 
那真 算得起 是个美 妇人！ 她简 直地是 永远不 显老！ 米塞 自己也 


① 直译。 最初是 “ 我的 星星” （星 为照 命星） ，用表 惊叹; 后 又开玩 笑地以 "我的 
星星和 袜带” （ “星与 袜带” 本为勋 章组成 部分) 来 表示。 但袜 带在维 多利亚 
时代， 亦如“ 褲子” 之“说 不得” ，是 不能出 口的， 故此处 以“说 不出口 来的什 
么” 代之。 


48S 



到我等 米塞夫 人那个 屋子里 来啦。 他也 真称得 起是个 美男子 t 
他也 永远不 显老！ 还有 他那个 假发， 也 永远不 显老。 他 戴那个 
假发， 一直戴 了这十 年了。 他见 了我， 就 一味地 巴结奉 承起我 
来， 那个 劲头儿 真不得 开交。 到 后来我 就想， 我 非按铃 ①不可 
了 。哈！ 哈！ 他真是 个好玩 的倒霉 鬼儿， 不过他 这个人 没正经 
的 

“你都 给米塞 夫人搞 了些什 么名堂 啊?” 

“我可 不能跟 你泄这 个底, 你这个 有福气 的娃娃 ，”她 回答他 
说 ，同时 又往鼻 子上轻 轻地拍 了一下 ，把 脸抽 挡刭一 块儿， 把两 
只 眼睛一 眨巴， 好象 一个聪 明得都 通了神 的小机 伶鬼儿 一样。 
“这 你就甭 管啦。 你想 要懂得 我都怎 么样叫 她不掉 头发, 都怎么 
样 给她染 头发， 都怎 么样给 她修整 面容， 都 怎么样 叫她长 眉毛， 
是 不是？ 那你 等着吧 —— 等到 我告诉 了你， 你就懂 得了丨 你知 
道 不知道 我老爷 爷叫什 么?” 

“不 知道, ”史朵 夫说。 

“他叫 洼克， 我的小 哈叭狗 儿,” 冒齐小 姐说。 “他前 面有一 
大串 洼克， 才 传到他 这一辈 儿的。 我就是 从他们 那儿继 承了胡 
克的全 份家当 。”② 

胄齐小 姐那个 眨巴眼 的劲头 ，除了 她自己 那份不 动声色 、沉 
得住气 的劲儿 以外， 我 从来没 看见过 别的情 况能跟 它比的 。她 
听别人 说话的 时候， 或者 她说了 什么话 ，等 别人回 答她的 时候， 
她老 把脑袋 狡黯地 歪到一 边儿, 把眼睛 象喜鹊 那样往 上翻着 ，那 


① 在 一般情 况下， 主人 按铃， 是召唤 仆人， 送客 出门。 此处则 意谓把 讣人召 
来后 ，主人 当然不 能再胡 闹了。 

② 胡克 • 洼克 （Hookey Walker ): 为 维多利 亚时代 早期习 用的一 个惊叹 
词 ，意 为“瞎 话丨” “胡说 r 对于 听到夸 大吹嘮 的话时 用之。 
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副样 子真了 不起。 总 而言之 ，我 只顾傻 了一样 ，惊 异不止 ，坐在 

那儿 ，拿 眼使劲 盯着她 ，所以 我恐怕 ，我把 什么规 矩礼貌 ，完 全忘 
了。 

她这阵 儿已经 把椅子 拉到她 身边， 正 忙忙叨 叨地从 袋子里 
往外 掏一些 小瓶子 、海绵 、梳、 刷子、 法兰绒 布头、 小烫发 夹子和 
别的家 伙儿。 每 掏一回 ，都 把胳膊 伸到袋 子里， 一 直伸到 肩头。 
这 些东西 ，她 都胡乱 一块儿 堆在椅 子上。 她掏 着掏着 ，忽 然打住 
了 ，对史 朵夫说 (她 这一说 ，把 我闹得 不知所 措)： 

“ 你这位 朋友是 谁?” 

“考坡 菲先生 ，” 史朵 夫说。 “他想 要跟你 认识认 识。” 

“那 么好啦 ，他就 认识认 识呗！ 我刚才 看他的 神气， 就知道 
他想 要跟我 认识了 ，”冒 齐小姐 回答说 I 同时, 手里提 着袋子 ，一 
践一践 地走到 我跟前 ，一 面走， 一面 冲着我 大笑。 “小脸 蛋儿跟 
桃 儿似的 1” 我坐在 那儿, 她翘起 脚来， 用 手掐我 的脸。 “ 真招人 
爱！ 恨不 得咬你 一口， 我就 是爱吃 桃儿。 我 敢说， 我能 跟你认 
识 ，非常 地髙兴 ，考坡 菲先生 。” 

我说 ，我自 庆 有幸, 能跟 她认识 ，这个 高兴是 双方共 有的。 
“哦 ，我的 老天爷 ，你可 真是礼 貌周全 r 冒齐 小姐 喊着说 ，一 
面用她 那只小 不点儿 的小手 ，胡 乱往脸 上一捂 ，想 要把她 那副大 
脸捂 过来。 “不过 话又说 回来啦 ，这是 什么世 道啊！ 净是 猪鼻子 
插葱, 装象！ 难 道不是 吗?” 

这句 话是冲 着我们 两个， 当 体己话 说的。 同 时她把 她那小 
不 点儿的 小手儿 ，从脸 上拿开 ，又 伸到袋 子里, 连胳膊 什么的 ，整 
个儿都 装到袋 子里。 

“你这 话是什 么意思 ，冒齐 小姐? ”史 朵夫说 。 

“ 哈丨哈 丨哈丨 咱们 这一伙 于骗人 的家伙 ，多 么能给 人提神 
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哪 I 一 点不错 ，是给 人提神 的一伙 骗子丨 难道 不是吗 ，我 的好乖 
乖? ”那 个小不 点儿的 小妇人 回答说 ，同 时把脑 袋歪在 一边儿 ，眼 
睹望 着空里 ，把 手伸到 袋子里 摸索。 “ 你瞧这 儿!” 她从袋 子里掏 
出 一些东 西来， 说,“ 俄国王 爷剪下 来的碎 指甲。 我管他 叫字母 
翻个儿 的王爷 ，因 为他 的名宇 ，把所 有的字 母都占 全了， 颠颠倒 
倒地乱 凑在一 起。” 

“这 位俄国 王爷也 是你的 主顾吧 ，难道 不是吗 ? # 史朵 夫说。 

“你说 的一点 儿不错 ，我 的小叭 狗儿。 我 给他修 指甲。 一礼 
拜 两次！ 手指 甲加上 脚趾甲 ，全修 。” 

“我 只希望 他舍得 花钱? ”史朵 夫说。 

“他花 钱也跟 他说话 一样, 他是说 大话， 也使大 钱的。 ”冒齐 
小 姐说。 “这位 王爷可 不是一 刮就刮 得精光 ，象那 般刮地 皮的家 
伙 那样， 这你就 是看到 他的八 字须, 也得这 样说。 他的八 字须， 
天生 是红的 ，一加 工就黑 了。” 

“当 然是你 给加工 的罗, ”史朵 夫说。 

冒 齐小姐 把眼挤 了一下 ，表示 同意。 “ 不能不 找我。 没有办 
法。 他 染的色 受气候 的影响 ，在 俄国, 很好， 一到 这儿, 就不行 
了。 你这一 辈子从 来也不 会看到 有象这 位王爷 那样锈 里巴几 
的 ，真 和旧废 铁一样 。” 

“你 刚才就 是因为 这个, 才管他 叫作骗 子吧? ”史朵 夫问。 

“哟, 你一点 不错是 个货真 价实的 娃娃丨 不是才 怪哪， ”冒齐 
小姐 回答说 ，同时 把个脑 袋猛一 摇晃。 “ 我是说 ，我 们大家 ，通统 
都是些 骗子。 我把 这位王 爷的指 甲拿给 你瞧， 就 为的是 证明这 
句话 不假。 这 位王爷 的指甲 ，在 那些 讲派头 儿的宅 门儿里 ，给我 
起的 作用， 比 我所有 的本事 加到一 块儿都 要大。 我 无论到 哪儿， 
都 永远带 着这些 指甲。 这些 指甲对 我就是 最有力 的保举 * 如果 
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冒齐 小姐给 王爷修 指甲， 那她 准保错 不了。 我拿 这种指 甲当礼 
物 ，送给 年轻的 小姐 、少奶 奶们。 我 相信， 她们都 把这些 指甲歎 
在样 册子里 。哈 1 哈！ 哈！ 一点 不错, 整个社 会制度 这一套 (象 
有人在 国会里 发表演 说的时 候说的 那样） ，就 是整 个王爷 指甲这 
一套! ”这个 小不点 儿的妇 人说, 同时 尽力想 把两只 短胳膊 一抱, 
把一个 大脑袋 一点。 

史 朵夫痛 快淋漓 地哈哈 大笑， 我也 大笑。 冒 齐小姐 就在这 
段 时间里 ，老摇 晃脑袋 (脑袋 往一边 歪得很 厉害） ，老 一只 眼睛瞅 


着空里 ，另 一只直 眨巴。 

“好啦 ，好啦 I” 她说, 一面 捶她那 双小小 的膝盖 ，跟着 站起身 
来。 “这 可不是 公事。 来, 史朵夫 ，咱们 把两极 地带探 一探① ，把 
事儿办 完啦好 啦。” 

于是 她从那 一堆东 西里， 挑出 两三件 小小的 工具和 一个小 
小的瓶 子来， 问 ，（ 我听她 这一问 ，吃了 一惊) 桌子 经得住 经不住 
她站在 上面。 她听史 朵夫回 答她说 经得住 ，她 就搬 了一把 椅子, 
把它紧 靠着桌 子放着 ，请 我搭把 手儿, 扶了她 一把， 就相 当轻快 


地 一下跳 到桌 子上， 好象 桌子是 一个戏 台 似的。 

“你 们两个 ，不论 是谁， 要是有 看到我 的脚脖 子的② /她稳 
稳当当 地高踞 桌子上 的时候 ，说, “那你 们可要 把实话 告诉我 ，我 
好回家 去寻短 见。” 

“我没 看见, ”史朵 夫说。 


_ 


a 


我也没 看见, ”我说 


o 


① 英国在 十九世 纪时， 对北极 等处探 险极感 兴趣。 狄更斯 在他的 作品中 ，常 
借以 为喻。 一 八四五 年英国 人富兰 克林在 北极探 险失事 ，狄 更斯曾 为之编 

剧 上演。 

② 在十力 诅纪, 英国严 守闺训 的妇女 ，长 裙遮掩 ，脚 脖子或 足踝， 是不 能露出 
来 让人看 见的。 
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4 那样的 话，” 冒齐小 姐喊道 ，“ 我就答 应活下 去啦。 规在 ，小 
鸭 ，小鸭 ，小 鸭， 快 到滂得 太太这 儿来挨 刀/① 

这 是跟史 朵夫打 招呼， 叫他置 身她的 手下， 好 由着她 摆布。 
史 朵夫于 是落座 ，把 背脊冲 着桌子 ，把 笑脸冲 着我， 把脑 袋置于 
冒齐小 姐的仔 细检查 之下。 他的 意思, 显然没 有别的 ，只 是为的 
要给我 们招个 乐儿。 看到冒 齐小姐 站在他 的脑袋 后面， 用一个 
又大 又圆的 放大镜 (这 是她从 她那个 袋子里 掏出来 的）， 査看他 
那 又多又 厚的棕 色头发 ，真是 顶使人 惊异的 光景。 

“ f 亭 个罕尽 可不 得了啦 丨 ”冒齐 小姐稍 为检查 了一下 ，说。 
“要是 你再 过十二 个月， 你这个 头顶就 要秃得 跟一个 
行 乞僧的 头顶一 样啦。 只要咱 们给你 鼓捣半 分钟的 工夫， 我的 
小 朋友， 咱 们就能 给你把 头发擦 得保你 十年以 内发卷 不走样 r 
她一面 这样说 ，一 面把一 个小瓶 子里的 东西, 倒在〜 小块法 
兰绒上 ，又 在她 那些小 刷子里 面的一 把上面 ，也倒 上了这 种成效 
显著的 东西, 于是她 就动手 用那块 法兰绒 和那把 刷子， 把 史朵夫 
的 脑袋壳 ，又搓 又擦， 那种忙 忙叨叨 的劲儿 ，我 从来没 看见过 ,一 
面搓擦 ，一面 嘴里老 不住地 叨叨。 

“有一 个査雷 • 派 格锐佛 ，是一 位公爵 的少爷 ，” 她说 /你认 
识吧 一面从 史朵夫 身后, 把脸转 到史朵 夫前面 ，瞧 着他。 

“有一 点认识 ，” 史朵 夫说。 

“ 这个人 真有两 下子丨 他那两 片连鬓 胡子, 亭矽 连鬓胡 
子哪丨 査雷那 两条腿 ，要 是成 对儿， 也得说 是找不 出第二 份来， 

① 引自英 茵一个 儿歌 ，歌 词第一 段是： 

滂得 太太， 你有什 么给我 们吃？ 

肉橱里 有牛肉 ，池 塘里有 鸭子。 

小鸭 ，小鸭 ，小鸭 ，快快 来挨刀 f 
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可 惜他那 两条腿 并不成 对儿。 他 想不再 用我伺 候他啦 —— 还是 
御林亲 军马队 ①里的 人哪！ 你 信不信 7 ” 

“他那 是疯啦 I” 史朵 夫说。 

“有点 儿象。 不过 ，不管 是疯啦 ，还 是没疯 ，他 可当真 想要不 
用我来 着,” 冒齐小 姐说。 “你 猜査雷 干什么 来着？ 他什 么也没 
干， 偏偏地 —— 喝！ 你开开 眼吧丨 一 跑到胭 脂铺， 说要 买一瓶 
马 达噶司 卡水儿 。”② 

“查 雷买马 达噶司 卡水儿 来着? ”史朵 夫说。 

“不错 ，他 买马 达噶司 卡水儿 来着。 不过 不巧， 人家 铺子里 


没有马 达噶司 卡水儿 。” 

“那是 什么？ 是喝 的吗? ”史朵 夫问。 


“ 喝的? ”冒齐 小姐说 ，同时 住了手 ，用 手拍史 朵夫的 脸蛋儿 《> 
“你不 憧啊？ 染他 那八宇 须呀！ 那家铺 子里, 有一个 女伙计 —— 


一 个快上 年纪的 女伙计 


长得简 直地是 个怪物 —— 她 从来连 


这 个名字 都没听 见过。 她对査 雷说， ‘对 不起， 军爷， 那是不 
是 一 是 不是胭 脂？’ ‘胭 脂！’ 査 雷冲着 那个怪 物谀， ‘我 不好骂 




出来 ，你 怎么会 想到， 我能 跟胭脂 有什么 交道？ ’‘别 发火儿 ，军 
爷， ’那个 怪物说 ，‘有 人用各 式各样 的名字 ，跟 我们 要那桩 东西, 
所以我 以为你 要的也 许也是 那个啦 。’我 的乖乖 ，” 冒齐小 姐接着 
说 ，一面 还是跟 原先一 样忙忙 叨叨， 又搓 又擦。 “ 这又是 另一件 


我 刚说的 那种给 人提神 的欺骗 把戏。 我 自己就 那样搞 过些名 


① 御林 亲军马 队里的 成员， 须讲 仪容。 因为是 马兵， 骑在 马上， 故腿 不成对 
儿 ，看 不出来 3 

② 在过 去兴留 连鬃胡 子和烫 鬈发的 时候， 这种植 物油曾 被大置 使用， 当时伦 
敦哈 屯园街 〔Hatton Garden) 的 罗兰得 （Rowland) 商店 制卖的 最受欢 

迎《 
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觉 一 搞得 有时多 点儿， 有时 少点儿 一 反 正只要 机灵就 
成 一 别 的甭管 一 只要机 灵就成 !” 

“你的 意思是 ，在 哪一方 面哪？ 在 胭脂那 一方面 吗?” 

“ 把这个 和那个 掺合到 一块儿 ，你这 个还不 老练的 小徒弟 ，” 
这 个对于 任何事 都不轻 易放过 的冒齐 小姐说 ，一面 把鼻子 一摸。 
“ 照着一 切行业 都有的 家传秘 方搭配 起来, 结果就 是你所 要的那 
桩 东西。 我说， 我自己 在那方 面也搞 过一些 名堂。 有一 个阔寡 
妇， _ 叫它 唇膏。 另外 叫它手 套儿。 又一个 叫它镶 领子的 
花边 iu 又一个 叫它扇 士。 •我就 跟着她 们叫。 她 们叫它 什么， 
我 也叫它 什么。 我给她 们办这 份货。 不过 我们彼 此都把 秘方守 
得 那么严 ，都作 出那样 一副厚 颜无耻 、若 无其 事的样 子来， 到后 
来， 她们竟 认为， 她 们可以 当着满 堂宾客 的面儿 把这桩 东西使 
用 ，也 和当着 我的面 儿使用 一样。 我伺 候她们 的时候 ，她 们有时 
对我说 —— — 还使 用得厚 厚的， 决 不含糊 

的 —— 她们论 sm , •‘® 麁僉4 怎么样 ，冒齐 小姐? 我的脸 色苍白 

不 苍白？ ’哈！ 哈！ 哈！ 哈丨 你 说这是 不是叫 人提神 ，我 的小朋 友?” 

我一 生之中 ，从来 没见过 ，有 象冒 齐小姐 那样， 站在 饭桌上 
面, 什么都 不顾， 只 忙忙叨 叨地搓 史朵夫 的脑袋 ，对 于这种 笑话， 
感到不 亦乐乎 ，隔着 史朵夫 的脑袋 ，冲 着我眨 巴眼。 

“啊丨 ”她说 ，“ 这类 玩意儿 ，在 这块地 方上, 人们不 大需要 。这 
让 我想起 另一件 事来。 我到这 儿来， 从来 还没看 见过一 个漂亮 
女人哪 ，捷姆 。” 

“没 看见? ”史朵 夫说。 

“连一 个漂亮 女人的 影儿魂 儿都没 看见过 ，” 冒齐小 姐回答 
他说。 

“ 我认为 ，我 可能够 给你一 个漂亮 女人的 真人实 体看, ”史朵 
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夫说 ，同时 把眼往 我这儿 瞅着。 “你说 怎么样 ，雏 菊?” 

“不错 ，真能 够,” 我说。 

“ 啊哈? ”这个 小不点 儿小东 西喊道 ，同 时把眼 光锐利 地转到 
我 脸上， 跟着 又把她 自己的 脸转到 史朵夫 面前， 用眼 窥着他 。 

她那 头一声 叫喊, 听着好 象是对 我们两 个发的 问题, 第二声 
好象 是只对 史朵夫 一个人 发的。 她 这两声 好象都 没得到 答复， 
因此她 只继续 搓下去 ，把 脑袋歪 在一边 ，把 眼珠儿 翻着， 好象要 
在空 里找到 答复, 并且很 有信心 的样子 ，觉 得一会 儿空里 就会给 
出答复 似的。 

“是 你的姊 妹吧, 考坡菲 先生? ”她 停了一 会儿喊 着说， 一面 
仍 旧象先 前那样 往空里 瞧着。 “是 不是？ 是不是 ?” 

“不是 ，” 史朵夫 还没等 我答话 ，就 抢先回 答说。 “一 点儿也 
不是。 不 但不是 ，还跟 那个正 相反, 这个人 考坡菲 先生以 前还非 
常 地爱慕 过哪。 要不 是那样 ，那我 就大错 而特错 了。” 

“哟 ，这阵 儿可又 不爱慕 啦?” 冒齐 小姐回 答说。 “是 不是他 
这个人 爱情不 专哪？ 要真是 那样， 那多没 有羞！ 他是不 是把花 
儿朵 朵咂, 每时都 有变化 ，一 直到波 丽把他 的热爱 酬哪？ 她是不 
是 就叫波 丽哪? ”① 

①英 国十八 世纪诗 人盖伊 (John Gay ) 在他的 《 乞儿歌 Opera ) 
第 1 幕第 13 场， 麦克奚 斯唱： 

我的 心逍遥 自由， 

象蜜 蜂到处 浪游； 

一直到 波丽把 我的热 爱酬， 

我的 相思债 才能够 一笔勾 9 


我把 花儿朵 朵咂, 
我每时 都有变 化。 
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这 个小小 的精灵 那样出 我不意 对我一 诘问， 同时那 样用她 
那看 到骨头 里的眼 光冲着 我直瞧 ，有 一会的 工夫, 把我闹 得不知 
所措。 

“不是 ，冒 齐小姐 ，” 我回答 她说。 “ 她不叫 波丽。 她 叫爱弥 

丽。” 

“啊 哈?” 她跟 刚才完 全一模 一样, 喊了这 一声。 “啤？ 我真 
是个碎 嘴子。 考坡菲 先生, 我这张 嘴贫不 贫?” 

她 的语气 和态度 ，对 于我所 谈的这 个人， 都含 着一种 意味, 
让我觉 得不大 受用, 因此 我就正 颜厉色 一 这种 颜色, 还 是那天 
晚上 我们谁 都没表 现过的 一 发 话道： 

“ 这个人 不但容 颜美丽 ，而 且品行 端正。 她已 经跟一 个和她 
身份 相等的 青年订 了婚约 ，就要 结婚； 这个 青年是 顶值得 称赞、 
顶 和她相 配的。 我不 但因为 她有姿 色而敬 重她， 我更因 为她有 
蕙心而 敬重她 。” 

“ 说得好 丨”史 朵夫喊 着说。 41 我得说 ，着 哇！ 着哇丨 着哇 I 现 
在 ，我的 亲爱的 雏菊， 为了化 除这个 小小法 蒂玛① 的 好奇心 ，我 
把 话都说 了吧， 好叫 她要猜 也没有 什么好 猜的。 这 个女人 ，现 
在 ，冒齐 小姐, 正跟着 ‘欧摩 与周阑 ’学艺 ，或 者说当 学徒, 或者不 
管怎 么说吧 ，‘欧 摩与周 阑’是 服装零 件商、 女帽商 、等 等等等 ，居 
于 本镇。 你 听准了 没有？ ‘欧摩 与周阑 ’。 我的朋 友刚才 说她订 
了婚啦 ，跟她 订婚的 ，跟她 立婚约 的是她 的表哥 ，名 、汉 ，姓 、坡勾 
提， 职业、 造船 工人， 也居于 本镇。 她跟 她的一 个亲戚 住在― 
块儿， 这 个亲戚 ，名 、不详 ，姓、 坡勾提 ，职业 、船 夫， 也居 于本镇 • 
她是世 界上最 美丽、 最招人 爱的一 个小小 仙女。 我也跟 我的朋 

① 法国童 话:法 蒂玛是 蓝胡子 的第七 个妻子 ，由于 好奇心 ，打开 密室， 发现室 
中 都是她 丈夫以 前所娶 之妇的 尸体。 
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友 一样， 对 她非常 爱慕。 如 果不是 因为显 得好象 糟蹋她 的未婚 
夫 (我知 道这是 我这位 朋友决 不赞许 的）， 那我就 得再添 上一句 
说， 我看， 她这 是把自 己这 棵鲜花 插在牛 粪上， 我 敢保她 可以攀 
一门更 好的亲 ，我 敢起誓 ，她 生来就 是要作 夫人的 。” 

这几 句话都 是慢慢 腾腾、 清清 楚楚地 说的。 冒齐小 姐听这 
番话的 时候， 把 脑袋歪 在一边 ，把眼 睛瞅着 空里， 好象仍 旧要在 
那儿 寻找她 要的那 个答复 似的。 他说 完了， 她当 时立刻 象核桃 
翻 r 车 似的， 以惊人 的速度 ，满 口喋喋 起来。 

“哦！ 就这么 些吗？ 就这 样吗? ”她 喊道， 同时 一时不 歇地， 
用她那 把小剪 子修他 的连鬓 胡子。 这 把剪子 ，在他 那颗脑 袋上, 
四 面八方 、吱 喽吱喽 地乱滚 乱滑。 “ 很好丨 f 好丨 一个非 常长的 
故事。 最末了 的一句 应该说 ，‘从 此以后 ，他* 们快活 如意, 同居偕 
老’① 》 对吧？ 啊！ 那个嵌 字顺口 溜© 怎么说 来着？ 我爱 我的所 
爱 ，因为 她长得 实在招 人爱。 我恨我 的所爱 ，因为 她不回 报我的 
爱。 我带她 到挂着 浮荡子 招牌的 一家， 和 她谈情 说爱。 我请她 
看一 出潜逃 私奔， 为的 是我和 她能长 久你亲 我爱。 她的 名儿叫 
作 爱弥丽 ，她的 家住在 爱仁里 。哈 丨哈！ 哈丨 考坡 菲先生 ，我这 
张 嘴贫不 贫?” 

她带 着放纵 恣肆的 狡黠， 只看 着我, 不等人 回答， 连 再喘一 
口气 的工夫 都不容 ，紧接 着说： 

“ 好啦！ 要是从 来曾有 过任何 惹祸精 叫人掛 饬修饰 得半点 


① 最 常用以 结束童 话的一 句话。 

② 嵌字 顺口溜 (game of forfeits )， 直译为 《 认罚 游戏” ，即作 不上来 这种游 
戏， 或作错 了的要 认罚。 这种游 戏盛行 于狄更 斯时代 ，一 般要说 六句话 ，每 
句 话最后 一字的 头一个 字母都 要一样 ，如 此处原 文都是 “ E ”。 第一 句要说 
我 爱怎样 怎样 ，第 二句要 说 我恨怎 样怎样 ，第五 、六句 要说名 字 和住处 。汉 
语拼音 ，尚 未通行 ，没法 嵌字母 ，只能 以嵌字 r 爱”） 代之。 
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挑剔 都没有 ，那么 ，史 朵夫, 那个惹 祸精就 是你。 如果说 ，我 懂得 
世界 上任何 人的脑 袋瓜子 ，那我 就得说 ，我 懂得 你的。 我 跟你说 
这个话 ，你 听见 啦没有 ，我 的活宝 贝儿？ 我懂得 你的脑 袋瓜子 。” 
她 一面说 ，一面 把脸转 到史朵 夫的脸 那一面 瞅他。 “ 捷米， 现在 
你可 以挠丫 子啦， 象 我们在 宫廷里 说的① 那样。 要是考 坡菲先 
生肯就 位落座 ，那咱 们就给 他也动 一次手 术。” 

“你说 怎么样 ，雏 菊?” 史 朵夫一 面大笑 ，一面 问我。 同时把 
他的座 位让了 出来。 “你也 来修理 修理门 面好啦 。” 

“谢 谢你， 冒 齐小姐 ，今儿 晚上不 吧。” 

“不许 说不字 ，” 那 个小小 的矮妇 人说， 同时 以看古 玩的神 
气, 往我这 儿端量 ，“把 眉毛多 少添出 一段来 ，好不 好?” 

“谢 谢你, ” 我回答 她说, “今 儿不啦 ，改日 再来吧 。” 

“把 眉毛往 太阳穴 那面再 添出四 分之一 英寸来 好啦, ”冒齐 
小姐说 ，“ 咱们能 叫它俩 礼拜就 长出来 。” 

“不吧 ，谢 谢你。 这回不 吧。” 

“来一 小撮底 胡好啦 ，” 她敦 促劝驾 ，说。 “ 不要？ 那 么咱们 
搭起 架子来 ，弄 一对连 鬓胡子 好啦。 你 就来吧 1” 

我 拒绝她 的时候 ，不 由得要 脸红, 因为我 觉得， 她这 阵儿正 
揭到 我的秃 疮疙渣 儿了。 但是冒 齐小姐 ，看 到我这 阵儿, 不愿意 
尽量 利用她 会的玩 意来修 饰门面 ，并 且当时 ，即便 她把她 那个小 
瓶子拿 在手里 ，在 我的眼 皮子底 下对我 乱晃， 以使 她对我 的引诱 
成 为事实 ，我 都无动 于中, 她就说 ，下 一回不 拘什么 时候， 反正越 
早越好 ，再给 我开张 ，同时 求我搭 把手儿 ，从 那个高 髙的台 子上, 


① 宫廷 里说的 英语， 一 般认为 是最标 准的， 所谓 “国王 或女王 英语 ” （The 
king’s or queen’s English ) 0 此处 mizzle 为祖俗 俚语， 而反 称之为 

宫廷中 所说者 ，当然 是反话 。“挠 丫 子 〃亦作 “挠鸭 子”， 为北京 俚语。 


496 



把她扶 下来。 她经 我这样 一帮忙 ，就 非常敏 捷地跳 了下来 ，动手 
把她那 帽带往 她那个 双下巴 的肥肉 里勒。 

“ 理发费 ，”史 朵夫说 ，“是 一 ” 

“五 先令， ”冒齐 小姐回 答他说 ，“真 便宜, 是不是 ，我的 乖乖。 
我这张 嘴可算 得贫吧 ，考 坡菲先 生?” 

我挺客 气地对 她说, “一点 也不贫 。”其 实我心 里却觉 得她是 
有 点儿贫 ，同时 只见她 把那两 枚半克 朗钱, 象个卖 糕点的 小精灵 
一样, 先往空 里一扔 ，又 用手接 住了, ①然后 才顺到 口袋里 ，跟着 
把口袋 儿啪地 一拍。 

“这就 是钱柜 ，” 冒齐 小姐说 ，一面 站在椅 子那儿 ，把 她那些 
杂 七杂八 的小玩 意儿， 原先 从袋子 里掏出 来的， 现在又 放回原 
处。 “我的 家伙儿 是不是 通统都 收起来 了哪？ 好 象是都 收起来 
了。 可 别象那 个高个 子奈得 •华 得乌② 那样， 他 们把他 弄到教 
堂里 ，要他 跟一个 什么女 人结婚 ，象 他说的 那样， 但是他 可把新 
娘子 撂在后 面啦。 象他 那样可 不成。 那家伙 真是个 大坏蛋 ，奈 
得真 是个大 坏蛋， 不过 可真好 玩儿。 现在 ，我 知道， 我非 叫你们 
都 心碎了 不可， 但是 我没有 法子， 非跟你 们分离 不可， 你 们得咬 
紧牙关 ，尽力 忍受。 再见吧 ，考 坡菲 先生！ 你 可要当 心自己 ，诺 
福 克的昭 克③！ 我这 张嘴， 就老 叨叨没 个完！ 这 都是你 们这两 

① 下 层人民 拿到硬 币之后 ，往 往把钱 往空里 一扔， 以试 真假。 狄更斯 在他的 

« 马丁 • 瞿述维 Chuzzlewit) 第 13 章 里说： * 提格先 生拿到 

这 枚硬币 ，把 它扔在 空里， 以 确定其 真假， 如卖 糕点者 之所为 / 可 为这儿 

所说作 注脚。 又请 参阅* 荒凉山 庄》第 26 章。 

② 奈得 •华 得乌: 此人已 无考。 或为 狄更斯 时口头 流传之 人及其 故事。 

® 诺福克 的昭克 （Jockey of Norfolk): 英王理 査第三 （ Richard 瓜） 的死 

党 ，于 理查第 三失败 前夕， 在 帐中， 发现两 行瞀告 的诗句 不要这 样胆大 

妄为， 肆无忌 惮，你 的主人 …… 就要完 蛋!” （见 莎士比 亚史剧 《 理査第 三》 

V. iii. 305—6) 
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个倒 霉鬼给 我招出 来的。 不过 我可不 见你们 的怪。 甭说啥 
啦①丨 一 这是英 国人刚 学着说 法语， 道‘夜 安’的 说法， 说了还 
觉 得怪象 英国话 的哪。 < 甭说 啥啦’ ，我 的乖乖 。” 

她把袋 子挎在 胳膊上 ，一面 一践一 践地拽 到门口 那儿 ，一面 
还絮 絮叨叨 不住嘴 地说。 她践 到门口 ，又站 住了, 问我们 是不是 
要 她把她 的头发 给我们 留下一 绺儿。 “ 我这张 嘴真贫 ，是不 是?” 
她 又添了 一句， 作为对 她要留 头发那 句话的 评语， 跟着, 把手指 
头放到 鼻子上 ，扬长 而去。 

史朵夫 大笑， 笑得那 么厉害 ，因而 把我招 得不能 自制， 也跟 
着他笑 起来； 其实 要不是 因为他 把我招 得那样 ，我 真不敢 说我自 
己 会自动 发笑。 我 们笑了 相当大 的一阵 ，才笑 够了。 跟着 史朵夫 
才对 我说， 冒齐小 姐怎样 交往的 人很多 ，又 怎样以 各式各 样的玩 
意儿， 伺候各 式各样 的人。 他说 ，有 些人， 只拿她 当个小 怪物那 
样 ，跟 她开开 玩笑。 但是 她这个 人对于 看人看 事那份 儿机警 、精 
明， 比 他所认 识的人 ，不论 哪一个 ，都赶 得上, 而且这 个人， 虽然 
胳 膊腿短 ，却见 识长。 他告 诉我， 说她自 己说， 她这儿 、那儿 、不 
论什 么地方 ，没有 不去的 ，这话 还真不 偃> 因为她 象穿梭 掷标一 
样， 跑到外 郡各地 ，好 象不论 哪儿都 能找到 主顾， 不论什 么人都 
能拉上 关系。 我问 史朵夫 ，她 那个人 ，为人 怎么样 》 她还 是生来 
就好兴 风作浪 ，惹 是生 非呢？ 还是一 般说来 ，她都 是对好 人好事 
表 示同情 的呢？ 不过我 把这个 问题, 问了他 两三遍 ，都没 引起他 
的 注意， 我就把 这个问 题置之 一旁， 或 者置之 度外， 不 再提起 
了。 他没答 复我的 问题， 反 倒对我 象连珠 炮似的 说了好 多冒齐 
小姐 手头多 么巧， 赚的钱 多么多 f 拔罐子 的医疗 术多么 专精擅 

① 甭 说啥啦 :法语 bon soir (夜 安) 的误读 * 
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长 ，我 如果一 旦在那 方面有 需要, 可以找 她给我 效劳。 

那天 晚上， 冒齐小 姐是我 们谈话 的主要 题目。 我们 分手要 
各自 去就寝 ，我往 楼下去 ，那 时候 ，史 朵夫还 在搂梯 上口, 远远跟 
我说 ，“ 甭说啥 啦!” 

我来到 巴奇斯 先生的 门口， 没 想到看 见汉在 巴奇斯 先生的 
房 前来回 溜达， 更没 想到， 问 起来， 听 他说， 小爱弥 丽在里 
面。 我当 然问他 ，为什 么他没 也到里 面去, 而却一 个人在 街上溜 
达。 

“哟 ，你 不知道 ，卫少 爷,” 他犹犹 豫豫地 回答我 说,“ 爱弥丽 
在里面 跟人说 话儿哪 。” 

“我 倒认为 ，” 我对 他微笑 着说, “就是 因为她 在里面 跟人说 
话 ，你才 更应该 也到里 面去啊 ，汉 。” 

“呃 ，卫 少爷， 照着 平常的 情况， 我该到 里面去 ，”他 回答我 
说* “不 过你不 知道， 卫少 爷/他 把声音 放低了 、郑 重其事 地说, 

“ 跟爱弥 丽说话 儿的是 个年轻 的女人 ，少爷 个爱弥 丽从前 

交往过 、这 阵儿可 不应该 再交往 的女人 。” 

我 听到这 个话， 就恍然 若悟， 想起 几个钟 头以前 、跟 在他们 
后面 、我看 见了的 那个人 影儿* 

“ 这个女 人跟个 可怜的 蛆一样 ，卫 少爷, ”汉说 /整个 镇上所 
有 的人， 没有不 拿脚踩 她的。 前街 后巷， 左邻 右舍， 没 有不踩 
她的。 人 们厌恶 教堂坟 地里埋 的东西 都没有 厌恶她 那样厉 

令 n • 

晋 0 

“今 儿晚上 ，咱 们碰见 了以后 ，汉 ，我是 不是在 沙滩上 看见过 
她 哪?” 

“一直 老远跟 在我们 两个后 面?” 汉说。 “很 可能你 看见过 
她 ，卫 少爷。 我 那时还 不知道 她跟着 我们哪 ，是后 来过了 不大的 


t 
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一会儿 ，她 捎没声 地澝到 爱弥丽 那个小 小的窗 户外面 ，我 才知道 
的 f 挪时她 看到爱 弥丽的 小窗户 里点起 蜡来， 她 就打着 喳喳儿 
说 ，爱 弥丽， 爱弥丽 ，看在 基督的 面上， 拿 出女人 的心肠 来对待 
我吧。 我从 前也跟 你是一 样的人 哪丨’ 听到这 番话， 真能 感动天 
和地 ，我 的卫少 爷!” 

¥ r 

“不错 ，真 能感动 天和地 ，汉。 爱弥丽 是怎么 对待她 的哪， 

“ 爱弥丽 就说啦 /玛莎 ，是 你吗？ 哦 ，玛莎 ，会是 你吗丨 ’因为 
她们两 个有好 多日子 ，在欧 摩的铺 子里， 同 起同坐 ，一块 儿干活 
儿来着 。” 

“我 这阵儿 想起她 来啦! ”我 喊着说 ，因 为我想 起来我 头一回 
到那 儿去的 时候, 曾看见 有两个 女孩子 在那儿 ，这 就是那 两个女 
孩 子之中 的一个 。 “我清 清楚楚 地想起 她来了 ! n 

“那就 是玛莎 * 恩戴尔 ，” 汉说。 “比爱 弥丽大 两三岁 ，不过 
可在 一块儿 上过学 。” 

“我从 来没听 见过她 的名字 ，” 我说。 “哦 ，没 想到打 断了你 
的 话头。 请你 接着说 下去吧 。” 

“我 的话, 卫少爷 ，没 有别的 ，差不 多就是 这几句 ，”汉 回答我 
说。 “‘爱 弥丽， 爱弥丽 ，看在 基督的 面上, 拿出女 人的心 肠来对 
待我吧 。我 从前也 眼你是 一样的 人哪 〆 她想 要跟爱 弥丽说 句话， 
不过那 阵儿爱 弥丽可 不能马 上就跟 她说， 因为她 那位疼 她的奥 
舅 已经回 了家了 ，她那 位舅舅 ，见 不得 ，卫少 爷,” 汉带出 十分诚 
恳的样 子来说 ，“决 见不得 她们两 个在一 块儿, 虽然他 脾气好 、心 
肠软 ，他可 见不得 那种事 ，即 便你把 全世界 沉在海 里的珍 宝都给 
他 ，他都 见不得 那种事 。” 

我觉 得这个 话实在 是千真 万确。 我马 上一下 子就完 全和汉 
一样 ，看到 事情的 真相。 
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“因此 爱弥丽 就用铅 笔在一 / Wff 離紙 他接 
着说 ，“ 从窗 户里把 纸条给 了她， 她把那 张缉条 带到这 旗來。爱 
弥 丽说， ‘你只 要把这 个纸条 缔萊姨 7 L =^ 胃斯 •太太 =，一 
看, 她 就会看 在我的 面上， 请你妙 旁 ft 刊 傲 海在藉 儿坐者 ，坐 
到我 舅舅出 去了， 我 就到你 这儿来 >’题 養她就 增盡蛋 •诉你 的这 
番话 都对我 说了， 卫 少爷， 叫 我把她 带到这 儿来。 你叫 我怎么 
办？ 她不 应该再 跟这样 的人有 来往, 但是我 看到她 脸上满 是泪， 


你说我 还能不 依着她 吗?” 

他 把手伸 到他那 毛烘烘 的茄克 里面， 从茄克 胸部小 心翼翼 

地掏出 一个很 好看的 小钱包 儿来。 

“ 即便说 ，我看 到她脸 上的泪 ，还可 以不依 着她， 卫少爷 ，”汉 
说， 一 面很温 柔地把 那个钱 包儿放 在他那 粗大的 手心里 托着， 
“那 她给了 我这件 东西， 让 我替她 拿着， 我怎么 还能不 依着她 
哪? —— 再说， 我又 是已经 明白了 她为什 么要把 这个钱 包儿带 
来 ，这样 一个象 个小玩 意儿的 钱包儿 ，” 汉说 ，一面 满膜心 事地看 
着 那个钱 包儿。 “里面 装着那 么一点 点儿钱 ，我那 叫人又 疼又爱 


的 爱弥丽 I ” 

他把钱 包又揣 了起来 的时候 ，我热 烈地和 他握手 ，因 为握手 


比我说 任何话 ，都 更能表 达出我 的心情 —— 跟着, 我们两 个人不 


作一声 ，来 回溜达 了一两 分钟的 工夫。 于是房 门开开 ，坡 勾提出 


现 ，扬手 招呼汉 ，教 他到里 面去。 我本来 想要躲 开他们 ，但 是她 
却追 上了我 ，求 我也进 屋里。 即 便在那 个时候 ，我 都仍旧 想要躲 
开 他们待 的那个 屋子， 如果 他们待 的那个 屋子不 是我不 止一次 
说到的 那个砖 铺修整 的厨房 的话。 因为那 个屋子 的门就 临街开 
着, 所以还 没等到 我想一 想我这 是要往 哪儿去 ，我 就一下 来到他 


们中 间了。 
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那 个:# 孩子 一 就是我 在沙滩 上看到 的菰个 女孩字 —— 芷 
靠 着壁炉 ，坐 在地上 ，把 ® 的头 和一只 手放在 一把椅 子上。 从这 
个女孩 子的姿 式上看 我觉得 ，一 定是爱 弥丽刚 从椅子 上站起 
来， 而 这个茕 独可怜 的女孩 子原先 也许正 把她的 头伏在 爱弥丽 
的 膝上。 我不 大看得 见这个 女孩字 的脸， 因为她 的头发 披散凌 
乱 ，盖在 她脸上 ，好象 她用她 自己那 两只手 亲自把 头发弄 乱了似 


的。 不过我 却能看 出来, 这个女 孩子年 纪很轻 ，皮肤 淡色。 坡勾 


提 刚刚哭 来着。 小爱弥 丽也刚 刚哭来 着 9 我们刚 一进屋 里的时 


候 ，没 人作声 ，因此 挂在碗 架旁的 荷兰钟 ，在 一片寂 静中, 嘀哒的 
声 音好象 比平素 加倍地 响亮。 

爱弥 丽是头 一个开 口的。 

“ 玛莎, ”她对 汉说, “想 要到伦 敦去， 

“为什 么要到 伦敦去 哪?” 汉回答 她说。 

他站在 爱弥丽 和玛莎 之间， 用 一种混 合的感 情看着 那个趴 
在椅 子上的 女孩子 ，一 面因为 她处境 可怜， 对 她生愍 怜之情 ，一 
面又因 为她和 他那样 疼爱的 那个女 孩子会 有任何 瓜葛， 对她起 


嫉妒 之感。 这种 情况， 我一直 永远记 得清清 楚楚。 汉和 爱弥丽 


说话 的时候 ，都 好象是 把那个 女孩子 看作正 在病中 的样子 :用的 


是 不敢高 声的柔 和音调 ，虽然 比打喳 喳儿高 不多, 却能让 人清清 


楚 楚地听 得见。 

“因 为在那 儿比在 这儿好 ，” 只听第 三个人 —— 玛莎 一 高 
声说 ，但是 她的身 子却没 活动。 “ 那儿 没有人 认得我 a 在 这儿可 


没有人 不认得 我。” 

“ 她到那 儿去想 怎么办 哪?” 汉问爱 弥丽。 


玛莎抬 起头来 ，回 身往汉 身上阴 郁惨淡 地看了 一瞬; 跟着又 
把 头趴下 ，用右 胳膊抱 着脖子 ，好 象一 个女人 害热病 那样， 或者 
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中 枪弹而 不堪痛 苦那样 ，把 身子 扭捩。 

“她要 尽力往 好里巴 结的/ 小爱弥 丽说。 "你 不知道 她刚才 
都 跟我们 说什么 来着。 他 一他们 知道吗 ，姨 儿?” 

坡 勾提满 怀怜愍 地摇了 摇头。 

“要是 你们帮 助我离 开这儿 ，” 玛莎说 ，“ 那我 一定尽 力往好 
里 巴结。 我 在那儿 决不会 比在这 儿搞得 更糟。 我可以 搞得更 
好。 哎 呀!” 她说， 同 时打了 一个令 人可怕 的寒噤 /你们 帮我离 
开这些 大街小 巷吧, 这 些大街 小巷里 的人， 就没有 不是从 我小的 
时候就 认得我 的!” 

爱弥 丽朝着 汉把手 伸去的 时候， 我看 见汉把 一个小 小的帆 
布袋 子放在 爱弥丽 手里。 她 好象认 为这个 袋子是 她自己 那个钱 
包儿 ，所以 把它接 在手里 ，回身 走了一 两步。 但是 一看这 个袋子 
不 是她自 己那个 钱包儿 ，又回 身走到 汉那儿 (这时 汉已经 退到我 
的 身旁) ，把 袋子给 他看。 

“那都 是你的 ，爱弥 丽,” 我听 见汉说 ，“我 在这个 世界上 ，不 
论 有什么 ，就 没有一 样不是 你的， 我的亲 爱的。 不 论什么 ，要不 
是为 你弄的 ，那它 对我就 没有一 丁点可 贵可爱 的地方 。” 

爱 弥丽眼 里又满 含着泪 ，但 是她还 是回身 转到玛 莎那儿 。她 
给了玛 莎什么 ，我现 在不得 而知。 我当时 只看到 ，她 冲着 玛莎伏 
着身子 ，把 钱放 在玛莎 怀里。 她跟玛 莎喳喳 了一句 ，问玛 莎钱够 
不够。 玛莎就 回答说 ，“不 但很够 ，而且 有敷佘 ，” 同时握 住她的 

手吻了 一气。 

于是 玛莎站 起身来 ，用 披肩盖 着上身 ，遮 着面部 ，大声 哭着， 
悝 慢往门 口那儿 走去。 她出 门之先 ，停了 一会儿 ，好 象要 开口说 
话 ，或者 要转身 回来。 但 是话却 并没说 出口来 ，只围 着披肩 ，跟 
先 前那样 ，凄惨 、悲苦 地低声 呻吟着 ，出 门去了 • 
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门刚关 上以后 ，小 爰弥丽 就以迫 不及待 的样子 ，看了 我们兰 
个人 一眼， 跟着用 两手把 脸一捂 ，呜 呜咽咽 地哭了 起来。 

“别哭 ，爱弥 丽!” 汉说， 一面轻 轻地用 手拍爱 弥丽的 肩膀。 
“别哭 ，我 的亲 爱的！ 你用 不着这 么伤心 ，我 的亲亲 。” 

“哦 ，汉 啊!” 她 一面凄 凄惨惨 地哭着 ，一面 喊着说 ，“ 我这个 
人 ，并没 作到我 应该那 样好的 地步。 我知道 ，我本 来应该 更知情 
知义; 但 是我有 的时候 ，可一 点也不 知情知 义。” 

“不对 ，不 对; 我敢保 ，你非 常知情 知义, ” 汉说。 

“ 绝不！ 绝不！ 绝不知 情知义 丨”小 爱弥丽 喊着说 ，同 时一面 
呜咽 ，一面 摇头。 “我这 个人并 没作到 应该那 样好的 地步。 连好 
的边 都没沾 上!” 

她仍 旧哭个 不停, 好象她 那一颗 心就要 碎了的 样子。 

“你那 样爱我 ，我 可这样 折磨你 ，太过 分了。 我知道 太过分 
了,” 她呜咽 着说。 “我 老跟你 闹脾气 ，对你 忽冷忽 热的。 我应该 
对你完 全翻一 个个儿 才对。 你对我 可永远 没有象 我对你 那样的 
时候。 我对你 ，本 来决不 应该想 别的， 只应该 对你知 情知义 ，只 
应该想 法使你 快活， 但是 我对你 可永远 不是那 样!” 

“你 就没有 使我不 快活的 时候/ 汉说 ，“ 我的亲 爱的！ 我只 
要一 看到你 ，我就 快活。 我只要 想着你 ，我 就一天 到晚没 有一时 

一刻不 快活的 。” 

“啊！ 那 并不能 就算够 了丨” 她喊 着说。 “ 那是因 为你好 ，你 
才那样 ，并不 是因为 我好丨 哦 ，我的 亲爱的 ，要是 你爱的 是另一 
个女人 —— 是一 个比我 更稳重 、比我 更贤惠 的女人 ，和你 一心无 
‘ 二 、情投 意合, 不象我 这样巴 髙望上 ，没 准脾气 ，那 你的运 气可就 
好得多 了。” 

“你 这副小 小的可 怜的软 心肠, ”汉低 声说。 “ 你这是 叫玛莎 
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闹得 糊涂了 ，完全 糊涂了 。” 

“姨儿 ，请你 ，” 爱弥丽 说，“ 请你到 这儿来 ，让 我把我 的头放 
在你怀 里吧！ 哦, 姨儿啊 ，我 今儿晚 上苦恼 极了。 我这个 人没作 
到我 应该那 样好的 地步。 我 没作到 ，我知 道丨” 

坡勾 提急忙 去到炉 火前的 椅子那 儿坐了 下去。 爱弥 丽两手 
搂住了 坡勾提 的脖子 ，两 膝跪在 她身旁 ，两 眼极端 诚恳地 看着她 
的脸。 

“哦, 我求你 ，姨儿 ，想 法帮 助帮助 我吧丨 汉 ，亲 爱的， 请你想 
法帮 助帮助 我吧！ 大 卫先生 ，请你 看在从 前旧日 的面上 ，也 想法 
帮 助帮助 我吧。 我想 要作一 个比我 现在更 好的人 9 我想 要比我 
现在更 加一百 倍地知 情知义 ，我 想要更 感觉到 ，作 一个好 人的妻 
子 ，过一 种平静 的生活 ，是 多么 有福气 的事。 哎呀 ，我这 个人哪 I 
哎呀， 我这个 人哪！ 哎呀, 我这颗 心哪丨 我 这颗心 哪!” 

她原先 这样恳 求哀呼 的时候 ，她那 样疼苦 和悲痛 ，一 半是妇 
人 样的， 一半 是孩子 气的， 这也是 她在一 切别的 情况中 的表现 
(她 这种 表现， 象 我想的 那样， 比别的 表现更 自然， 跟她 那种美 
丽更相 配)。 她现 在把头 一下扎 在坡勾 提怀里 ，停 止了她 这种哀 
求 ，不出 声地哭 起来， 同时我 那个老 看妈就 象对一 个婴儿 那样抚 
摩 抱持她 ，叫她 安静。 

她慢慢 地平静 下来了 ，于 是我们 就宽慰 安抚她 ，有时 对她说 
一些 鼓励她 的话, 又有时 对她多 少说几 句开玩 笑的话 ，这 样一直 
到她抬 起头来 ，和我 们说起 话来。 我们 就这样 哄着她 ，一 直到她 
先微笑 起来， 于 是又大 笑起来 ，于 是坐起 身来， 虽 然仍旧 一半含 
着羞容 ，同时 坡勾提 就把她 那弄乱 了的发 卷刷光 ，把 她的 眼泪擦 
干 ，把 她全身 的衣物 都修饬 整齐， 要不然 ，她回 到家里 ，她 舅舅就 
要觉 得奇怪 ，不 明白他 这个宝 贝乖乖 为什么 哭来着 。 
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那天 晚上， 我 看到我 以前从 来没看 见她作 的事。 我 看到她 
天 真烂漫 地吻她 所选中 了的那 个丈夫 的脸， 往他 那粗壮 敦实的 
身 躯旁边 贴去， 好象 那就是 她最可 依赖的 倚靠。 他们在 越来越 
淡的 月光下 一块儿 离去， 我 眼里看 着他们 离去， 心里把 他们离 
去的情 况和玛 莎离去 的情况 作比较 ，那 时候 ，我看 到她用 两只手 
挽着汉 的胳膊 ，仍旧 紧紧靠 在他的 身旁。 


第二 十三章 

证 实所闻 ，选 定职业 

第二天 早晨我 醒来的 时候， 我 心里老 琢磨头 天晚上 玛莎走 
了以后 ，小爱 弥丽的 表现和 心情。 我 只觉得 ，那是 她象日 月无私 
那样光 明磊落 、推 心置腹 ，才 使我知 道了那 番家室 之内的 隐微私 
事 和柔情 密意， 我要是 把那番 隐私， 对任何 别人泄 露了， 即便对 
史朵夫 泄露了 ，都 得算 是有渎 神圣。 我对任 何别人 的感情 ，都没 
有 比对那 位娇小 纤巧的 女孩儿 更温柔 的了， 因为 她曾经 是我童 
年青 梅竹马 的游伴 ，我曾 经深深 相信， 而且永 远要深 深相信 ，一 
直 到死， 我那时 忠心耿 耿地爱 过她。 那么， 要是把 她情不 自禁、 
在偶 然中对 我披肝 沥胆所 泄露的 ，传到 别人的 耳朵里 ，即 便是传 
到史朵 夫的耳 朵里， 我 都认为 是卤莽 粗暴， 有 负于我 自己 ，有负 
于我 们二人 那样两 小无猜 的纯洁 天真， 这种纯 洁天真 ，我 永远看 
到 在她头 上回环 笼罩。 因 为这样 ，所以 我就立 下宏愿 ，要 把那番 
光景， 藏在我 自己的 内心， 在 那儿， 那番光 景使她 的形象 生出了 
新的婉 容逸致 
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我 们吃着 早饭的 时候， 送 到了一 封我姨 婆给我 的信。 因为 
信里 所写的 事儿， 是 我认为 史朵夫 也跟任 何人一 样能给 我出主 
意的 ，是我 知道我 乐于跟 他商议 讨论的 ，所 以我决 定在我 们的归 
途中, 把它作 为我们 讨论的 题目。 在现 在这一 会儿的 工夫里 ，我 
们顾 不上讨 论它， 因 为我们 跟我们 所有的 朋友， 辞 行告别 ，就够 
我们忙 的了。 在 这些朋 友之中 ，为我 们离去 而感到 倜怅的 ，巴奇 
斯 先生远 远不后 于他人 ，我现 在相信 ，他要 是能叫 我们在 亚摩斯 
再留上 四十八 小时， 那他 即便再 开一次 箱子， 再牺 牲一个 几尼, 
都在所 不惜。 坡勾 提自己 和她全 家的人 ，因 为我们 要走, 都伤心 
至极。 欧摩和 周阑倾 室而出 ，给 我们 送别。 我们的 手提箱 要往驿 
车上搬 的时候 ，那 些自 告奋勇 伺候史 朵夫的 渔民， 纷 至沓来 ，争 
先效劳 ，即便 我们的 服装行 李有一 团人的 那么多 ，我 们都 几乎用 
不 着脚夫 搬运。 总 而言之 ，我 们这番 别去， 使所有 各方有 关的人 
都惆怅 惋惜, 使许多 许多人 都追思 留念。 

“你 要在这 儿待得 很久吗 ，利提 摩?” 他站 在那儿 ，等 着看驿 
车起身 的时候 ，我 问他。 

“不会 很久， 先生 ，” 他回答 我说, “十有 八九不 会待得 很久， 
先生 。” 

“这 会儿, 他还没 法儿说 ，”史 朵夫毫 不在意 地说。 “ 他知道 
都要叫 他办什 么事儿 ，他自 然也要 都办的 p ” 

“ 我也敢 保他一 定要都 办的， ” 我说。 

利 提摩用 手把帽 子一碰 ，表示 他感谢 我对他 的好评 ，跟 着我 
就 觉得， 我一下 成了个 八岁左 右的孩 子了。 他又 用手把 他的帽 
子碰了 一下， 祝我们 一路平 安》我 们的车 开了的 时候， 他 站在边 
道上 ，体面 庄严， 神秘 难测， 和埃及 的金字 塔一样 《 

有一些 时候， 我 们都没 开口， 史朵夫 是异乎 寻常地 静默无 
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言 ，我呢 ，就一 心只顾 纳闷儿 ，不 知道 我多会 还能再 来此地 ，不知 
道 在我离 去以后 、再来 以前, 我自己 、或 者那儿 那些人 ，会 有什么 
新的 变化。 后来 ，史朵 夫到底 一下变 得轻松 快活, 又喋喋 呶呶起 
来 ，因 为他不 论想要 怎么样 ，都 是一下 就能怎 么样； 他把 我的胳 
膊拽了 一 下： 

“别不 吱声儿 ，大 卫。 咱们吃 早饭的 时候， 你谈到 一封信 ，怎 
么回事 哪?” 

“ 哦!” 我说, —面从 口袋里 把那封 信掏了 出来。 “那 是我姨 
婆写 给我的 / 

“她都 说了些 什么？ 有得 考虑的 没有? ” 

“哦 ，她 提醒我 ，史 朵夫, ”我说 ，“ 说我 出来这 一趟, 为 的是要 
开 开眼界 ，动 动脑筋 。” 

“ 那你当 然都作 了?” 

“要是 说实话 ，我 很难说 我作了 ，我 并没特 别用心 留意作 。我 
要是 别跟你 撤谎， 那我还 得说， 我 恐怕我 把那番 话全都 忘记了 
哪。” 

“那么 好啦， 你现在 就把眼 睁开了 ，把 以前忽 略了的 找补找 
补好啦 ，” 史朵 夫说。 “你 往右看 ，你能 看见一 片平野 ，上 面有许 
多 水汪汪 的洼地 ，你 往左看 ，也 是一片 同样的 平野。 你往 前看， 
看 不出有 什么两 样来; 再 往后看 ，仍旧 还是一 片平野 。” 

我大笑 起来， 跟 他说， 在所 有我看 得到的 前景里 ，我 一点也 
看不出 来有我 作起来 合适的 职业， 这大概 得归过 于前景 的平淡 
无 奇吧。 

“ 关于这 个问题 ，你 姨婆都 怎么说 来着? ”史朵 夫斜着 眼看我 
手里 拿的那 封信, 问我。 “她 有什么 提议没 有?” 

“有, 不错， 有提议 ，” 我说。 “ 你瞧， 她 在这儿 问我是 不是我 
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觉 得我会 喜欢当 一个民 教法学 家①？ 你 对于这 个提议 有什么 看 
法?” 

“呃, 我也说 不上来 ，”史 朵夫冷 冷淡淡 地说。 “我想 ，你 干那 
个, 也跟 干任何 别的, 还 不是一 样?” 

他这样 把一切 的职业 、所 有的 工作， 完 全乎等 看待， 我听了 
不由得 又大笑 起来。 我 就把我 这种意 思对他 说了。 

“民教 法学家 亨辱 孕怎么 回事啊 ，史朵 夫?” 我说。 

“哦 ，那 是一种 '僧' 人 k 的 律师， 史朵 夫回答 我说。 “ 靠近圣 
保罗 墓地② 一个年 代古老 、人 事懒慢 的角落 那儿, 有一个 所谓的 
博士 公堂③ ，在 那里面 审理一 些陈猶 古老鼠 的案件 ，民教 法学家 
在 这种法 脘里， 就跟 代讼师 在不成 文法法 脘里和 公断法 皖里一 
样。 这 类人员 ，按照 事理必 然的道 理来讲 ，二 百年 前就应 该销声 
匿 迹了。 我要是 把什么 是博士 公堂给 你讲清 楚了， 也就 把民教 
法 学家给 你讲清 楚了。 博士 公堂是 一个偏 僻隐蔽 的小小 处所， 
他 们在那 儿审理 所谓教 会法④ 案件 ，把 那些古 老废朽 、离 竒古怪 
的国 会法案 拿来玩 弄各式 各样的 把戏。 这些 法案， 世界 上的人 
有四 分之三 ，完全 不知道 ，其 余的 那四分 之一就 以为， 它 们是从 

① 民 教法学 家:民 法及教 会法为 英国中 古遗留 下来的 法律， 民 教法学 家则民 
法 (civil law) 案件、 教会法 (canon law) 案件 兼办。 这种 法院里 的律师 
( proctor ) 等于 公断法 （equity) 和不 成文法 （common law) 法 院里的 
代讼师 〔 attorney) 或助讼 师 ( solicitor ) 。 

② 圣保 罗墓地 （ St, Paul% Churchyard): 圣 保罗大 教堂为 伦敦最 大的教 
堂 ，踞 勒得盖 UKLudgate Hill) 上 ，在 旧城圈 (the City) 中心。 在 这个大 

教堂 四周围 的街道 ，叫 作圣保 罗墓地 (本 为这 个教堂 的墓地 ，故 名)。 

③ 博 士公堂 （ Doctor’s Commons): 在 圣保罗 大教堂 南面， 其建 筑巳于 
1862 — 67 年拆毁 ，但 其地 区仍叫 原名。 博 士公堂 本为民 法博士 协会 食堂， 
后为该 会会址 ，于 其中设 民教、 海事等 法院。 

④ 英国 从前有 教会法 ，专审 理教会 事件、 人 员或与 之有关 的案件 ，婚姻 、遗产 
讼案等 ，亦 归之 审理。 
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那 几个爱 德华时 代①， 象化 石一类 的样子 发掘出 来的。 那个地 
方自古 以来就 是独揽 垄断有 关人们 遗嘱和 婚姻的 案件， 裁判船 
舶舟 艇之间 的争执 。” 

“你 这可是 瞎说, 史朵夫 r 我喊 着说。 “难 道你当 真认为 ，航 
海事 件和教 会事件 ，二 者之间 ，有任 何关联 吗?” 

“我当 然绝没 有说， 我的好 朋友， 它们 二者之 间有任 何关联 
的 意思, ” 他回答 我说, “我的 意思只 是要说 ，这两 类案件 ，可 都在 
那一 个博士 公堂里 ，由 同 一伙人 来审理 、来判 k 。 你 不定哪 一天， 
亲自到 那儿去 一下， 就可 以看到 他们那 一伙， 用那本 《杨 氏词 
典》 ②， 连 蒙带猜 査着一 半以上 的航海 术语， 审问 ‘ 南绥号 ’船怎 
样把 ‘赛拉 .捷恩 号’给 撞了， 再不 就审问 坡勾提 先生和 别的亚 
摩斯船 夫们， 怎样在 一场暴 风里， 带着 船锚和 船缆， 去救 专跑印 
度的船 ‘纳尔 逊号’ 遇险 遭难。 另外有 一天， 你再去 到那儿 ，你 
又看到 他们正 传一大 堆证人 ，有反 正两造 ，审 问一 个牧师 怎样行 
为 不端。 你可以 看到， 这一次 审问牧 师这个 案子的 法官， 就是 
审理 海上事 件的那 一个辩 护士， 而原 来的辩 护士， 又成 了审这 
个 案子的 法官， 或者 二者正 翻一个 个儿， 法 官成了 辩护士 ，辩 
护 士成了 法宫。 他 们就跟 演戏的 一样， 一 会儿是 法官， 一会儿 
又不是 法官， 一 会儿是 这个， 一会 儿又是 那个， 一会儿 他又是 
另一 个人， 他 们就这 样变来 变去， 令人莫 测》 但 是那可 永远是 
很 好玩儿 、有利 可图的 一场玩 票演出 的戏剧 ，观众 都是精 挑细捡 
为数 极少的 。” 

① 英国历 史上叫 爱德华 的国王 前后有 十个， 这 儿是指 爱德华 第一、 第二 、第 
三而言 (1272— 1377)6 爱 德华第 一时， 英国国 会初有 萌芽， 略 具规模 ，通 

过一 些法案 。 

② 《 杨氏词 典>: 指《 杨氏海 事词典 H Ar * hur Young’s Nautical Diction- 

ary) 而言 ，一八 四六年 出版。 ‘ 
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“ 不过说 来说去 ，民 教法学 家和辩 护士并 不是一 而二、 二而 
一吧? ”我 有点莫 名其妙 ，所以 才问。 “是一 而二、 二而一 吗?” 

“不是 ，” 史朵夫 回答我 说,“ 辩护士 是普通 法学家 —— 他们 
都 是在大 学里取 得傅士 学位的 一 他们 要不是 这样， 我 怎么会 
知道他 们这一 点哪？ 民教 法学家 雇用辩 护士。 他 们两家 都稳稳 
当当 拿 到一笔 大钱, 他 们合到 一起, 组成 了 一个严 密紧凑 的小小 
团体。 总 的说来 ，大卫 ，我 劝你 对博士 公堂能 有好感 才好。 我敢 
跟你 保证, 他们那 儿的人 ，都 是讲派 头儿、 摆 阔气、 挺 风光的 ，要 
是 派头儿 、阔气 可以让 人觉得 不错的 话。” 

史朵夫 对于这 种职业 ，用开 玩笑的 态度讲 了一番 ，关 于这一 
点 当然齊 打折扣 ，但是 我把靠 近圣保 罗墓地 那个年 代古老 、人事 
懒散的 一角和 它那种 庄严、 古老、 稳固、 沉 重的气 氛联系 起来考 
虑 ，我对 于我姨 婆这种 提议, 并没有 不愿意 的意思 》 她给我 自由， 
完 全由我 自己作 决定。 她毫不 犹疑, 径直地 告诉我 ，说她 所以想 
起 这个职 业来， 是由 于她新 近到博 士公堂 去访她 认识的 民教法 
学家, 商议立 遗囑， 使我继 承她的 遗产。 

“咱 们的姨 婆这步 办法， 不论怎 么说， 都得 是受人 称赞的 ，” 
我把前 面的情 况对史 朵夫说 了以后 ，史朵 夫说。 “ 我对于 她这步 
办法 ，没 有别的 ，只能 鼓励你 采取， 雏菊。 我 给你出 的主意 只是， 
你要对 博士公 堂有好 感。” 

我就决 心照着 他的主 意办。 于是我 告诉史 朵夫， 说 我姨婆 
已经到 了伦敦 ，在 那儿 等我哪 (这 是我 从她信 上看出 来的) ，她在 
林肯法 学会广 场①一 家公寓 租了以 一星期 为期的 寓所， 那家公 

① 林 肯法学 会广场 (Lincoln^ Inn Fields): 在伦 敦林肯 法学会 ( Lincoln ^ 
Inn) 西面， 为伦 敦最大 的广场 之一。 四围多 为律师 们的事 务所。 林肯 
法学会 在伦软 的四个 法学会 中， 位居 第三， 在 旧城圈 （the City ) 

内。 


511 



寓有 石头铺 的搂梯 ，屋顶 上有个 太平门 ，要逃 出去很 方便。 因为 
我 姨婆有 一种坚 定不移 的信心 ，认为 伦敦的 房子, 每一处 每天夜 
里 都要烧 成一片 瓦砾。 

我们剩 下那一 段路， 是在欢 乐中走 完的， 有 时把博 士公堂 
的 话重新 提起, 预先想 象我在 遥远的 将来, 当上了 民教法 学家的 
情况， 史朵夫 把这种 情况， 说 成各式 各样可 笑可乐 、离奇 古怪的 
样子 ，把 我们两 个都逗 得嘻笑 不已。 我们到 了旅程 的终点 ，他回 
家去了 ，跟我 约好， 过两天 就回来 找我。 我 就坐车 来到林 肯法学 
会 广场。 只见我 姨婆还 未就寝 ，正 等着开 晚饭。 

即便 我和我 姨婆分 别以后 ，是周 游全世 界的， 那我和 她重新 
相逢， 也不 会更加 喜欢。 我 姨婆把 我抱在 怀里， 就一下 哭了起 
来 ，同时 ，假 装作大 笑的样 子说, 要是我 那可怜 的妈妈 还活着 ，那 
个 傻呵呵 的小傻 子一定 也要哭 ，这 是她敢 保的。 

“那 么你这 是把狄 克先生 撂在家 里的了 ，姨婆 7” 我说, ** 这让 
我很 惆怅。 啊， 捷妮呀 ，你好 啊?” 

捷 妮一面 对我屈 膝为礼 ，一面 问我好 ，这 时只 见我姨 婆把个 

脸老 长地一 括搭。 

“那是 叫我也 惆怅的 ，” 我姨 婆摸了 摸鼻子 ，说。 “从 我到这 
儿来 那天起 ，特洛 ，我 一直 地就不 放心/ 

还 没等到 我问她 为什么 ，她就 把话都 告诉了 我了。 

“ 我绝对 地相信 ，”我 姨婆说 ，同 时带着 坚决表 示心怀 抑郁的 
样子把 手按在 桌子上 ，“狄 克的 性格， 决不 是能把 驴管住 了那种 
人的。 我问心 自信， 他这个 人没有 坚定的 意志。 我本来 应该把 
他带 出来， 把捷妮 留在家 里才对 ，那样 的话， 我也 许就可 以放心 
了。 如 果有驴 曾侵犯 、践踏 我那片 青草地 ，” 我姨婆 强调说 ，“那 
今 儿下午 四点钟 就准有 一头。 我那时 只觉得 我从头 到脚， 浑身 
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发冷。 我 準亨亭, 那 是驴把 我闹的 l ” 

我对 一点 ，想法 子说了 些宽慰 她的话 ，但 是她不 听我的 
宽慰。 

“ 那一定 是一头 驴把我 闹的, ”我姨 婆说, “还 一定是 ‘ 又没德 
行 又损’ 那 个家伙 的姐姐 、那回 到咱们 家来骑 的那头 秃尾巴 驴。” 
自从 那一回 以后， 我 姨婆一 直就管 枚得孙 小姐叫 “又没 德行又 
损”的 家伙。 “ 假使多 佛有一 头驴， 它 那倔强 劲儿， 比起 别的驴 
来 ，更 叫我没 法忍受 ，”我 姨婆说 ，一面 把桌子 拍了一 下,“ 那就是 
那头驴 r 

捷妮乍 着胆子 对我姨 婆提了 一提， 说 我姨婆 这样庸 人自扰 
是用不 着的， 因为她 相信, 我姨婆 说的那 头驴， 那 阵儿正 干着驮 
沙石那 一行的 活儿， 没有工 夫跑到 我姨婆 房前去 践踏她 的青草 
地。 但 是我姨 婆却不 听她那 一套。 

晚 餐端来 的时候 ，我 们吃 得舒舒 服服地 ，并且 饭还都 热气腾 
腾的 ，虽 然我姨 婆住的 房间, 那样髙 高在上 —— 她 挑了这 样髙的 
房间， 还是 因为她 既然花 了钱, 就得多 有几层 石头楼 梯呢， 还是 
因为 她想离 屋顶的 门越近 越好呢 ，我不 得而知 一 那一顿 晚餐， 
有一 道烤鸡 ，一 道煎牛 里脊排 ，还 有蔬菜 ，无 一不美 ，我全 都放情 
大嚼了 一顿。 但是 我姨婆 对于伦 敦卖的 食品， 却 有她自 己个人 
的看法 ，吃 得非常 地少。 

“我 认为， 这只倒 霉的鸡 ，是 在地 窨子里 下生的 ，在地 窨子里 
养大的 ，” 我姨婆 说，“ 从来也 没有透 透空气 的机会 ，除了 在雇脚 
马 车停车 场上。 我只 f 寧 ，这 个里脊 真是牛 身上的 ，但是 我可不 
信是 那样。 据 我看来 这个 地方， 就没 有一样 东西是 真的实 
的 ，只 有泥土 是例外 。” 

“ 您说， 这 个鸡不 许是从 乡下来 的吗， 姨 婆?” 我提 醒她， 
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说。 


“ 决不会 是从乡 下来的 ，”我 姨婆回 答我说 。“伦 敦的买 卖人, 
吆喝什 么就卖 什么, 决 不会感 到快活 《>” 

我不 敢冒昧 ，对我 姨婆的 意见有 所争辩 ，不过 我却把 那顿晚 
饭， 饱餐 了一顿 ，让 我姨婆 看着， 大为 满意。 杯盘 和桌布 都归着 
完了 以后， 捷妮帮 着我姨 婆把头 拢好， 给 她把睡 帽戴上 (这 次这 
番 动作是 更讲究 一些的 ，据 我姨 婆说, “ 为的是 预备房 子着火 ”), 
把长 袍的下 摆给她 撩在膝 盖上， 这 是她睡 觉以前 烤暖全 身经常 
的准备 工作。 我 于是按 照历年 永遵、 一丝 一毫都 不许有 所假借 
的成法 ，给 我姨婆 兑了一 杯搀水 的热白 葡萄酒 ，预 备了一 片切得 
一条一 条薄而 长的烤 面包。 我们就 用这些 东西作 伴当， 二人独 
坐， 来过 那一晚 上余下 的时间 ，我 姨婆坐 在我的 对面， 喝 着搀水 
葡 萄酒， 吃着 烤面包 ，未 吃之前 ，先 把面包 一条一 条地在 酒里蘸 
过 ，同时 ，从 睡帽边 缘的遮 掩中, 低眉铺 眼地看 着我。 

“我说 ，特洛 ，你对 于当民 教法学 家的打 算怎么 个看法 儿?” 
她开 口说, “还是 你还没 开始想 这个问 题?” ， 

“我 对这个 问题, 已经想 了好多 好多了 ，我 的亲爱 的姨婆 。我 
还跟史 朵夫谈 过这个 问题， 也谈 了好多 好多。 我 很軎欢 这种打 
算。 我非常 地喜欢 这种打 算。” 

“很好 /我姨 婆说, “这叫 人听着 很髙兴 / 

“我 只有一 个问题 ，姨婆 。” 

“什么 问题, 你说出 来好啦 ，特洛 ，” 她回答 我说。 

“呃, 因为据 我了解 ，这个 职业好 象是个 很冷的 冷门儿 ，因此 
我想 问一下 ，要干 这一行 ，是 不是 得先下 大本钱 哪?” 

“你要 是学徒 当民教 法学家 ，” 我 姨婆回 答我说 ，“刚 好要花 
一千镑 。” 
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“ 那样， 我的亲 爱的姨 婆，” 我 把椅子 拉到更 靠她坐 的地方 
说，“ 我心里 可不能 坦然。 那是一 笔很大 的钱。 您为教 育我， 就 
已经花 了不少 的钱了 ，并且 在所有 的方面 ，都 是能 怎么大 方就怎 
么 大方。 您早 就已经 是慷慨 好施的 仪表模 范了。 我相信 一定有 
些门路 ，一开 头并不 用下什 么本钱 ，只 要专 心立志 、励 精努力 ，就 
可以希 望很有 前途。 您敢保 ，采 取那种 办法不 更好一 些吗? 您敢 
说， 您 一定花 得起那 么多的 钱吗？ 您把钱 那样花 了算不 算浪费 
哪？ 您是我 的再生 父母, 我只是 要您考 虑一下 ，您 是不是 拿得稳 
哪?” 

我姨婆 把她正 吃着的 一条烤 面包吃 完了， 同 时把眼 一直完 
全正 对着我 的脸， 跟着把 酒杯放 在壁炉 搁板上 ，把两 手交叉 ，放 
在撩 起来的 衣摆上 ，作了 如下的 回答： 

“特洛 ，我的 孩子, 如果说 我这一 生有什 么目的 ，那 个目 的就 
是要 培养你 ，使你 成为心 地善良 、通情 达理、 幸福快 活的人 。我 
一 心一意 就是为 了这个 —— 狄 克也是 这样。 我愿意 我认识 的人， 
都听 一听狄 克对这 件事的 意见。 他对这 件事的 看法那 样明智 ，真 
了 不起。 但是除 了我， 没有 任何别 的人， 了解他 那份儿 智慧才 
能 r 

她 停了一 会儿， 把我的 一只手 握在她 的两只 手里， 接着 
说： 

“回 忆已往 ，特洛 ，是 没有 用处的 ，除非 那个已 往对于 现在能 
有 影响。 也 许我应 该跟你 那可怜 的爸爸 更友好 一些。 也 许我跟 
那个 可怜的 娃娃， 你那个 妈妈， 更友好 一些， 即 便她没 给我生 
你姐 姐贝萃 •特 洛乌， 使我 失望， 也许我 也应该 对她更 友好一 
些。 你当初 来到我 这儿， 一个 逃跑出 来的小 孩子， 满身 泥土、 
脚肿 腿痠， 那 时候， 我也许 那么想 过* 从那 时候到 这会儿 ，你， 
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特洛， 就 一直地 老给我 作脸， 老使我 得意， 老叫我 快活。 我的 
财产， 并没有 什么别 的人有 权来争 I 至少 ，” —— 她说 到这儿 ，停 
了 一下， 神 色有些 错乱， 这使 我吃了 一惊， 一 “哦， 没有， 
什么别 的人有 权来争 一 而你 又是我 抱养的 孩子。 你只要 
老了， 能作 一个心 疼我的 孩子， 能 担待我 那喜怒 无常、 爱憎没 

准 的古怪 脾气， 那你对 于我这 样一个 老婆子 个盛 年时期 

没能享 到幸福 快乐、 或 者说受 到和谐 融洽， 象她应 当可以 享到、 
受到 的那样 一 那你 对她所 作的， 就远远 地超过 了她对 你所作 
的了 / 

我听到 我姨婆 谈到她 自己的 已往， 这 还是头 一次。 她先谈 
到 她那段 平生, 以 后又舍 而不谈 ，那 时候 ，她的 态度安 详平静 ，这 
里面就 含有宽 宏大量 的厚道 ，使 我提高 了我 对她的 敬爱， 如果有 
任何什 么能使 我那样 的话。 

“好啦 ，特洛 ，现在 ，咱 们两 个之间 ，就算 一切都 同意啦 ，一切 
都说 明白啦 ，”我 姨婆说 ，“ 所以 对于这 个问题 ，就用 不着再 谈啦。 
你 吻我一 下好啦 ，咱 们明 儿吃 过早饭 ，就 往博士 公堂去 走一趟 。” 

我 们就寝 以前， 在炉 前谈了 好长的 时间。 我 的寝室 和我姨 
婆的 ，在一 层搂上 ，一 夜之间 ，我很 受了几 回小小 的骚扰 ，因 为我 
姨婆一 听远处 有雇脚 的马车 或者往 市场送 货的大 车轱辘 地响， 
她就躺 不稳, 就要敲 我的门 ，问 我是否 听到救 火车的 声音。 但是 
快 到天亮 的时候 ，她睡 得就比 较稳一 些了, 她就让 我也睡 得稳一 
些了。 

靠 近中午 ，我们 动身往 博士公 堂里斯 潘娄与 昭钦事 务所去 O 
我姨 婆对于 伦敦还 有一种 概栝的 看法， 认 为凡是 她所看 到的人 
都是 扒手， 因此 她把她 的钱包 给我替 她拿着 ，钱包 里装着 十个几 
尼 和一些 银币。 
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我们在 夫利特 街①一 个玩具 店那儿 停了一 会儿， 看 圣顿斯 
屯 的巨人 打钟② —— 我们去 的时候 ，先算 计好了 ，要 恰好 十二点 
钟到 那儿， 看那两 个巨人 一 从那 儿再往 前上勒 得盖山 ⑧和圣 
保罗 墓地。 我们正 穿行跨 到勒得 盖山， 我 忽然看 到我姨 婆把脚 
步大 大地加 快了， 露出害 怕的样 子来。 同 时我看 到一个 横眉立 
目、 衣服褴 褛的人 ，刚才 我们过 马路的 时候, 站住了 脚直瞪 我们, 
现在紧 跟在我 们后面 ，都 碰到我 姨婆身 上了。 

“ 特洛！ 我 的亲爱 的特洛 I ” 我姨 婆惊慌 起来, 打着喳 喳儿对 
我说， 同时把 我的膀 子捏了 一下, “我不 知道这 可得怎 么办才 
好。” 


“ 您怕什 么?” 我说 ，“ 这没有 什么可 怕的。 您 先上一 个铺子 
里去 躲一躲 ，我一 会儿就 把这个 家伙打 发开了 。” 

“别价 ，别价 ，孩 子!” 她回答 我说。 “ 不管怎 么着， 千 万别跟 


他 搭话。 我求你 、我 吩咐你 ，千 万别跟 他搭话 I ” 

“您 怎么啦 ，姨婆 !” 我说。 “他没 有什么 ，顶多 不过是 一个强 
焊蛮横 的叫化 子就是 了。” 

“你不 知道他 是什么 人!” 我姨婆 回答我 说,“ 你不知 道他是 
谁 I 你不 知道你 这都说 了些什 么!” 

在 这段事 发生的 时候， 我们在 一个空 无一人 的门道 里停了 


① 夫 利特街 （Fleet Street): 为 河滨街 （The Strand) 之 继读， 为伦 敦新闻 
业、 印刷 业所在 之地。 由夫 利特溪 （Fleet Brook) 得名。 该溪早 已成暗 
沟 ，为 地下污 水道。 

② 圣 顿斯屯 (St. Dunstan in the West)： 教堂， 指旧 圣顿斯 屯教堂 而言, 

在夫 利特街 北面， 踞街心 ，车 马须绕 行而过 》 此 教堂之 钟为伦 敦一景 。钟 
面大 而涂金 ，高 悬街之 上空， 装有木 人二， 按 时以棒 击钟， 击 时头亦 同动。 
1831 年移于 他处。 

③ 勒 得盖山 (Ludgate Hi 】 l ): 夫利特 街东端 为勒得 盖广场 ，再 往前就 是勒得 
盖山 (亦 为街名 ，原 为小山 ，故 名）， 直通圣 保罗大 教堂。 
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T 来, 那个人 也停了 下来。 

“不要 瞧他! ”我姨 婆说, 那时我 正愤怒 地把头 转到那 个人那 
一面儿 ，“快 给我叫 辆车来 ，我的 亲爱的 ，然 后再到 圣保罗 墓地那 
儿等我 。” 

“ 等您? ”我重 复说。 

“不错 ，”我 姨婆说 ，“我 得一个 人去。 我得 同他一 块儿去 / 

“ 同他一 块儿去 ，姨 婆？ 同 这个人 一块儿 去?” 

“你别 以为我 失心迷 性,” 她回 答我说 ，“我 告诉你 我辛、 f 和 
他一块 儿去。 给我 叫辆车 来丨” • 

尽 管我当 时深 为惊讶 ，但 是我还 是懂得 ，我绝 没有权 力拒绝 
服从这 样一种 严厉的 吩咐。 我 赶紧往 前走了 几步， 正碰 上一辆 
空车 走过, 我把那 辆车叫 住了。 还没等 到我把 车踏板 放下来 ，我 
姨婆就 跳进车 里去了 ，我 也不知 道是怎 么跳的 ，那 个人就 跟着也 
跳进 去了。 她冲着 我摆手 ，叫 我走开 ，摆 得那 样斩钉 截铁， 因此， 
我 虽然惊 讶失措 ，我 也立刻 就转身 走开。 我转身 的时候 ，只 听我 
姨婆对 车夫说 ，“ 把车赶 到哪儿 都行！ 一直往 前好啦 丨”跟 着车就 
从我身 旁跑过 ，往 山上 去了。 

狄克先 生告诉 我的那 番话， 我 原先以 为只是 狄克先 生的狂 
妄想法 ，现在 一下让 我想起 来了。 我觉得 ，没 有疑问 ，这就 是他那 
样神秘 地对我 说的那 个人， 虽然我 姨婆究 竟会有 什么把 柄抓在 
他手里 ，我 一点也 想象不 出来。 我在大 教堂墓 地那儿 ，经 过半小 
时的冷 静以后 ，我看 到那辆 车回来 了》 它在 我身旁 停下来 ，只我 
姨 婆一个 人坐在 里面。 

她经过 刚才那 一阵骚 乱兴奋 ，还没 完全恢 复常态 ，所 以还不 
能作 我们打 算作的 访问。 她叫 我也上 了车， 吩咐 车夫慢 慢地赶 
着车 来回兜 了几个 圈子。 她对 我没说 任何别 的话， 只说， “我的 
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亲爱 的孩子 ，永远 也不要 问我这 都是怎 么回事 ，也 永远不 要提这 
段事。 ”过了 一会儿 ，她 才完全 恢复了 平静, 那时候 ，她说 ，她 完全 
跟 平素一 样了， 我们 可以下 车了。 她 把她的 钱包递 给我， 叫我 
开发 车钱， 那 时候， 只 见几尼 完全不 见了， 只有 零散的 银币还 
在。 


进博 士公堂 ，得走 过一个 小而低 的拱形 门道。 我们 离开街 
道 ，进 了门道 ，还没 走几步 ，外 面的市 喧声， 就象受 到魔术 的支使 
一样， 一变而 为远处 听来的 嗡嗡之 声了。 我们穿 过几处 死气沉 


沉 的天井 和几条 窄狭的 通路， 来到 斯潘娄 与昭钦 靠天窗 透光的 
事 务所。 这座 神庙一 般的事 务所有 个外屋 （到那 儿朝山 拜圣的 
人 ，不 必遵守 敲门打 户的俗 礼常规 h 有三个 或者四 个录事 ，正在 
那 儿伏案 抄写。 其 中之一 ，一个 干瘪瘦 小的人 ，独 占一席 ，戴着 
一个挺 硬的棕 色假发 ，看 着好象 由姜糕 ①作的 一般， 站起 身来, 


迎接 我姨婆 ，把我 们带到 斯潘娄 先生的 屋子里 


o 


“ 斯潘娄 先生出 庭去啦 ，太 太, ”那个 干瘪瘦 小的人 说 > “今儿 
是拱 门庭® 开庭的 日子。 不 过拱门 庭就在 跟前， 我马上 就去请 
他来 。” 


那个 人去请 斯潘娄 先生的 时候, 就剩 了 我和我 姨婆在 屋里, 
我就趁 着这个 机会把 这个屋 子看了 一下。 只见屋 里的家 具都是 
古色 古香, 并且满 是尘土 ，写字 台台面 上铺的 粗呢台 單儿， 本来 
的 颜色完 全褪去 ，看着 就象一 个老叫 化子那 样面目 枯痒、 颜色憔 
粹. 写字 台上放 着好多 一大捆 一大捆 的文件 ，有的 标着“ 原吿诊 


① 姜糕 :一种 糕点, 黄而微 带绿色 ，粗 而松, 一按就 酥散。 

② 拱门庭 (Court of Arches ): 亦简 称“拱 门”， 为坎特 伯雷教 省的上 诉教会 
法法庭 ，从 前设在 圣玛利 •勒 • 鲍 (St. Mary - le _ Bow ) 教堂内 ，因 该教堂 
髙 阁下之 拱形门 得名。 
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林" ①宇样 (我刚 一看， 吃了 一惊， 法脘不 是医除 ，怎 么会 有“珍 
林' 后来仔 细一看 ，原 来是“ 诉状” 二字) ，有 的上面 标着“ 答辩诉 
状 ”字样 ，有 的标着 “在主 教法庭 审理” 字样, 有的标 着“在 拱门法 
庭审理 ”字样 ，有 的标着 “在遗 _案 件法庭 审理” 字样， 有 的标着 
“在 海事法 庭审理 ”字样 ，有的 标着“ 在教会 上诉法 庭审理 ”宇样 I 
让我 看着, 非 常地纳 闷儿, 不知道 通共算 起来, 到底 有多少 法庭， 
要 学起来 ，得多 长的时 间才能 都弄明 白了。 除了这 些文件 以外, 
还有各 种口供 的笔录 ，一大 本一大 本的， 都装 订得挺 坚固， 一大 
套 一大套 的捆在 一块儿 ，每一 个案子 一套, 好象每 一个案 子都是 
十 巨册或 者二十 巨册的 历史书 一样。 所有这 种种， 我认为 ，看起 
来都是 相当费 钱的， 因 此使我 认为， 一 个民教 法学家 的工作 ，想 
来一定 是挺阔 气的。 我带着 越来越 自以为 得意的 心情用 眼看着 
这些 东西以 及其它 同类的 东西, 正在东 望西瞧 的时候 ，只 听外面 
屋里有 脚步急 走疾趋 的声音 ，于 是斯潘 娄先生 ，身 穿缘着 白皮毛 
的黑 色长袍 ，忙 忙走进 ，一 面走, 一面摘 帽子。 

他是一 个身材 瘦小、 头发 淡色的 绅士， 穿着 一双不 容非议 
的皮 靴子， 戴着 最桀骜 不驯的 白硬领 和衬衫 领子。 全 身的钮 
子， 都扣得 齐正、 紧密 > 他那两 片连鬓 胡子， 一定 费了他 很大的 
心力， 丝毫不 苟地卷 曲着。 他 那副金 表链子 那样耝 壮沉重 ，使 
我脑 子里起 了一种 幻想， 认 为他要 掏表的 时候， 总得有 一副筋 
骨粗 壮的金 胳膊， 象金 店门面 上挂的 那样， 才能 成功。 他全身 
的 装扮， 一定 是费尽 心思， 同 时硬直 挺立， 因此 他想要 弯一弯 
腰， 就几 乎无法 办到。 他 在椅子 上落座 以后， 往 写字台 上看文 

① 诊林 :原文 Hbel ， 在民法 、教会 法里为 B 诉状％ 在普 通法里 成平常 意义为 
* 徘谤 罪”。 大卫以 为后者 ，故 吃惊。 译 者易以 看着相 似之字 ，以求 双关。 
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件， 那 时候， 他 得从脊 椎骨最 下部以 上把整 个身子 转动， 象潘 
齐① 一样。 

我姨婆 先就把 我介绍 给他了 ，他 对我也 很客气 地还过 礼了。 
现 在他开 口说： 

“那么 ，考 坡菲 先生， 你这 是想要 干我们 这一行 的了？ 前几 
天我有 幸跟特 洛乌小 姐相会 ，” 他说到 这儿， 又 把身子 往前一 
俯 一 又表 演了一 回潘齐 一 “ 那时候 ，我无 意中对 她提到 ，说 
我们这 儿恰好 有一名 缺额。 蒙 特洛乌 小姐不 见外， 说她 有一个 
侄孙 ，她特 别疼爱 ，她正 想给他 找一种 讲派头 ，有 身份 的职业 。现 
在 ，我 相信, 我有幸 跟她那 位侄孙 一 ”他说 到这儿 ，又演 了一回 
潘齐。 

我鞠 了一躬 ，承认 他说的 就是我 ，同 时说 ，我姨 婆对我 提过, 
说有这 么一条 门路， 我 当时就 认为， 我也 许会很 喜欢走 这条门 
路》 我对于 此道非 常倾心 ，所以 对于这 个提议 立即生 了好感 。但 
是我 还不能 说我绝 对敢保 喜欢， 总 得我对 于这一 行再多 了解一 
下 才成。 虽然 这只是 一个小 小的形 式问题 ，我还 是认为 ，我 得有 
个机会 ，先 试一试 ，我 到底喜 不喜欢 ，然后 才能一 无改悔 ，投 身其 
中。 

“哦 ，当 然喽！ 当然 1” 斯 潘娄先 生说。 “在我 们这个 事务所 
里， 我们 总是给 一个月 的期限 —— 给一 个月， 作为 试用的 时期。 
要 是只我 自己, 那我 情愿给 两个月 一 三个月 一 实在说 起来， 
给无限 的时期 ，都没 有关系 ; 不过 我还有 个同伙 —— 昭钦先 生。” 

“ 预付金 ，先 生/我 对他说 ，“是 一千镑 ，对 吧?” 

I 

① 潘齐 (Punch )， 英 国一种 木偶戏 ，叫作 < 潘齐与 朱蒂 ， (Punch and Judy), 
即以剧 中角色 为名。 木偶的 动作， 当然硬 直死板 o 
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“ 不错， 预 付金， 包 括印花 税在内 ，是 一千镑 ，斯潘 娄先生 
说。 “我已 经跟特 洛乌小 姐说过 ，我 这个人 ，并不 是专在 钱上打 
主意的 I 我相信 ，很少 有人能 象我这 样不在 钱上打 主意； 但是昭 
钦先 生对于 这一类 的事儿 ，可 老有他 个人的 意见， 我 没法子 ，不 
能不尊 重他的 意见。 简单地 说吧， 眧钦先 生还认 为一千 镑太少 
了哪 

“我想 ，先生 ，” 我仍旧 想替我 姨婆省 几个钱 ，所 以说, “这儿 
没 有这神 规矩吧 ，说 ，要 是一个 学徒的 ，特 别能干 ，对 于这一 行完 
全精通 —— ” 我说到 这儿， 不由 得脸红 起来， 因为 这个话 太象是 
奉承 自己了 —— “ 我想， 这 儿没有 这种规 矩吧， 说 ，一个 学徒, 
到了他 后几年 ，可以 给他点 —— ” 

斯潘娄 先生, 费了很 大的劲 ，才 刚能把 他的脑 袋从硬 领里挣 
脱而出 ，摇 了一下 ，并且 预知我 要说“ 薪金” ，回答 我说, 

“没 有这个 规矩。 我要是 不受任 何拘束 ，那我 对于这 一点要 
怎 么考虑 ，我用 不着说 ，考 坡菲 先生。 但是 昭钦先 生可是 一枝不 
动 、百枝 不摇的 。” 

这位可 怕的昭 钦先生 ，让 我一 想起来 ，就 吓的不 得了。 但是 
我 后来却 发现， 这 位昭钦 先生， 只是 一个凝 重迟钝 、温和 柔顺的 
人 ，他在 这个事 务所里 ，永 不出头 露面， 只 老让人 家打着 他的旗 
号 ，说他 是人类 中最顽 梗不化 、最 铁面无 情的。 如 果有一 个伙计 
想要 长一点 薪金， 那 昭钦先 生坚决 不听那 一套。 如果一 个打官 
司的 当事人 ，想 要把他 欠的诉 讼费缓 交几天 ，那昭 钦先生 坚决不 
答应, 非要那 个人马 上就交 不可。 这 类事件 ，不管 斯潘娄 先生觉 
得多 么痛苦 (他永 远觉得 这类事 件使他 痛苦) ，但是 昭钦先 生却非 
按照死 规矩办 事不可 。斯潘 类先生 就是一 个天使 ，而 昭钦 先生却 
是一 个魔鬼 ，这 个天使 老是手 松心慈 ，而那 个魔鬼 却老是 手紧心 
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狠。 我后 来年纪 大了， 我认为 我亲眼 看见过 ，有些 别的事 务所, 
也用斯 潘娄与 昭钦事 务所的 原则办 理业务 I 

当时就 说好了 ，我 多会儿 高兴, 多会儿 就可以 开始我 的试用 
时期， 我 姨婆不 用待在 伦敦， 也不 用在一 个月完 了的时 候再回 
来， 因为 以我为 主体订 的那份 合同， 可以 很容易 地就送 到她家 
里 ，让她 签宇。 我们说 到这里 ，斯潘 娄先生 就自告 奋勇， 说马上 
就带 我到法 庭里去 ，他好 指给我 ，看看 那地方 是什么 样子。 我既 
然很愿 意了解 了解都 是怎么 回事， 我们就 起身到 外面去 看法庭 
去了， 叫我姨 婆留在 原处。 她说 ，她 不能在 那种地 方投身 舍命, 
因为 ，我想 ，她 认为 ，所有 的法庭 都是火 药工厂 ，随 时有爆 炸的可 
能 。 

斯潘娄 先生带 着我走 过一个 砖铺的 脘落， 院 落四围 都是齐 
整 俨然的 砖房， 这些 房子， 我 从门上 标着博 士某某 的字样 断定， 
就是史 朵夫告 诉我的 那些学 问渊博 的辩护 士们居 住的官 邸了。 
我们穿 过这个 脘落， 进了一 个宽敞 广阔而 却死气 沉沉的 屋子， 
坐落 在左边 ，据我 的想法 ，并 不异 于一个 圣堂。 这 个屋子 上手那 
一部分 ，和 屋子别 的部分 有栏杆 隔断。 在那 一部分 ，有一 个比平 
地髙的 马蹄铁 形台子 ，台子 的两侧 ，坐 在饭 厅里用 的老式 安乐掩 
上的 ，是几 位身穿 红长袍 、头 戴灰 假发的 绅士。 在 马蹄铁 形台子 
中部弯 着的那 一部分 上面， 有 一张小 桌子， 象教 堂里的 讲案那 
样 ，在这 个桌子 后面坐 着一位 直陕咕 眼的老 绅士， 这位老 绅士, 
如果我 是在鸟 檻里看 到他的 ，那我 准得把 他当作 一个夜 猶子; 但 
是 ，我 一打听 ，原 来他却 是首席 推事。 在马 蹄铁形 台子凹 进去的 
那一 部分， 比 刚才那 几部分 都低的 地方， 那也就 是说， 和 屋子的 
地差不 多一样 高低的 地方， 就是另 外几位 和斯潘 娄先生 同样级 
别的 绅士， 都和他 一样, 穿着 白皮毛 缘边的 黑长袍 ，坐在 一个绿 
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色 的条案 前面。 他们的 领巾一 般都是 挺硬的 ，我 想; 他们 的态度 
看 着都是 倨傲骄 慢的。 但是 ，关 于后面 这一点 ，我 马上就 看了出 
来, 我原来 冤屈了 他们了 ，因为 ，他们 之中有 两三位 ，站起 来回答 
那位 首席推 事大人 的时候 ，我没 看见还 有比他 们更胆 小老实 、象 
绵羊 似的。 旁听 的人, 只限于 一个围 着围巾 的孩子 ，和一 个硬装 
体 面的破 落户， 他偷 偷摸摸 地从他 那上衣 的口袋 儿里掏 面包皮 
吃， 正在法 院中间 一个炉 子旁边 烤火。 打 破那个 地方上 那种儀 
意洋洋 的沉静 板滞的 ，只 有这 个炉火 发出来 的吱吱 之声① ，还有 
一个 辩护士 发出来 的说话 之声， 正 在那儿 一个象 图书馆 的证据 
之中作 逍遥的 漫游， 只 偶尔有 的时候 ，稍停 一下， 提出一 两点辩 
论之词 ，好 象在 漤游中 ，在道 旁小客 店里稍 停一下 那样。 总而言 
之 ，我一 生之中 ，不 论在什 么场合 ，从 来没有 过象那 一次, 在那样 
— 个舒缓 闲适、 昏 沉欲睡 、古 色古香 、遗 忘岁月 、头 晕眼倦 的家人 
团 聚之中 ，作 过一个 成员。 同时 我觉得 ，不 以什么 角色， 作这 
一个 团体中 的一员 ，都 得说有 一种心 舒神泰 、如饮 醇醪、 如吸鸦 
片之感 ，但是 可就是 别作一 个打官 司的当 事人。 

我 对于这 个幽隐 处所那 神如梦 似幻的 情况既 然觉得 非常可 
心 ，我 就对斯 潘娄先 生说， 我这一 次已经 看了个 称心如 意了， 以 
我们 就都来 到我姨 婆跟前 I 跟着 我就陪 伴着她 ，马 上离开 了博士 
公堂。 我从 斯潘娄 与昭钦 事务所 出来的 时候， 感到非 常年轻 ，因 
为那些 录事们 ，都用 笔你捅 我一下 ，我捅 你一下 ，来指 点我。 

我们 在路上 没遇见 什么别 的事故 ，就来 到林肯 法学会 广场， 
只碰到 一个倒 霉的驴 ，拉着 一辆菜 、果小 贩的车 ，让 我姨婆 看来， 

起 了一种 痛苦的 联想。 我们到 了公寓 ，安 稳落 座之后 ，我 们又把 

■ - 」 — 

① 这 是说， 壁炉 里烧的 薪材， 还是 青绿的 枝干, 故发出 泡沬 和吱吱 之声。 
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这个 计划, 长谈了 一气; 因 为我知 道她急 于要回 到家里 ，同时 ，又 
怕房 子着火 ，又 嫌吃的 东西, 又怕遇 见扒手 ，她 在伦敦 ，连 半点钟 
的工 夫都难 说能把 一颗心 放下, 因此 我就劝 她说, 决不必 为我放 
心不下 ，让 我诸 事自理 好啦。 

“ 我到这 儿来， 顶 到明天 ，整 整一个 星期了 ，在这 几天里 ，我 
就 没有一 时一刻 ，我的 亲爱的 ，” 她回答 我说， “不 考虑这 个问题 
的。 在阿戴 尔飞① 有一套 带家具 的房间 ，要 出租, 你住着 再没有 
那么合 适的了 。” 

她把这 段简短 的开场 词说了 以后？ 从 口袋儿 里掏出 一份广 
告来 ，是从 报上小 心在意 剪下来 的 》 广 告上说 ，在 阿戴尔 飞区的 
白金厄 姆街② 有一 套带家 具的房 间出租 ，紧凑 、可心 ，俯 视大河 》 
极适于 给一位 年轻的 绅士， 不 论为各 法学会 ③的成 员与否 一 
作幽雅 精致的 寓所。 立 时即可 迁人。 房 价克己 ，如 有必要 ，得以 
按月 租赁， 

“哦 ，这正 是我所 需要的 ，姨婆 丨 ”我说 ，同 时想 到将来 住一套 
房间④ 可能 有的阔 气派头 ，脸都 红了。 

“那 么好啦 ，”我 姨婆说 ，同 时马 上把她 一分钟 以前刚 摘下来 

的软帽 又戴好 了,“ 咱们一 块儿瞧 一瞧去 。” 

我们 一块儿 去了。 广 告上说 ，愿租 房者， 可找 克洛浦 太太， 
即住 本宅内 > 于 是我们 就拉地 窨子的 铃儿， 我们 认为， 那 是可以 
跟克 洛浦太 太挂上 钩的。 一直 到我们 拉了三 遍或者 四遍铃 ，好 


① 阿戴尔 飞:见 本书第 239 页 注一。 

② 白金 厄姆街 (Buckingham Street): 在 河滨街 南面。 

© 伦敦 有四个 法学会 (Inns of Courts )， 即除 前面已 说过的 林肯法 学会而 
外， 还 有内庙 (Inner Temple Inn )、 中庙 (Middle Temple Inn) 和格 

雷 法学会 (Grayh Inn )。 只它 们有权 许可执 行律师 业务。 

@ 房间 ( cham Ipers ) : 专指租 给法学 会成员 的房间 而 _ * 


$25 



容易 铃声才 传到克 洛浦太 太耳边 ，催动 她跟我 们挂上 了钩? 后来 
她到 底露了 面儿了 ，只 见她是 一个粗 胖高大 的妇人 ，穿着 一件南 
京 布长袍 ，袍 子下面 露着法 兰绒衬 裙的一 道百褶 底边。 

“劳 你驾, 我们要 瞧一瞧 你那一 套房间 ，太 太, ”我 姨婆说 0 
“是要 给这位 绅士住 吗?” 克洛浦 太太说 ，一面 把手放 在口袋 


里 ，摸 钥匙。 

“ 不错, 给我 这个侄 孙住， ”我姨 婆说。 

“ 给这样 绅士住 ，那 套房间 可就太 好了! ”克 洛浦太 太说。 
于是 我们上 了楼。 


这 套房间 在这所 房子的 最上层 一 这 是我姨 婆特别 注意的 


一点 ，因 为离太 平门近 • 


有一个 半明不 暗的小 小门厅 ，你 在那 


儿 几乎看 不见什 么东西 ，有一 个全暗 不明的 食具间 ，你在 那儿完 
全看 不见任 何东西 ，一个 起坐间 ，一 个卧室 。 家具 都未免 陈旧褪 
色 ，但 是让我 用起来 ，还 是很够 好的; 而且毫 不含糊 ，大河 就在窗 


外。 

既是这 套房间 极中我 的意， 于 是我姨 婆和克 洛浦太 太就退 
到 食具间 ，去 讲条件 ，我就 坐在起 坐间的 沙发上 ，几 乎不敢 涉想, 
说 我能有 住在这 样一套 华贵房 间里的 运气。 她们 一对一 单独战 
斗 ，经 过不很 长的一 个回合 之后， 她们回 到了起 坐间， 我 从克洛 
浦 太太脸 上和我 姨婆脸 上的表 情看来 ，就知 道事情 已经办 妥了, 
不觉 大喜。 

“这 些家具 ，都 是前一 个房客 的吗? ”我姨 婆问。 

“不错 ，是 前一个 房客的 ，太太 ，”克 洛浦太 太说。 

“这 个人后 来怎么 样啦? ”我姨 婆问。 

克洛浦 太太忽 然来了 一阵无 法控制 的咳嗽 ，一 面咳嗽 ，一面 
挺费劲 儿续续 断断地 说:“ 他在这 儿得了 病啦， 太太 ，他 一 咳 1 
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咳！ 咳丨 哎呀 ，我 的妈! 一 他死啦 I ” 

“呃丨 他 什么病 死的? ”我姨 婆问。 

“呃 ，太太 ，他喝 酒喝死 的,” 克 洛浦太 太当背 人的话 那样偷 
偷地跟 我们说 ，“还 有烟 。” 

“烟？ 你 说的不 是壁炉 里冒的 烟吧? ”我姨 婆说。 

“不是 ，太 太/克 洛浦太 太说。 “雪茄 烟和旱 烟。” 

“不管 怎么样 ，特洛 ，那 个并不 着人, ”我姨 婆转向 我说。 

“决 不着人 ，”我 说。 

简 单地说 ，我姨 婆看到 我这样 喜欢这 套房间 ，就 付了 一个月 
的房租 ，一个 月完了 ，要是 还想住 ，可以 续一年 。克 洛浦太 太管预 
备床单 、桌布 ，管 作饭? 所 有别的 必需之 物都已 经预备 好了! 克洛 
浦太 太公然 宣称， 她永 远要拿 我当自 己的儿 子那样 疼爱。 我后 
天就搬 进去。 克洛浦 太太说 ，谢 天谢地 ，她 这回可 找到了 一个她 
能够 伏侍照 料的主 儿了！ 

我们在 回寓所 的路上 ，我 姨婆对 我说， 她衷心 相信， 我将要 
过的这 种生活 ，一定 会使我 变得刚 强坚定 ，独立 自主， 因 为这两 
样品 质正是 我所缺 乏而必 需的。 第二天 ，我 们安排 ，怎样 把我存 
在 维克菲 先生家 里的衣 服和书 籍运到 伦敦， 在作 这种安 排的中 
间 ，她 把这番 话又重 复了好 几遍。 关于 运衣服 和书籍 ，还 有关于 
我在 新近这 次假期 中所有 发生的 事儿， 我 给爱格 妮写了 一封很 
长的信 ，这 封信就 由我姨 婆替我 带去, 因为她 第二天 就要走 。关 
于一切 细情, 我不 想再多 费笔墨 ，我只 须找补 几句: 那就是 ，在我 
这一月 的试住 期间， 她把一 切可能 所需， 都给我 预备得 齐全充 
足 J 史朵 夫并 没在她 走以前 露面儿 ，使 我和她 都大为 失望！ 我亲 
眼看 着她安 安稳稳 地坐在 开往多 佛的驿 车上， 身旁带 着捷妮 ，心 
里觉得 欣喜， 因 为将来 有乱踏 胡践姆 那草地 的驴， 都得 受到鞭 
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笞 ，不 会安然 逸去; 驿 车开走 了以后 ，我 转身向 M 戴尔 飞走去 ，一 
心琢磨 ，我 旧日 怎样都 在它那 些地下 拱洞瞎 逛闲游 ，现在 又是怎 
样福 星来临 ，才使 我来到 地上。 


第二 十四章 

放纵 生活， 初 试浅尝 

■ 

崇 堡髙楼 ，一个 人独占 ，把外 面的门 关起来 ，象 鲁滨逊 •克鲁 
叟进 入他那 堡垒、 把梯 子撤到 堡里① 一样， 真是了 不起的 美事。 
把 房间的 钥匙带 在身上 ，在城 里到处 遨游， 同 时知道 ，可 以请任 
何 人同来 寓所， 而且十 分敢保 ，只 要于 自己没 有什么 不便， 就决 
不会 于别人 有什么 不便, 真是了 不起的 美事。 进进 出出, 完全由 
着 自己， 不论 出门， 也不论 回来， 全都 不必对 任何人 说一声 ，把 
铃 一拉， 克洛浦 太太就 得从地 下深处 © 喘息而 来》 如果 我要她 
来 一 不过 还得她 髙兴来 ——真是 了不起 的美事 。所有 这种种 f 
我说， 都是了 不起的 美事； 但是 同时 ，我 也得说 ，也有 的肘候 ，我 
觉得非 常枯寂 无聊。 

在早晨 ，都很 美好， 特别早 晨天气 美好的 时候。 在白 天里, 
天色放 亮以后 ，生 活清新 、活泼 * 太阳 辉煌的 时候, 生活更 清新、 
更 活泼。 但 是太阳 西沉， 生 意也好 象随之 消沉。 我知道 生活是 

怎样。 生 活在蜡 光之下 很少有 美好的 时候。 那 时候， 我 很想能 

■ 

I 

① 鲁 滨逊初 到荒岛 ，给自 己弄了 一个堡 垒式住 的地方 ，有墙 无门， 以梯 出入， 
进 入堡里 则从墙 上把梯 子撤到 里面。 

② 指地窨 子而言 • 


m 



有个人 跟我谈 谈话, 那时候 ，我 就非常 想念爱 格妮。 那个 擻笑着 
接 受我的 肺腑之 言的人 不在我 眼前的 时候， 我只 觉得我 眼前是 
一大 片广漠 之野。 克洛 浦太太 好象离 我有千 里之遥 • 我 想到我 


前面住 在这里 、因嗜 好烟酒 而丧生 的房客 ，我 恨不 得他能 看在我 


的面 上活了 下去， 而不 要死去 ，因 而剩了 我孑然 一身， 惹 得我孤 
寂 烦恼。 


我 在那儿 刚刚住 了两天 两夜， 我却觉 得我好 象在那 儿过了 
整 整一年 f 然而 我却又 连一时 一刻都 没显得 ，长, 而仍旧 和从前 
—样, 因为自 己 年幼齿 稚而自 觉 苦恼。 

史 朵夫仍 旧没露 面儿， 惹得 我害起 怕来， 以 为一定 是他病 
了， 因此 第三天 早晨一 早儿， 我就离 了博士 公堂， 徒步往 亥盖特 
走去。 史朵夫 老太太 见了我 很髙兴 ，她 告诉我 ，说 她儿子 出了门 
啦 ，同他 一位牛 津同学 ，一 块儿 去看住 在圣奥 勒奔① 附近 的另一 
位 牛津同 学去了 ，不 过她想 ，他明 天就差 不多准 可以回 来 # 我对 
他 既是那 样爱慕 ，因 此我吃 起他那 两位牛 津同学 的醑来 b 

既 然她非 留我在 她那儿 吃正餐 不可， 我 就遵命 待下了 。我 
相信 ，我们 那一天 整整一 天没谈 别的, 净谈史 朵夫。 我对 史朵夫 
老太 太说， 他在 亚摩斯 人缘儿 怎么好 ，和他 相处， 又怎么 使人愉 
快。 达特 小姐用 尽了她 那委婉 含蓄、 迷离难 测的盘 査诘间 ，但是 
对 于我和 史朵夫 老太太 二人之 间所说 所谈， 却那样 关心， 把“到 


底是 真的吗 ”那套 话说了 好多次 ，因此 ，凡 是她 想要知 道的话 ，她 


都 从我嘴 里套了 出来。 她的 样子， 和我头 一次见 她那时 候我形 
容的完 全一样 • 但是有 这二位 女士作 伴侣那 样令人 惬意， 那样 
象水乳 交融， 因此 我觉得 ，我 有些爱 起她来 ，我在 晚间一 晚上的 


① 圣 奥勒奔 ( St. A】bans): 城市 ，在伦 敫北面 偏西二 十英里 • 
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时间里 ，特 别是夜 里我走 回寓所 的时候 ，有好 几次， 都不 由得要 
想 ，她要 是能在 白金厄 姆街跟 我相伴 ，那应 该有多 美快。 

我早 晨喝着 咖啡, 吃着面 包卷儿 ，预备 往博士 公堂去 —— 我 
不妨 在这儿 说一下 ，按 照当时 的情况 而论, 克洛浦 太太用 的咖啡 
那 样多， 而咖啡 却又那 样淡， 真令 人吃惊 —— 正 吃着喝 着的时 
候， 史 朵夫本 人来到 我的房 间里， 使我一 见高兴 得不知 怎样才 
好。 

“我的 亲爱的 史朵夫 ，”我 喊着说 ，“我 还 只当是 ，我这 辈子没 
有 再见得 着你的 那一天 哪!” 

“我回 到家里 刚刚第 二天早 晨,” 史朵夫 说,“ 就叫他 们带着 
武 器把我 绑架而 去了。 我说， 雏菊， 你在 这儿可 真是个 有一无 
双 、一身 轻快的 老光棍 儿!” 

我把 那套房 间极为 得意地 都带着 他看了 一遍， 连那 个食器 
贮 存室都 没放过 ，他看 了以后 ，极为 称赞。 “我 跟你说 实话吧 ，小 
兄弟， ”他 找补了 一句说 ，“我 要把这 个地方 真正当 作我在 伦敦的 
行馆 ，除非 你硬下 逐客之 令。” 

这话让 我听来 ，极感 快乐。 我对 他说， 如果 他要等 逐客令 > 

r 

那他 总得等 到大审 判的末 0 。 

“ 不过你 现在就 得在这 儿吃顿 早饭! ”我 一面说 ，一面 把手放 
在拉 铃的绳 子上, “我叫 克洛浦 太太再 另煮点 咖啡， 我自 己在我 
这 儿这个 光棍用 的荷兰 烤炉① 上 给你烤 点咸肉 

“ 别价丨 别 价丨” 史朵 夫说/ 你千万 可别拉 铃儿。 我 不能在 
这儿吃 早饭！ 我正要 到住在 考芬园 皮艾扎 旅馆里 那两个 家伙那 
儿去 吃早饭 。” 

① 荷 兰烤炉 :锡作 ，形 如帐棚 ，上 下四面 皆闭， 仅朝 火一面 有口儿 ，用 以烤肉 ^ 
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“那 么你回 头上这 儿来吃 正餐成 吧?” 我说。 

“ 不成， 我决不 扯谎。 我 能在你 这儿吃 正餐， 当然苒 髙兴也 
没 有了。 不过我 跟他们 两个在 一块儿 不可。 我 三个明 
儿 一早就 要一块 上路 。” 

“那么 ，你把 他们两 个一块 儿带来 好啦， ”我回 答说。 “ 你想, 
他们不 会不来 吧?” 

“哦 ，他们 跑着来 还跑不 及哪; ”史 朵夫说 ; “不 过我们 要给你 
添麻烦 。顶 好还 是你跟 我们来 ，找个 饭馆吃 一顿。 

我不 论怎么 样也不 能同意 他这个 提议； 因为 ，我 想起来 ，我 
一定 得举行 一个小 小的温 居集会 ，而 要举行 ，没有 比现在 这个机 
会再好 的了。 我这 套房间 ，经 过史朵 夫那样 一品题 之后, 我更引 
以为荣 ，所 以五 内欲焚 ，急欲 把这套 房间所 有的用 途尽其 童地利 
用 一下。 因此 我逼他 以全权 代表他 那两位 朋友， 答应一 定前来 
赴宴 ，我们 把宴会 的时间 订在六 点钟。 

史 朵夫走 了以后 ，我拉 铃把克 洛浦太 太叫来 ，把 我豁 出一切 
也要 干一下 子的计 划对她 说明。 克洛浦 太太说 ，第 一件, 不能指 
望她伺 候上菜 ，这是 当然都 了解的 f 不过她 认识一 个专应 杂差的 
年轻人 ，她 认为 ，要是 跟他好 说歹说 ，他 可以干 这个活 ，他 的条件 
大 约五先 令就成 ，别 的可以 随意。 我说， 咱 们当然 要用这 个人。 
其次 ，克 洛浦太 太说， 她当然 不能一 个人同 时在两 个地方 (这我 
认为很 尽情合 理), 用个“ 小妞儿 "，把 她安插 在食器 存室里 ，给 
她点 上一枝 寝室用 蜡①， 叫 她永远 不停地 洗盘子 洗碗， 实有必 
要。 我说 ，用 这样一 个年轻 的女性 得花多 少钱， 克 洛浦太 太说， 
她认为 十八个 便士大 概不会 让我富 起来， 也 不让我 穷起来 。我 

① 寝 室用蜡 ，错台 座儿宽 ，错 扦儿矮 ，也叫 平蜡台 candle), 取其 放着稳 
而不 易倒。 
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说， 我也认 为不室 宁那样 I 因此 ，邮 也就 算说定 了。 宁是 克洛浦 
太太说 ，“ 现在 ，再 说都吃 什么吧 。” 

铁匠 铺那一 伙子， 可以 说非常 缺乏先 JE 之明， 要说 明这一 
点, 看他们 给克洛 浦太太 作的那 个厨用 壁炉就 是明显 的例证 。原 
来那 个壁炉 ，只能 作炖排 骨带土 豆泥, 别的什 么全不 能作。 至于 
煎鱼锅 ，克 洛浦太 太说， 好啦， 是不 是我只 要到厨 房去看 一下就 
成 了呢？ 她的话 不能说 得比这 个再尽 情合理 的了。 是不 是我到 
厨房 里去看 一下？ 既然 我即便 导亨亭 旱幸 f 了， 我也决 看不出 

有什么 门道来 ，所 以我干 脆就不 去 说,“ 那就不 要海味 
啦 。”但 是克洛 浦太太 却说, “也别 这么说 ，这阵 儿蛎黄 正当令 ，干 
吗不来 道蛎黄 哪?” 这样 一来, $ 也就说 定了。 于 是克洛 浦太太 
说, 她要替 我开的 菜单就 是这样 \ 一对热 气腾腾 的烤鸡 一 从食 
品 店里买 I 一道煨 牛肉外 带蔬菜 —— 从食品 店里买 > 两样 摆桌角 
的 小碟儿 ，象 硬皮排 和腰子 一 从 食品店 里买; 一样果 子排和 _ 
样 模子刻 的冻子 (要是 我喜欢 这个的 话> ― 从食品 店里买 。这 
样 一来， 克洛浦 太太说 ，那 她就 可以完 全随心 所欲， 把注 意力集 
中到 土豆上 ，再 把注意 力集中 到上干 酪和芹 菜上， 因为她 很想亲 
眼看 着这两 样东西 作好。 

我就 照着克 洛浦太 太的主 意办， 亲自 到食品 店把各 样菜和 
点心 定下。 完了 以后, 我从河 滨街过 ，看见 火腿和 牛肉铺 窗里摆 
着一种 有花点 儿的硬 东西， 样 子象大 理石， 但是上 面却标 着“赛 
甲鱼① ” 的字样 ，我 就进了 铺子， 买了一 大块， 我以后 才发现 ，我 
很有理 由相信 ，那一 块赛甲 鱼够十 五个人 吃的。 这 块东西 ，费了 
好些话 ，好 容易 克洛浦 太太才 答应了 ，给 热一热 I 但 是一端 上来， 

① 一种 英国常 见的菜 ，实为 小牛肉 ，加汁 和作料 而成。 
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却 抽缩、 融化， 变 成了汤 儿了， 因 此史朵 夫说， a 个人吃 起来都 
“ 很够紧 的”。 


这些菜 、点 幸而都 预备齐 全了， 我又在 考芬园 市场买 了点水 
果， 又在 那儿附 近一家 零卖酒 类的铺 子里， 定了 未免太 多的酒 4 
我下 午回到 寓里， 看到一 瓶一瓶 的酒， 在食器 c 存室 的地上 ，摆 
成 方阵的 样子， 那 样多法 (虽 然丢了 两瓶， 把克洛 浦太太 闹得挺 


不好意 思的） ，简 直把我 都吓了 一跳。 

史朵夫 那两位 朋友, 一位叫 格伦捷 ，另一 位叫玛 克姆。 他们 
两个， 都是 又欢势 、又活 泼的 家伙, 格伦 捷看着 比史 朵夫大 一些; 


玛克姆 就非常 年轻， 据 我看， 不过 二十。 我 注意到 ，这位 玛克姆 
说 到自己 ，老用 的是不 定式人 称“一 个人” ，很 少用 单数第 一人称 
的 时候。 


“ 一个人 在这儿 ，可 以过得 很好丨 考坡菲 先生, ”玛克 姆说。 
他的意 思是说 ，他自 己在这 儿可以 过得很 好》 

“ 这儿的 地势还 真不坏 ，”我 说，“ 房间也 很宽绰 。” 

“我 只希望 ，你们 二位今 儿把胄 口都带 来了。 ”史朵 夫说。 

“我 说实话 ，” 玛克 姆说/ 伦敦这 个地方 ，好象 特别提 ‘一个 
人’的 胃口。 ‘一个 人’一 天到晚 ，老觉 得饿。 ‘一个 人’得 永远不 
住嘴 地吃： 

一 开始的 时候， 我觉得 很不得 劲儿, 同时又 认为， 自 己的确 
太年轻 ，不会 作主人 ，所 以开饭 的时候 ，我让 史朵夫 坐在主 位上, 
我坐在 他的对 面儿。 每一 样莱都 很好硪 们都敞 开喝酒 > 他当主 
人当得 真漂亮 ，使 席上每 样东西 无不尽 美尽善 ，因 此我们 的欢乐 
嬉笑 ，没 有一时 一刻的 间断。 但 是我自 己在饮 宴中间 ，却 没能尽 
到 我想要 尽到的 那样东 道之谊 ，因为 我坐的 地方， 正对 着门， 我 
看到那 位专应 杂差的 青年， 常 常地往 屋子外 面去， 而一 去到屋 
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外 ，就老 看到他 的影子 ，马 上映在 门外 的墙上 ，把酒 瓶对在 嘴上。 
那位“ 小妞儿 "也 同样 使我颇 为不安 ，倒 不是因 为她不 尽职分 ，没 
洗盘子 ，而却 是因为 ，她 净把盘 子给弄 碎了。 原 因是： 她 的天性 
非 常好奇 ，不 能老待 在食器 贮存室 (象 绝对吩 咐她的 那样） ，所以 
一直不 停老往 屋里瞧 我们， 同时又 一直老 觉得我 们发现 了她偷 
瞧 我们， 这样 一来, 所以有 好几次 ，都 老往盘 子上踩 (她把 盘子都 
一一 齐整 地摆在 地上） ，因此 作了许 多破坏 工作。 

但是 ，这 些情况 ，都 只算是 小小的 不称意 ，桌布 撤走、 水果端 
上来 以后， 我 们很容 易地就 忘了。 在宴会 这个阶 段里， 忽然发 
现, 那位专 应杂差 的青年 ，舌根 木强， 口不 能言。 我偷偸 地告诉 
他, 叫他去 找克洛 浦太太 ，同时 把那位 “小妞 儿”也 打发到 地窨子 
里去了 ，我于 是就放 怀畅意 ，敞开 儿作起 乐来。 

我开始 的时候 ，特 殊地兴 高采烈 、轻松 愉快。 各式各 样半忘 
半忆 的可谈 之事, 一齐涌 上了我 的心头 ，使 我的话 迥异平 素地滔 
滔 泉涌。 我对自 己说的 笑话, 对每一 个人说 的笑话 ，都尽 情肆意 
狂吼大 笑 5 0 为史朵 夫没把 酒传递 ，大喊 叫他遵 守秩序 i 说了不 
止 一次， 要和 他们到 牛津去 f 当众 宣布， 说 我打算 每星期 都要来 
一 个踉这 个完全 一样的 宴会， 如有 变动， 另 行通知 f 把格 伦捷彝 
烟壶 里的鼻 烟疯了 一般闻 了个不 亦乐乎 ，没 有办法 ，只 好 跑到食 
器 It 存室里 ，偷偷 地打了 十分钟 之久的 喷嚏。 

我一直 地折腾 下去, 把 葡萄酒 传得越 来越快 起来, 一 瓶酒离 
喝完 还差得 很远， 就又拿 着嫘丝 钻去开 另一瓶 。我 为史 朵夫祝 
寿。 我说， 他是我 最亲密 的好友 ，是 我童年 时期的 保护人 ，壮年 
时期的 伴侣。 我说， 我能为 他祝寿 ，使 我真感 快乐。 我说 ，我欠 
他的 情谊, 是我永 远无法 偿还的 ，我 对他的 爱慕是 我永远 无法表 
达的。 我结束 我的话 ，说, “我把 史朵夫 提出来 ，作我 们祝酒 之人， 
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上 帝加福 给他！ 万岁 丨”我 们对他 欢呼了 三三得 九次， 最 后又来 
一声洪 壮大呼 ，作为 结束。 我绕过 桌子， 去跟他 握手， 把 玻璃杯 
弄 碎了。 我 (一 口气) 对他说 :“史 朵夫， 你 是我一 生中的 指路明 

m » 

里。 

我折 腾下去 ，一下 发现有 一个人 正唱到 一个歌 儿的正 中间。 
唱的 人是玛 克姆， 唱 的是， “一 个人如 果由于 烦劳而 情怀抑 
郁”① 。他 唱完 了以后 ，他说 ，他要 提出“ 女人丨 ”来作 祝酒词 。我 
反 对他这 个提议 ，我不 许他提 那个。 我说, 那不能 算是含 有敬意 
的 祝酒词 ，在 我家里 ，除了 “夫人 ”“小 姐”， 就不许 用别的 作祝涠 
词。 我跟他 动起火 儿来， 主 要是因 为我看 见史朵 夫和格 伦捷笑 
我 —— 再不就 是笑他 —— 再 不就是 笑我们 两个。 他说， 一个人 
不能听 别人的 指使。 我就说 ，一个 人$听 别人的 指使。 他说 ，一 
个人不 能受别 人的侮 辱》 我说， 他这 € 倒 说对了 —— 在我 家里, 
一个人 永远也 不能受 别人的 侮辱, 因为 在我这 个家里 ，拉 瑞士② 
是 神圣的 ，地主 之谊是 至髙无 上的。 他说, 承认我 这个人 好得要 
命 ，是无 损于“ 一个人 ”的尊 严的。 我听 了这话 ，马 上举杯 为他祝 
寿 0 

有人 吸烟。 我们都 吸烟。 我辦 吸烟， 吸着还 尽力想 把要打 
战的 感觉压 下去。 史朵 夫对我 发+— 通演说 ，演说 中间， 把我感 
动得几 乎流起 泪来。 我对 他回敬 致谢， 同时希 望我们 现在这 一 
伙子 明天还 来和我 一块儿 吃正餐 ，后 天也来 和我一 块儿吃 正餐， 
每天 都是五 点钟就 开始， 为的是 可以作 长夜的 谈笑， 长 夜的欢 
聚。 我 觉得我 得对某 一个人 祝寿。 我把我 姨婆提 出来， 作大家 

A 

① 这 是约翰 •盖伊 的 < 乞儿歌 剧> 第 2 幕第 3 场第 21 调 里的头 一句。 第二 

句是 ，“只 要女人 一露面 ，满天 云雾都 散去/ 

② 拉瑞士 (Lares): 古罗 马人的 家庭守 护之神 • 
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祝寿 的对象 。 W 萃 •特洛 乌小姐 ，妇 女中 的尖子 t 

有 人靠着 我的卧 室窗户 ，探 身往外 ，把 前额贴 在平台 栏杆上 
取凉 ，同 时用脸 面迎风 取爽， 那个人 就是我 自己。 我自呼 “考坡 
菲 '并 且问他 ，“ 你为什 么不会 抽烦可 抽烟？ 你应该 知道， 你本 
来是 不会抽 烟的啊 。” 现在有 一个人 摇摇晃 晃地在 镜子里 端童他 
的 影子。 那个人 又是我 自己。 我 在镜子 里看来 ，面 色煞白 ，两眼 
茫 然无神 ，我 的头发 一 只有我 的头发 ，并 不是任 何别的 一 看 
着好 象酩耵 大醉。 

有人 跟我说 ，“ 咱们去 看戏吧 ，考坡 菲丨” 我眼前 没有* 室了, 
只 有桌子 ，上 面摆满 了杯子 ,W 啦噶 啦地 I 有灯请 格伦捷 在我右 
边 ，玛 克姆在 我左边 ，史 朵夫在 我对面 —— 都同样 坐在一 片迷雾 
里， 并且各 各离得 很远。 去 看戏？ 太对了 ，就 是该 看戏。 来呀 1 
但是他 们可别 客气, 得让我 送他们 出去， 我 得是最 后一个 离开, 
得把 灯关上 —— 以防 火灾。 

由于 在暗中 ，无所 措手足 ，门 也没 有了。 我跑 到窗帘 子那儿 
去摸索 ，想 在那 儿找门 ，史 朵夫一 面大笑 ，一面 拽着我 的胳膊 ，把 
我领出 去了。 我们 一个跟 在一个 后面， 鱼 贯而下 楼梯。 快到楼 
梯底儿 ，有人 摔倒了 ，滚下 去了。 另外有 个人说 ，那是 考坡菲 。我 
听了这 个谎报 ，大 发火儿 ，后来 ，我发 现我仰 卧在过 道那儿 ，我开 
始认为 ，那 并非 谎报， 那 个话好 象有些 根据。 

那是 一个雾 气很重 的夜晚 ，街上 的灯, 都有一 个一个 大圆圈 
四围 环绕。 还有人 模糊不 清地谈 到下雨 的话。 我 只认为 那是霜 
气。 史 朵夫在 街灯的 柱子下 面给我 掸身上 的土， 把我的 帽子给 
我 整理好 ，这 顶帽子 ，不知 是由什 么人, 也不知 是从什 么地方 ，拿 
出来的 ，变得 离奇古 怪地失 去原形 ，因 为我 刚才并 没把它 戴在头 
上 P 史朵夫 于是说 ，“你 这阵儿 象个样 子啦, 考坡苹 ，是 不是? ”我 
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就 对他说 ，“再 没那么 奥的老 。”① 

一个人 ，坐 在一 个象鸽 子笼儿 的门儿 后面， 从 雾中往 外看, 
从 不知什 么人手 里把钱 接过去 ，问 ，买 的票里 ，是 不是 有我的 ，看 


着有 些怀疑 的样子 (这是 我瞥了 他一眼 所记得 的）， 是不 是应该 


把票卖 给我。 一 眨眼的 工夫， 我们 来到一 个热气 腾腾的 戏园子 
里很髙 的地方 ，往 下看到 一排一 排很多 的池座 ，在 我眼里 那儿正 
冒 着烟。 那 儿的人 挤的满 满地， 都一点 也看不 清楚。 还有 1 一个 
大舞台 ，从刚 才的街 上走过 ，再看 这个台 ，这 个台就 显得又 干净、 
又 光滑。 台 上有人 ，正说 长道短 ，说 东道西 ，但是 却一点 也听不 


出来都 说的是 什么。 有无 数辉燒 的灯， 有音乐 ，有 女客， 坐在下 
面的包 厢里， 还有什 么别的 ，我 就不知 道了。 整个 的建筑 ，在我 
眼里， 都好 象正在 学游泳 一样？ 我想要 叫它稳 定一下 的财候 ，它 


却作出 那样不 可理解 的怪样 子来。 

有 人提议 ，说我 们得挪 到下面 有女客 的礼服 包厢② 里去 。一 
位 身穿大 礼服的 绅士， 长 伸着腿 ，靠在 一个沙 发上， 手里 拿着一 
个双光 观剧镜 ，在我 眼前移 动而过 ，还 有我 自己从 头到輝 的全身 
影子, 在一个 镜子里 ，也在 我眼前 移动而 过③。 于 是有人 把我领 
到一个 包厢里 6 我落座 的时候 ，只 听我 说了一 句什么 ，跟 着包厢 
的别人 就都对 不知什 么人喊 ，“别 嚷嚷! ”同 时女客 们就对 我怒目 
而视 —— 同 时还有 —— 哎呀！ 一 点不错 I —— 爱格妮 ，也 在这个 
包厢里 ，坐 在我前 面的座 儿上， 身旁有 一位女 士和一 位绅士 ，我 


① 醉人舌 根木强 ，说 不出 4 好 1 V 啦 "等 字来。 此 处应为 再没有 那么好 的了/ 
原文 never bener = never better, 后 面醉话 ，不 再加注 B 

② 礼 服包厢 ，坐者 例须穿 大礼服 ，故 名。 

③ 这是 休息室 （或 吸烟 室）， 故有 沙发及 穿衣镜 。他们 原先是 在最上 屠楼厢 
(gall 扣 y)， 现要挪 到包厢 ，从 休息室 经过。 
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都不 认识。 我 敢说， 我现 在看到 她那副 面容， 比 那时看 得还清 
楚 ，带着 不可磨 灭的悔 恨和诧 异冲着 我瞧。 

“爱 格妮! ”我嗓 音重浊 、吐字 含混地 叫了一 声，“ 哎呀！ 爱格 

妮 I ” 

“别 嚷嚷！ 请你别 嚷嚷! ”她回 答我说 ，我 不明 白她为 什么不 
许我 嚷嚷。 “你搅 扰别的 看戏的 人啦丨 往舞台 上瞧好 啦!” 

我 听了她 的吩咐 ，尽力 想把眼 光盯在 舞台上 ，想 要听 一听台 
上都 在那儿 作什么 ，但 是毫无 用处。 我 一会儿 又往她 那儿瞧 ，只 
见她在 她那个 畸角上 直往后 退缩， 同时 把戴着 手套的 手往额 
上按。 

“爱格 妮!” 我说。 “我恐 怕你留 点儿铺 出服吧 。” 

“没 事儿, 没事。 你不 要管我 ，特洛 乌,” 她回答 我说。 “听戏 
好啦！ 你一会 儿就走 吗?” 

“我力 尾儿就 走?” 我重了 一遍。 

“不错 。” 

我 很迟钝 地有一 种想法 ，要 回笞她 ，说我 要等着 ，扶 她下楼 • 
我 现在想 ，我当 时也不 知怎么 ，好 歹把 这个意 思说了 ，因为 ，她很 
注意地 把我瞧 了一会 儿之后 ，她 好象明 白了, 低声对 我说： 

1 •我知 道你要 听我的 话的， 如 果我跟 你说， 我 的意思 非常诚 
恳。 看在我 的面上 ，特 洛乌 ，你 现在就 走好啦 ，教 你的朋 友把你 
送回 去好啦 。” 

当时那 一阵儿 ，她 的话对 我发生 了很大 的影响 ，因为 我虽然 
— 方面生 ik 的气 ，另一 方面却 又觉得 很惭愧 ，因此 我只说 了一声 
“ 再连” (我 的意思 是要说 “再见 ”)， 站 起来走 开了。 他们 跟在我 
后面， 我 从包厢 的门那 儿一步 就跨进 了我的 卧室。 那时 只有史 
朵夫一 个人和 我在一 块儿， 他帮着 我脱了 衣服， 我就 告诉他 ，说 
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爱格妮 就是我 的妹妹 ，同 时恳 切地要 求史朵 夫把螺 丝钻拿 给我, 
好再开 一瓶葡 萄酒。 

有一 个人， 躺在我 的床上 ，都怎 样成宿 价头昏 脑热， 一直作 
梦, 在梦中 虽然同 工异曲 ，而却 老互相 矛盾, 把所有 这一切 ，又都 
作了 一遍， 说了一 遍啊! —— 那一 张床都 怎样老 象海涛 起伏， 7 lC 
无 静止之 时啊丨 那 一个人 ，都 怎样慢 慢变为 我自己 ，我都 怎样开 
始觉 得口干 舌燥， 觉得浑 身上的 包皮， 都 跟一块 板子那 样僵硬 
啊 I 我的 舌头都 怎样满 是舌苔 ，跟一 个用了 多年、 满是水 碱的水 
壶 壶底、 在 慢火上 面都烧 干了那 样啊！ 我 的手掌 都怎样 是金属 
板块, 热得冰 都不能 使它冷 却啊丨 

但是 第二天 ，我恢 复丁知 觉以后 ，我 感到 的那样 痛苦、 那样 

■ 

后悔、 那样羞 惭啊！ 我那样 在醉生 梦死中 都忘记 了而且 永无忏 
悔得 救之日 的那一 千种罪 过啊! —— 爱格妮 对我看 那一眼 ，在我 
的 记忆中 永难磨 灭啊丨 —— 我无法 跟她通 消息那 份如受 酷刑的 
难过啊 1 因为 ，我 这个畜 生一样 的家伙 ，不 知道她 怎么到 伦敦来 
的 ，不 知道她 住在什 么地方 —— 行乐 开宴那 个屋子 ，让我 看着那 
份 恶心啊 —— 我的 脑袋那 样疼得 象要裂 了的一 样啊—— 烟那样 
难闻啊 ，酒 杯那样 难看啊 ，不 能出门 那份别 扭啊一 T - 即使 起床都 
不可能 那份别 扭啊丨 唉 ，那一 天哪丨 那是怎 样的— 天哪！ 

唉 ，那天 晚上, 我在炉 旁坐下 ，喝 那碗羊 肉汤, 汤里面 浮着点 
点滴滴 的油滓 ，自 以为我 要走我 以前那 个房客 的道路 ，不 但要承 
袭他这 套房间 ，并 且要承 袭他那 段凄惨 的身世 ，一心 想要一 下跑 
到多佛 ，把所 有的经 过都坦 白一番 ，那 是怎 样的一 个晚上 W 丨那 
天晚上 ，克洛 浦太太 来到我 的房间 里取肉 汤家伙 的时候 ，只 拿来 
了一 个腰子 ，盛 在一个 干酪碟 子里, 说这就 是昨天 晚上宴 会上惟 
一剩下 的东西 ，我 那时 真想要 趴在她 那围着 南京布 围裙的 怀里， 
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以最 悔恨的 心情对 她说, “唉， 克洛浦 太太呀 ，克 洛浦太 太呀， 不 
要 f 剩的 什么东 西啦！ 我 苦恼极 啦!” —— 不过我 疑心， 即便在 
那# 窘境中 ，克洛 浦太太 是不是 我可以 推心置 腹来对 待的人 • 


第二 十五章 

吉星 与煞星 

过 了头一 天那样 令人追 悔莫及 的日子 ，把 我闹得 又头疼 ，又 
恶心， 又后悔 难过， 又 对于宴 会的日 期心 里一片 异样的 混乱， 好 
象一伙 太坦① ，用 硕大 无朋的 杠杆， 把 前天这 一夭， 往回 挪动到 
一个月 以前去 了一样 I 第二 天早晨 ，我要 出门儿 ，刚走 到门外 ，我 
看见一 个身佩 撤章的 信差② ，手 里拿着 一封信 ，往搂 上走来 。他 
芷在 那儿逍 遥悠闲 地跑这 一趟差 > 但是他 一看到 我正在 楼梯上 
口 ，隔 着楼 梯栏杆 瞧他， 他就开 步来了 一个小 跑儿， 大张 口喘着 
来 到楼上 ，好 象一路 跑来, 跑得筋 疲力尽 似的。 

*特 • 考坡菲 老爷， ”身佩 徽章的 信差说 ，一面 用手里 拿的细 
手杖 ，往 帽子上 一碰。 

我几 乎不敢 承认那 就是我 的名字 I 我心 里想, 那封信 一定是 
爱格 妮写给 我的， 这种 想法使 我心慌 意乱。 不过 我还是 对他说 
了， 我就是 特 • 考坡菲 老爷， 他也就 信了， 把信递 给了我 ，同时 

① 希腊神 话中的 巨神。 

② 身 佩徹章 的信差 :在邮 局等未 通行前 ，这种 信差常 被雇用 。 他 们身佩 微章， 
上印 许可证 号数。 还 系一小 白围裙 ，作为 "官 服％ 后面说 的“小 手杖％ 也是 
他们的 标志之 一。 
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说， 要 回信。 我把 他关在 门外， 叫 他在楼 梯上口 那儿等 我的回 
信 J 跟着回 到屋里 ，局 促不安 》惶 惑不宁 ，心 想顶好 先把信 放在早 
饭饭 桌上, 把信的 外面熟 悉一下 ，然后 才敢把 火漆封 印打开 4 
我把 信到底 拆开了 以后， 只见 信里只 短短的 几句友 爱和落 
的话 ，一 点也没 提到我 在戏园 子里的 光景。 信上 只说， “ 我的亲 


爱的特 洛乌。 我正 住在我 爸爸的 代理人 洼特布 鲁先生 家里， 在 


后奔 街伊里 地①。 你今儿 能来看 我吗？ 时间由 你随意 指定。 永 
远亲爱 地为你 服役的 爱格妮 。” 

我写 回信的 时候, 怎么写 都觉得 不满意 ，因此 费了很 长的时 
间 ;我 不知道 佩带撤 章的信 差都该 怎么想 ，除 非是 他认为 我是正 
在那儿 学着写 字呢。 我至 少写了 有六封 回信。 有 一封是 这样开 
头的 ，“ 我怎么 能希望 ，我的 亲爱的 爱格妮 ，从 你的 脑子里 把我那 
样令 人作恶 的印象 —— 我写 到这儿 ，认 为不好 ，把 它撕得 粉碎。 


我又 从头来 了一封 ，“莎 士比亚 曾说过 ，我的 亲爱的 爱格妮 ，哎呀 
天哪， 一个 人怎么 会在自 己嘴里 放进一 个敌人 ”②， —— 这又让 
我想 起玛克 姆来， 所以又 写不下 去了。 我 还要用 诗的形 式来着 
我 用七字 一行③ 的韵文 ，开 始另一 封信。 我写 的是: “哦, 千万不 

— 不过这 念起来 好象和 十一月 五号有 联系④ ，因 此令 


o 


要忘记 


① 后奔街 (Holborn): 为由 旧城圈 通西头 (The West End) 的通 衢之一 ，伊 
里地 (Ely Place) 则在后 奔圆场 (Holborn Circus) 之北。 

② 莎士比 亚的* 奥赛罗 >第2 幕第 3 场第 291 行 以下: “哎呀 天哪， 人 们怎么 
会 在自己 嘴里放 进一个 敌人， 把他们 的脑子 偷去/ 此处 狄更斯 把人们 
(men) 引作“ 一个人 man)。 玛克 姆老说 "一个 人， ，见 前章。 

③ 原文 “六个 音节一 行”。 英诗律 每行以 音节计 ，汉 诗只能 以字计 。故 改译如 
此。 

④ 英国 有一首 民歌， 纪念十 一月五 号火药 暗杀案 ，说： 

千万 千万不 要忘记 
十一月 五号那 一日， 

那个 火药暗 杀阴谋 …… 
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人觉 得荒谬 可笑。 我试着 写了好 几次， 最后 才写道 ，“我 的亲爰 
的爱 格妮。 你的 信也正 如你的 为人， 我除了 这样说 ，还能 有比这 
个 更能表 达出我 对你的 奖誉来 的吗？ 我四 点钟来 看你。 亲爱而 
悔恨的 特 • 考 。”身 佩徽章 的信差 ，就拿 着这封 信走了 (我 把这封 
信 交给他 以后， 曾 不止三 心二意 ，而是 三十心 二十意 ，想 要把那 


封信 再要回 来)。 

博士公 堂里不 论哪一 位执行 法律的 绅士， 有 象我一 半那样 
觉得那 一天凌 厉可怕 ，因 而忸怩 不安的 ，那我 相信， 他们 使得那 
个跟腐 朽霉烂 臭干酪 一样的 教会机 构延续 下去的 罪过， 稍稍可 
以 赎免。 我 虽然三 点半钟 就离开 了博士 公堂， 而 几分钟 以后就 
在约定 见面那 个地点 往来溜 达了， 但是 按照后 奔街圣 安坠教 
堂① 的钟， 指出 会见的 时间足 足过了 一刻， 我才 鼓起了 万般无 
奈 、截出 一切的 勇气, 拉洼特 布鲁先 生宅里 左边门 框上安 的私人 
用 铃。© 

法 特布鲁 先生事 务所里 职业性 的事务 都在楼 下办， 文雅的 
事务 (这 种事 务还真 不少) 都在宅 里的上 一层那 儿办。 我 被领到 
一个 漂亮而 未免憋 闷的客 厅里， 只 见爱格 妮正坐 在那儿 打网子 

钱袋。 

她那 样安静 ，那 样善良 ，那 样使 我强烈 地想起 我在坎 特伯甯 
那种 清新活 泼的学 生生活 ，想 起我那 天晚上 那样酒 气冲天 、烟味 
熏人 、昏 头晕脑 的可怜 虫相， 因此， 当时既 然没有 别人在 跟前， 


① 后奔 为伦敦 的一个 教区， 故有其 自己的 教堂。 圣安 坠教堂 (St. Andrew) 
在后 奔圆场 边上。 

② 英国 街门门 铃有二 ，一左 一右。 分 别供来 客及别 家仆人 送信等 之用。 这家 
既是 事务所 ，或 另装有 门铃， 供 有事的 人而来 之用。 故 此铃恃 加“私 人用” 
字样。 
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我 就痛自 责难， 羞 愧难当 ，不 能自已 —— 简单地 说吧， 我 出了丑 
了。 我也不 必为自 己隐瞒 ，我 潸然 出涕。 一直 到现在 ，我 还是不 
能断定 ，总 的说来 ，我 当时那 样作， 是我所 能作的 一切之 中最明 
智聪 慧的呢 ，还是 最荒谬 可笑的 0 

“如果 看见我 那时出 洋相的 ，是 任何 别人， 而不 是你， 爱格 
妮, ”我说 ，同 时把脸 转到另 一面, “那我 就决不 会这么 在意了 。但 
是可 偏偏不 是任何 别人, 偏偏可 又是你 ，看 到我出 洋相丨 一开始 
的时候 ，我恨 不得死 了才好 1” 

她把手 一 她 那手的 接触， 和 任何人 的手都 不一样 一 在 
我的 胳膊上 放了一 会儿, 这只手 这一放 ，使我 感到那 样温存 、那 
样畅快 ，我不 由得把 那只手 放到我 的唇边 ，感恩 知义地 吻它。 

“ 请坐吧 ，”爱 格妮令 人鼓舞 地说。 “别难 过啦， 特洛乌 。你 
要是连 我都不 能推心 置腹地 信赖， 那你 还能信 赖谁哪 7” 

“啊 ，爱 格妮, ”我回 答她说 ，“你 就是照 临我头 上的吉 星。” 

她微微 一笑, 笑得未 免有点 惨然， 我认为 》 同 时把头 摇了一 
播。 

“ 是吉星 ，爱 格妮， 是我的 吉星丨 永远是 我的吉 星!” 

“ 如果我 真是你 的吉星 的话， 特洛乌 ，” 她回答 我说, “那么 t 
有 一样事 ，我专 心一意 想要作 到。” 

我带着 探询的 神气瞧 着她; 但是她 是什 么意思 ，我却 早已经 
知 道了。 

“那 就是, 我得警 告你, ”爱 格妮说 ，同 时把眼 光稳定 地瞧着 
我 ，“要 提防你 的煞星 Z 

“我的 亲爱的 爱格妮 ，” 我开口 说道， “如果 你说的 是史朵 
夫 一 ” 

“ 我说的 正是他 ，特洛 乌，” 她回答 我说。 
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如果 是那样 ，爱 格妮， 那 你可就 大大地 冤枉了 他了。 他会 
是我的 煞星！ 或者 会是任 何人的 煞星！ 凭他 ，对我 决不是 别的, 
而 只是我 的导师 ，我 的支柱 ，我的 朋友！ 我的 亲爱的 爱格妮 I 你 
说 ，你只 稂据那 天晚上 你看到 我那种 样子就 对他下 判断, 那是不 
是 不公道 ，那 是不是 不象你 的为人 哪?” 

“我并 不是只 根据那 天晚上 我看到 你的情 况就下 判断的 ，” 
爱 格妮安 安静静 地说。 

** 那么你 根据的 是什么 哪?” 

“ 根据好 些方面 —— 这些 方面， 就 它们本 身而论 ，都 镦不足 
道， 但 是加到 一块儿 ，在 我看来 ，可 就不是 微不足 道了。 我判断 
他 ，一 部分是 根据你 自己说 他的话 ，特 洛乌， 一部 分是根 据你的 
性格 ，一部 分是根 据他对 你的影 晌。” 

她 那温文 的声音 ，永 远有一 股力量 ，打 动我的 心弦， 和那神 
声音相 呼应。 这 种声音 永远是 恳切真 挚的。 在这 种声音 非常恳 
切 真挚的 时候， 就象 它现在 这样， 它里面 含着一 种沁人 心脾之 
情 ，使 我决不 能不服 服贴贴 地惟命 是从。 她的眼 光下垂 ，盯 在她 
作的 活儿上 ，我 就坐在 那儿， 把眼光 盯在她 身上。 我坐在 那儿， 
仍 旧好象 静静地 细听她 的话， 而史朵 夫呢， 尽管 我对他 那样爱 
慕， 却在那 种声音 中变得 暗淡无 光了。 

“我 这实在 大胆， ”爱 格妮又 抬起头 来说， “我这 样离群 索居， 
这样不 接触世 事人情 ，可 对你 说这样 披肝沥 胆的话 ，甚至 于对人 
有这 样斩钉 截铁、 毫不 通融的 意见。 但 是我可 知道， 我 这种意 
见, 都 是根据 什么而 来的, 特洛乌 —— 根据了 咱们自 小儿 一块儿 
长起来 那样极 为真诚 的旧日 情谊而 来的， 根据我 对一切 于你有 
关的 事物那 样真诚 地关心 注意而 来的。 就 是这种 情况， 让我的 
胆子大 起来。 我敢说 一定， 我所 说的都 不错。 我 十二分 敢保我 
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说的 不错。 我警 吿你， 说你交 了一个 危险的 朋友的 时候， 我觉 
得 ，跟你 说话的 那个人 ，并 不是 我自己 ，而 是另外 一个人 / 

我又 往她那 儿瞧, 在她住 口之后 ，我又 往她那 儿听， 史朵夫 
的形象 ，虽 然仍 旧深深 印在我 的心里 ，又 变得暗 淡无光 

“我 绝非那 样不通 佾理/ 爱格妮 停了一 会儿， 又用她 素常那 
神音调 对我说 ，“指 望你会 ，或 者指望 你能, 一下就 把你已 经成了 
信念 的那种 感情改 变了。 更 绝不能 指望你 把在你 那种勇 于信人 
的脾气 中扎下 根儿的 感情， 一 下就改 变了。 你也 不应该 匆匆忙 
忙地从 事改变 a 我只 要求你 ，特 洛乌, 如果你 一旦想 起我来 —— 
我 是说, ”她说 到这儿 ，安 安静 静微微 一笑, 因为我 正要打 断她的 
话头 ，而她 知道我 为什么 要打断 她的话 头,“ 我是说 ，你不 论多会 
儿 ，想起 我来, 你都要 想着我 都跟你 说什么 来着。 你能听 了我这 
番话 ，仍 旧不见 我的怪 吗?” 

“ 总 得你能 对史朵 夫说公 道话, 爱格妮 我回笞 她说, “跟我 
—样地 喜欢他 ，我才 能不见 你的怪 。” 

“不到 那时候 ，你 就不能 不见我 的怪? ”爱格 妮说。 

我这样 说到史 朵夫的 时候， 我 看到她 有一瞬 的工夫 ，脸 上一 
沉。 但是她 对我的 微笑, 却也报 以微笑 ，我们 又象以 前一样 ，绝 
无拘束 ，互 相披肝 沥胆, 掬诚相 见了。 

“那么 ，爱 格妮, ” 我说, “ 你多会 儿就能 对我那 天晚上 那科情 

况 ，开 恩赦免 哪?” 

“等我 有再想 起那种 情况来 的时候 ，”爱 格妮说 • * 

她 本来想 要把这 件事就 这样轻 轻地抹 过去了 完事， 但是我 
自 己却 有满肚 子的话 ，非 说不可 ，不 能让她 这样轻 轻地就 抹过去 
了^ 我硬要 对她表 明一下 ，都 是怎样 才弄得 我出乖 丢丑， 都是怎 
样有 一连串 一 幕一幕 的偶然 琐事， 最后才 归结到 戏园子 里那一 
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场。 我把 这些话 都说了 ，同时 把我对 史朵夫 所欠的 情谊, 夸大了 
一番 ，说 他怎样 在我自 己照顾 不了自 己的时 候照顾 了我, 才觉得 
如释 重负。 

“你 不要忘 记了， ” 爱格妮 好容易 等到我 把话打 住了的 时候, 
才安 安静静 地把话 题转了 ，说, “不但 你陷人 了窘境 ，并且 你陷入 
了 情网， 你都永 远得对 我说一 说的。 接着 拉钦大 小姐而 来的是 
什 么人哪 ，特洛 乌?” 

“没有 什么人 ，爱格 妮。” 

“有 一个吧 ，特洛 乌，” 爱格妮 笑了一 声说， 同 时举起 一个手 
指 头来。 

“没有 ，我决 不撒谎 ，真 没有 I 固 然不错 ，在史 朵夫老 太太府 
里， 有一位 女士， 人很 聪明， 我 很喜欢 跟她谈 一 她叫 达特小 
姐 —— 但是我 可并没 为她倾 倒。” 

爱格妮 由于看 穿了我 的心思 ，又笑 起来, 同时对 我说， 如果 
我在 对她披 肝沥胆 那方面 ，能忠 诚不渝 ，那她 认为， 她得 把我那 
些强烈 的热恋 ，记一 本帐, 把每一 次发生 、延续 和告终 的年月 ，都 
记 下来， 就好象 英国历 史上历 代国王 和女王 的年代 表一样 。跟 
着她 问我， 已 经看到 乌利亚 没有。 

“乌利 亚 • 希 坡?” 我说。 “还没 看到。 他也到 伦敦来 啦?” 

“他每 天都到 搂下的 事务所 里来, ”爱格 妮回笞 我说。 “他比 
我早一 个星期 ，就到 伦敦来 了》我 恐怕， 是 办令人 不快的 事儿来 
的吧 ，特洛 乌。” 

“我 可以看 出来， 是一桩 让你心 里不安 的事， 爱格妮 ，”我 
说。“ 到底是 什么事 哪?” 

爱 格妮把 她手里 的活儿 放到一 边儿， 把两只 手交叉 着握在 
一起 ，同时 满腹心 事地用 她那双 美丽、 柔和的 眼睛瞧 着我， 回笞 
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我说： 

“ 我相信 ，他要 和爸爸 合伙办 事务所 了。” 

"什 么？ 乌 利亚？ 那个卑 鄙下作 、挟肩 谄笑的 家伙， 蝇营狗 
苟地爬 得那么 髙!” 我 不胜愤 怒地喊 着说。 “你对 于这件 事没对 
爸爸 进谏吗 ，爱 格妮？ 你 想想看 ，这种 联合会 成什么 样子。 你一 
定得捅 明了。 你决不 能由着 你爸爸 采取这 样一步 疯了一 般的行 
动。 趁着 现在还 来得及 ，你得 把这件 事打消 了。” 

我说这 番话的 时候, 爱格妮 只仍旧 瞧着我 ，把头 摇晃， 听到 
我这样 激愤, 还微微 含笑。 于是她 回答我 说* 

“咱们 上次谈 到爸爸 的话, 你还记 得吧？ 咱们 谈了那 番话以 
后不久 一 还不到 两天或 者三天 一 他就 把现在 我要告 诉你的 
事 第一次 透露给 我了。 他对 我说这 件事的 时候尽 力想要 把这件 
事 说成是 他自己 一相情 愿的， 一方 面却又 无法掩 饰这件 事是硬 
逼 到他头 上的。 看到 他在这 二者之 间那 样挣扎 ，真 叫人不 好受。 
我真替 他难过 。” 

“硬 逼到他 头上的 ，爱 格妮？ 谁把 它硬逋 到他头 上?” 

“ 乌利亚 ，”她 犹豫了 一会儿 ，回答 我说, “已经 成了爸 爸离不 
开的 人啦。 他狡 猾阴险 、无孔 不人。 他抓住 了爸爸 的弱点 ，滋长 
爸爸 的弱点 ，利 用爸爸 的弱点 ，弄 来弄去 —— 干脆 用一句 话把我 
的意 思说出 来吧， 特洛乌 —— 爸爸怕 起他来 啦。” 

我清 清楚楚 地看了 出来， 她可 以说的 本来还 更多， 她知道 
的 ，或 者她猜 疑的, 本来还 更多。 但 是我要 是一追 问她， 可就要 
使她痛 苦了; 因为 我知道 ，她所 以没对 我都说 出来， 就为 的是要 
给她爸 爸保存 体面。 我非常 地明白 ，这 件事情 到了这 步田地 ，并 
非 一朝一 夕之故 ，老 早就已 经形成 这种局 面了。 不错 ，我 稍微一 
琢磨， 就不 能不感 觉到， 这 件事老 旱老早 就已经 成了这 种局面 
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了。 我当 时没吱 声儿。 

“爸 爸在他 手里的 小辫儿 ，”爱 格妮说 ，“ 他抓得 紧紧的 。他说 
他怎 样寒贱 卑下, 怎样感 恩知德 —— 这 话也许 是真的 》 我 只希望 
是真的 —— 但是他 的地位 ，可确 实是有 权力的 ，我 恐怕， 他对于 
他那 种权力 ，要 毫不容 情地使 用一下 。” 

我骂了 他一声 “这个 狗头” ，在那 一会儿 ，我 这样 骂他， 觉得 
痛快 了一些 ，出了 出气。 

“就 在我告 诉你这 个话的 时候, 就在我 爸爸对 我说这 件事的 
时候 ，”爱 格妮接 着说, “他对 爸爸说 ，他 要辞职 ㉚说， 他 要离开 
这儿 ，当然 很难过 ，很不 愿意, 但是他 辞了这 儿的活 ，可以 有更好 
的 前途。 那 时候爸 爸的心 情非常 地抑郁 低沉， 比 你或我 从来所 
看 到的， 都更 加让事 体压得 直不起 腰来。 但是他 听到和 希坡合 
伙这 种权宜 之计, 好象松 了一口 气似的 ，虽然 同时， 他好 象因为 
不 得不和 他合伙 ，却 又伤心 ，又 羞愧 《>” 

“ 你对于 这件事 ，怎么 对待的 ，爱格 妮?” 

“我 只是， 特洛乌 ，” 她回 答我说 ，“按 照我希 望是对 的那样 
办。 我觉得 ，为 爸爸的 心神安 定起见 ，就 必须作 这样一 种牺牲 ，所 
以我劝 爸爸就 这样作 好啦。 我说， 这样就 可以减 轻他这 个人所 
得承担 的责任 一 我 希望能 那样丨 一 我说 ，这样 我就可 以有更 
多的 机会和 他常在 一块儿 。哦， 特洛 乌啊丨 ”说到 这儿， 她哭起 
来 ，她 的泪流 到脸上 的时候 ，她 用手捂 着脸。 “我几 乎觉得 ，我不 
但不是 疼爱我 爸爸的 孩子， 我反倒 是他的 仇人。 因为 我知道 ，他 
这 个人， 怎样 由于一 心无二 地疼我 爱我， 都 改了样 儿了。 我知 
道 ，他怎 样由于 把全副 精神力 董都集 中用在 我身上 ，连他 对别人 
的同情 ，对 自己 的职务 ，都把 范围缩 小了。 我知道 ，他 为了我 ，都 
把 多少数 不过来 的事物 排斥不 顾了， 他 因为把 思想、 生 命都集 
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中到惟 一的目 标上， 都怎 样焦思 忧虑， 因 而在他 的生命 上單上 
了 阴影， 使他 的气力 和精神 变得衰 弱了。 我 怎样能 有一天 ，把 
所有这 种情况 都纠正 过来就 好了！ 我既然 这样无 识无知 地作了 
使他 衰老的 原因， 我怎 样能有 一天， 使他 恢复了 原来的 样子就 
好了 r 

我 以前从 来没看 见爱格 妮哭过 ，我 以前 上学的 时候， 在学校 
里受 到新的 奖励而 回到家 里来， 我看见 过她满 眼含泪 :我 们上一 
次谈到 她父亲 的时候 ，我也 看见过 她眼里 含泪; 我 们互相 吿别的 
时候， 我看 见过她 把头轻 轻转到 一边。 但 是我却 从来没 看见她 
象这回 这样悲 伤过。 我 看到她 这样， 难过到 极点， 没有 别的办 
法 ，只 能又愣 愣瞌瞌 、又 无能为 力地说 ，“我 请你， 爱格妮 ，别哭 I 
别哭啦 ，我 的好妹 妹!” 

但 是爱格 妮却不 论在品 格方面 ，也不 论在意 志方面 ，都 比我 
超逸 高迈， 不需 要我长 久恳请 求告， 这种 情况， 我当时 也许明 
白 ，也许 不明白 ，但 是我现 在却十 二分地 明白。 她那 种秀雅 、安 
详 的态度 （使 她在我 的记忆 中感到 那样和 任何人 的都不 一样） 
又恢 复了， 好象 一片乌 云已经 散去， 仍 旧留下 蔚蓝乎 静的晴 
空。 

“咱们 两个单 独在一 块儿的 时间， 不会太 长了, ”爱格 妮说, 
“所以 现在我 抓住这 个机会 ，诚 恳地要 求你， 特洛乌 ，千万 可不要 
得罪乌 利亚。 千万 可别不 理他。 他有些 方面， 跟 你的脾 气合不 
来 ，但 是你可 不要因 为这样 ，就 鳝出厌 恶他的 意思来 》 因 为我认 
为， 你一般 地都是 倾向于 那样。 你也 许不应 该那样 看待他 。因 
为 我们抓 不到真 凭实据 ，说他 怎么怎 么坏。 反正不 管怎么 样吧， 
凡事你 都得先 看在爸 爸和我 的面上 

爱 格妮没 有工夫 再说别 的话, 因 为屋门 开开了 ，洼特 布鲁太 


649 



太， 好象鼓 棹扬帆 ，进 了屋里 一 她 这个人 ，身材 肥大, 一 或者 
说， 她 穿的衣 服尺码 肥大， 我不 能确实 说出， 到 底是哪 一样， 因为 
我分辨 不出来 哪是人 ，哪是 衣服。 我模 模糊糊 地记得 ，好 象我在 
戏园 子里看 见过她 ，仿 佛在暗 淡不明 的幻灯 片里看 到她的 一样。 
但是 她却十 二分清 楚地记 得我， 并 且仍旧 疑心我 还是在 醉态酩 


酊 之中。 

但是 ，她慢 慢地看 出来， 我很 清醒， 并且 (这 是我希 望的) 还 
是个谦 虚和蔼 的青年 ，她对 我的态 度就大 大地柔 和了; 起 初问我 
是 不是常 到公园 里去， 接着又 问我是 不是常 到社交 场中去 。我 
回答 她这两 个问题 ，用的 都是“ 不”字 ，我 就看 出来， 她刚 才对我 
的青眼 5 —下又 变为白 眼了。 但是 她却很 优雅地 把这种 态度掩 


饰起来 ，请 我第 二天到 她家里 赴宴。 我接受 了她的 遨请， 跟着对 


她 告辞。 出门 的时候 ，到 事务所 里拜访 了乌利 亚一下 ，他 不在那 
儿， 我留下 了一张 名片。 

我 第二天 去赴宴 ，街 门开开 了以后 ，我 只觉投 身一片 蒸羊肩 
的蒸 汽浴里 ，我 就猜到 我并不 是惟一 的客人 ，因为 我一下 就认出 
来 ，前天 那个佩 带徽章 的信差 ，现 在换 了服装 ，帮助 本宅的 仆人, 
在搂梯 下面， 上楼通 报我的 姓名。 他低声 密语请 教我姓 名的时 
候， 尽其力 之所能 ，装作 从来没 见过我 的样子 0 但 是我却 淸清楚 
楚地认 得他， 其 实他也 清清楚 楚地认 得我。 良心 使我们 都变成 


了胆小 鬼了。 

我 看到洼 特布鲁 先生是 一位中 年绅士 ，脖 子很短 ，衬 衫领子 
却 很大， 他只欠 一个黑 鼻子， 就 可以看 作是一 副哈机 狗的 标本。 


他对 我说， 他很 髙兴， 有幸 能和我 认识; 我 对洼特 布鲁太 太寒暄 
致 敬以后 ，他极 尽繁文 缛节之 能事, 把我介 绍给一 位令人 敬而生 
畏 的太太 ，穿着 一身黑 天鹅绒 长袍， 戴 着一顶 黑天鹅 絨大帽 ，我 
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记得 ，看着 和哈姆 雷特的 近亲属 ①一样 一 比方说 ，就和 他的姑 
姑 一样。 、 

这位 太太， 名叫亨 利 • 斯派克 太太， 她丈 夫也在 那儿; 他这 
个人 ，神 情冷落 ，因此 ，他 的脑 袋上， 不是长 了满头 苍苍的 白发, 
而是洒 了一层 皑皑的 白霜。 大家 对亨利 •斯 派克 夫妇， 不论老 
爷， 也不论 太太， 都 是备极 恭敬； 爱 格妮告 诉我， 说那是 因为亨 
利 • 斯派 克先生 是某个 机关、 或者某 个人物 (我记 不清楚 是机关 
还是人 物了) 的 辩护士 ，而那 个机关 或者人 物是和 财政部 有点藕 
断丝 连的关 系的。 

我看 到客人 中也有 乌利亚 • 希坡 ，穿着 一身黑 衣服, 作出一 
副 极为谦 卑的样 子来。 我跟 他握手 的时候 ，他 对我说 ，我 眼里还 
有他 ，他引 以为荣 ，我对 他屈尊 就教, 他着实 感激。 我倒 是宁愿 
他对 我少感 激点儿 才好， 因为他 在整个 晚上， 由于感 激我， 老在 
我身旁 转绕， 而且 不论多 会儿， 只要我 跟爱格 妮说一 句话， 他一 
准用他 那双一 无遮蔽 的眼睛 和他那 副死人 一样的 面孔， 从我们 
身 后面浄 狞可怖 地看着 我们。 

还有别 的客人 一 他 们都使 我觉得 ，好象 为了应 时对景 ，跟 
酒一样 ，用冰 冰过。 但是 有一个 客人， 还没 进来， 就引起 了我的 
注意， 因为 我听见 仆人禀 报他的 名字是 特莱得 先生！ 我 一听这 
个名字 ，我脑 子里就 想到撤 伦学舍 ，这 个人 可能就 是托米 —— 老 
画骷髅 那个学 童吧？ 

我 以异常 感到兴 趣的心 情寻觅 特莱得 先生。 只见他 是一个 
稳重、 沉静的 青年， 有 些缩手 缩脚的 样子， 长了一 头令人 发笑的 
头发， 两只 眼睛睁 得未免 有些太 大了。 他一进 来就一 下钻到 一 

① 哈姆雷 特:莎 士比亚 悲剧中 的主要 人物， 父 死身穿 丧服。 其 近亲属 当然亦 
身穿 丧服。 西 洋丧服 黑色。 
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个旮 旯那儿 去了， 因此 我很费 了点事 才认出 他来。 后来 到底我 
仔细 看了他 一下， 我发现 ，要不 是我的 眼花了 ，错 认了人 ，那 他就 
一点 不错是 那个老 倒霉的 老同学 托米。 

我来到 洼特布 鲁先生 面前， 对他说 ，我 相信我 在那儿 有幸碰 
到我 一个老 同学。 

“ 真个的 丨”洼 特布鲁 先生吃 了一惊 ，说。 “你这 样年轻 ，能和 
亨利 • 斯派 克先生 同过学 吗?” 

“哦 ，我 说的不 是他丨 ”我回 答他说 。“我 说的是 叫作特 莱得的 
那位先 生。” 

“哦！ 对！ 对丨 那倒 对!” 我的主 人说， 同时 兴趣减 少了许 


多。 “那 倒可能 。” 

“如 果他真 是我说 的那位 先生， ”我一 面斜着 眼往他 那儿瞧 


一面说 ，“那 是在叫 作撒伦 学舍的 学校里 我们同 过学， 他 是一个 


再好 也没有 的人啦 。” 

“哦, 不错, 特莱得 这个人 不错, ”我的 主人说 ，同 时带 着勉强 
将就 的神气 点了点 脑袋。 “特莱 得这个 人很不 错。” 

“今天 可真得 算是很 少见的 巧劲儿 ，” 我说。 

“一 点 不错, ” 我的主 人说, “特莱 得会到 这儿来 ，真得 算是巧 
劲 儿涸为 特莱得 就是那 天早晨 才应遨 而来的 ，原 先要请 的是亨 
利 • 斯 派克太 太的一 个兄弟 ，因为 他有点 不舒服 ，不 能来， 席上 
缺 了一位 客人， 才把特 莱得邀 来补这 个空位 子的。 亨利 •斯浓 
克太太 的兄弟 是位极 有风度 的绅士 ，考坡 菲先生 。” 

我嘟囔 了一句 ，表 示同意 ，这一 声同意 ，含 有很大 的感情 ，因 
为我 们要想 一想， 我 对亨利 •斯派 克太太 的兄弟 完全什 么都不 
知 道啊。 我问 洼特布 鲁先生 ，特莱 得作的 是什么 事由儿 

“特莱 得，” 洼特布 鲁先生 回答我 说,“ 是一个 青年， 正学法 
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律, 准备当 律师。 不错。 他这个 人很好 一 除 了自己 ，没 有别人 
跟他作 对头的 。” 

“他自 己跟自 己作 对头① ？” 我听到 这话, 很觉 惆怅, 何道。 

“啊 ，”洼 特布 鲁先生 把嘴唇 一抽缩 ，以一 种心舒 神畅、 境遇 
顺利 的态度 玩弄着 表链子 ，说 ，“我 觉得 ，他这 个人， 就是 那种自 
碍前途 的人。 不错, 我得说 ，他 永远也 不会一 年挣到 五百镑 f 不 
过这 是举例 而言。 特莱得 是我一 个同行 的介绍 给我的 P 哦， 不 
错, 不错。 他 小小有 点才分 ，象 作案情 摘要， 或者 把案子 用文宇 
明白 表达那 一类的 工作。 我在一 年的时 间里， 倒 能给特 莱得揽 
些 活儿! 这些 活儿对 他说来 —— 就算不 少了。 哦， 不错， 不错。 ” 

洼特布 鲁先生 ，每 过一 会儿， 就 把这两 个极普 通的宇 样“不 
错”说 一遍， 每说 一遍， 他 那股特 别悠然 自得 、心舒 神扬的 劲儿, 
给 了我很 深刻的 印象。 他 说这两 个字， 了不 起地富 于表情 。这 
两个字 完全表 达了, 一个人 下生的 时候， 不 但嘴里 含着银 匙②， 
而且 随身带 来云梯 ，一 生之中 ，一蹬 一蹬地 一直往 上攀， 现在芷 
攀到堡 垒的尽 顶上, 以睿智 明哲、 冷 落平静 的眼光 和提拔 后进、 
屈尊 就教的 态度， 看 着站在 壕沟里 的那 些人。 

我脑子 里正琢 磨这种 情况, 管家说 ，酒宴 齐备。 洼特布 鲁先生 
挽着哈 姆雷特 的姑姑 下楼进 了餐厅 。爱 格妮 ，本 来我自 己 很想陪 
着的 ，却分 派给了 一个满 脸老带 傻笑、 两腿 软不丢 鸣的家 伙③。 

① 自己跟 自己作 对头: K 每个人 都是他 自己的 敌人或 对头％ 源 于古希 腊及古 
罗马 ，后 于英语 中变为 成语。 

② 下生嘴 里含银 匙:英 语成语 ，等 于说 ，生而 富贵。 

③ 英美 习惯， 正式社 交宴会 ，男女 客人， 特 别重要 客人， 须搭配 成对， 从客厅 
进餐 厅时， 由男主 人陪最 尊贵的 女宾首 先进餐 厅入席 ，就 末席， 由 女主人 
陪最尊 贵的男 宾最后 入席， 就 首席， 其他 女宾， 亦须 由男宾 陪着， 以 尊卑依 
次随 男主人 入席。 所请 之人缺 一席， 须临时 补上。 
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乌 利亚、 特 莱得， 还有我 自己， 都是 客人中 的后生 之辈， 就自 
己不管 怎么， 能怎么 对付， 就 怎么对 付着下 了楼。 我没 能陪爱 
格妮， 并没使 我烦恼 到我应 该烦恼 的地步 ，因 为这样 一来， 我就 
有机 会在楼 梯上和 特莱得 叙旧。 特莱得 跟我极 其热诚 地打招 
呼 ，乌 利亚就 那样现 鼻子现 眼地歪 扭身子 ，表 示自快 和自卑 ，我 
恨 不得从 楼梯上 把他摔 到楼下 才好。 

特 莱得和 我并没 坐在一 块儿， 我们两 个都让 他们发 落到两 
个离得 极远的 桌子角 儿上， 他坐在 一位女 士满身 大红天 鹅绒的 
刺 目红光 之下， 我就 坐在哈 姆雷特 的姑姑 那片阴 郁沉闷 之中。 
坐席的 时间特 别长， 席 上谈的 净是关 于天潢 贵胄、 髙门 巨阀的 
话 —— 还有 血统。 洼特布 鲁太太 不止一 次对我 们说， 如 果说她 
有什么 嗜好, 那就是 血统。 

我的脑 子里曾 不止一 次想到 ，我们 要是并 没那样 讲风雅 、慕 
华贵， 那我们 这个宴 会一定 会进行 得较好 一些。 因为我 们讲风 
雅、 慕华贵 ，太过 火了， 所以我 们的眼 界就成 了坐井 观天了 。席 
上有一 对夫妻 ，叫格 勒皮治 先生和 格勒皮 治太太 ，他 们和 英伦银 
行① 的法律 事务有 点间接 又间接 的联系 （这 至少 格勒皮 治先生 
自己是 这样说 的)。 于是又 是银行 ，又是 财政部 ，我们 这些人 ，可 
就跟 宫门抄 ②一样 ，完全 身在局 外了。 使事 态有所 补救的 是:哈 
姆 雷特的 姑姑有 一种世 代家传 的毛病 ，喜欢 独白③ ，不管 什么題 
目 ，只 要有人 一提个 头儿， 她就自 言自语 ，加枝 添叶， 老没 个完。 


① 英伦银 行:名 为私办 ，而 实为官 方机关 ，专管 英国国 家财务 银钱。 

② 官门抄 (court Circular): — 种通报 ，宫廷 所发， 内载 宫廷里 接见、 宴会、 

舞会 等社交 活动。 与会的 人当然 限于贵 人巨头 ，为数 极少， 拿到这 种东西 
的人 ，当然 也为数 极少。 

③ * 哈姆雷 特> 里独白 有五处 之多， 其 中以第 2 幕第 1 场琢磨 自杀一 段独白 
最为 有名。 
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不过话 又说回 来了， 他们 谈的题 目并不 很多。 但是既 然他们 
不论 说什么 ，说来 说去， 终究要 归到血 统上， 那她 对这个 题目作 
起抽象 思考来 ，真 是海 阔天空 ，也 跟她那 位令侄 一样。 

我们 这一桌 客人, 很可以 说都是 嗜杀成 性的巨 怪欧格 尔①， 
因 为我们 的谈话 ，呈现 了那样 一片血 淋淋的 光景。 

“我承 认我和 洼特布 鲁太太 是一样 的看法 ，” 洼特布 鲁先生 
说 ，同时 把酒杯 举到眼 前，“ 别的事 物都恰 如其份 、无 一不佳 ，但 
是我所 要的可 就是血 统。” 

“哦! ”哈姆 雷特的 姑姑说 ，“ 没有任 何事物 ，能 比血统 再令人 
感 到快意 的了。 在 这类事 物里， 笼统地 说来， 没 有任何 别的东 
西， 能成为 一个人 至高无 上的理 想之美 的了。 有 些心地 卑鄙的 
人 (这 种人 并不多 ，我 很高兴 地相信 ，但 是还是 f ), 他们 更喜欢 
作的， 是我 说的崇 拜偶像 一 绝对是 偶像丨 一1 他 们崇拜 知识， 
崇拜 事业， 等等。 但 是这类 东西都 是不能 捉摸得 到的。 血统则 
不然。 我 们在一 个鼻子 上看到 血统， 我们就 知道那 是血统 。我 
们在一 个下巴 下遇到 血统， 我们 就说， 你们 来瞧丨 那儿 就是血 
统 I 那是实 实在在 、毫不 含糊的 现象, 我们可 以把它 指出来 。它 
是决 不容人 生疑的 。” 

那位满 脸老带 傻笑、 两腿软 不丢哟 的家伙 ，陪 伴爱格 妮下楼 
的 ，把 这个 问 题说得 更加斩 钉截铁 ，我 认为。 

“哦 ，你 们知道 ，这可 是定不 可移的 ，” 那位 绅士说 ，同 时往桌 
面上 带着呆 傻的笑 样子看 了一转 ，“咱 们不 能不讲 血统， 你们知 
道^ 你们 知道, 咱们一 定要讲 血统。 有些 年轻人 ，你 们知道 ，也许 
有的有 点配不 上他们 的身分 地位， 比方说 ，在 教育一 方面， 再不 


① 始 见于法 国拜娄 (Charles Perrau]t) 的童话 集 （ 1697 )«» 
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就 在行为 一方面 ，也许 有点干 得不大 对劲儿 ，你 们知道 I 因此把 
他们 自己, 有的时 候带累 着别人 ，都弄 得歪了 泥了， 再不 糟了糕 
了 ，反 正那一 类事吧 —— 但是, 这可是 定不可 移的， 他们 可有血 
统, 这可是 叫人想 起来， 打 心眼儿 里都喜 欢的！ 论 起我自 己来, 
不论 多会儿 ，我 情愿叫 一个有 血统的 一拳打 趴下, 也不愿 意叫一 
个没 有血统 的双手 拉起来 r 

这番思 想感情 ，把关 于血统 的整个 问题, 都具体 而微、 一古 
脑 儿简括 地表明 ，使人 人大为 快意， 使这位 绅士成 为众目 所视、 
众手 所指的 大人物 ，一直 到女客 退席的 时候。 那时 以后， 我跟着 
注 意到， 格 勒皮治 先生和 亨利* 斯 派克先 生以前 本来一 直就不 
爱 答理人 ，现 在更结 成防御 联盟， 以我们 为共同 敌人， 向 我们布 
下防线 ，二 人隔 着桌子 ，交 换了一 番对话 ，把 我们打 得片甲 不存, 
全军 覆没。 

“那 份四千 五百镑 借券① 的初步 磋商, 并没象 原先预 料的那 
样顺 利进展 ，斯 派克， ”格勒 皮治先 生说。 

“ 你说的 是阿公 爵的借 券吗? ”斯 派克先 生说。 

“毕 伯爵的 借券丨 ”格勒 皮治先 生说。 

斯 派克先 生把眉 毛一扬 ，露出 非常关 切的模 样来。 

“这 个借券 ，提 到某爵 爷跟前 —— 我不 必提名 道姓， ” 格勒皮 

① 格 勒皮治 他们故 意把话 说得很 神秘， 今试作 解释如 T : 这儿 的借券 
( bond ), 是按 习惯， 一种以 不动产 为抵押 ，到 期由本 人或其 继承人 归还的 
契约 。毕伯 爵要以 不动产 为抵押 ，惜 四千五 百镑， 但此 不动产 既有继 承人， 
借券须 经继承 人同意 签字。 此处 之继承 人不想 此不动 产现有 人借钱 ，他自 
己也 要钱， 故 有“拿 钱来， 否则不 让渡” 之语， 下一个 继承人 也拒绝 副签。 
因 此事即 不成。 英国有 爵位之 本人及 其家属 ，称谓 较复杂 ，称勋 爵某某 ，应 
为公 、侯、 伯爵之 长子， 此处称 恩爵爷 或勋爵 ，则 前之 及 D •应为 Count 
或 Countess 及 Duke 之子， 故知 C _ 及 D •均为 爵位之 简称。 
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治 先生说 到这儿 ，打住 了话头 


“我 明白， ”斯 派克先 生说, “恩爵 爷跟前 
格勒皮 治先生 心领神 会地点 了点头 —— 
候, 他的答 复是， ‘ 拿钱来 ，否则 不让渡 。’” 
“哎呀 ，我的 天丨” 斯派克 先生喊 着说。 


n 


0 




提 到他跟 前的时 


“‘ 拿钱来 ，否则 不让渡 ，’ 〃格勒 皮治先 生斩钉 截铁地 重说了 
—遍。 “承还 继承人 —— 你明白 我说的 是谁吧 7” 

“凯, ” 斯派克 先生脸 色阴沉 地说。 


“ —— 凯于是 断然决 然拒绝 副签。 他 们为这 件事特 意跑到 
纽玛 奇特① 去找他 ，但 是他当 头一棒 ，来 了个拒 不签字 。” 

斯派克 先生的 关切到 了极点 ，听了 这话竟 呆若木 聰。 

“因 此这件 事到目 前为止 ，就 这样成 了 僵局了 ，” 格勒 皮治先 
生说 ，同 时把身 子向后 往椅子 一靠。 “要是 我不好 把事体 一古脑 
儿都说 清楚了 ，我 们的朋 友洼特 布鲁一 定会原 谅我的 ，因 为这件 


事体 关系到 各方面 ，太 重大了 。” 

据我 看来, 洼特布 鲁先生 ，在 他的宴 会上， 能 听到这 样重大 
事 件和这 样伟大 人物, 即便委 婉含蓄 地提起 ，都只 有觉得 无上的 
荣幸。 他作 出一副 听到这 个新闻 而愁眉 苦脸的 样子来 (其实 ，我 
坚 信不疑 ，他 对于这 番谈话 了解的 程度, 也跟我 一样） ，对 格勒皮 
治先 生他们 两个这 样小心 谨慎、 不轻 易泄露 天机, 大大地 赞同。 
斯 派克先 生听到 他的朋 友这段 体己话 之后， 当然 也想要 把他自 


己的体 己话惠 赠他的 朋友, 因此， 在 刚才说 过的那 番对话 之后, 


① 纽 玛奇特 （ Newmarket) 镇 ，在 伦软北 稍偏东 五十五 英里。 镇外纽 玛奇恃 
荒原 （Newmarket Heath) 各部， 为赛马 之所。 每年 举行赛 马会八 次。 
英 国赛马 盛行， 赛 马期间 ，举 国若狂 ，观者 空巷， 且 为赌博 之机， 以 马票定 
贏输。 此处 是凯某 在纽玛 奇特参 加赛马 赌博。 
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又 跟着来 了另一 番对话 ，不过 在这番 对话中 ，表 示惊 讶的， 却轮 
到格 勒皮治 先生。 这番 对话之 后又来 了个第 三番， 在这 第三番 
中 ，表示 惊讶的 ，又 轮到 斯派克 先生。 他们就 这样， 轮流又 轮流, 
惊讶又 惊讶。 在所 有这段 时间里 ，我 们所有 的这些 局外人 ，都叫 
这番 对话里 所包括 的重大 关系弄 得瞠目 而视 ，哑 口无言 ，而 我们 
的主 人就以 满脸得 意的神 色看着 我们， 认 为我们 虽受惊 骇震惧 


之灾, 却得振 聋发聩 之益。 

我真非 常高兴 ，能 上楼来 到爱格 妮跟前 ，跟她 在一个 角落那 
儿谈话 ，把 特莱 得介绍 给她; 特莱 得呢, 有些羞 羞答答 ，但 是却很 
令人 喜欢， 仍旧 是不改 旧日那 种温柔 脾气。 因为 他明天 早晨就 
要离 开伦敦 ，去 一个月 ，因 此不得 不早走 一步， 所 以我几 乎还没 


把 我想对 他说的 话都说 完了。 不过我 们却互 相交换 了住址 ，同 
时 说好了 ，他回 到伦敦 ，一 定再图 聚首。 他一 听说， 我跟 史朵夫 
见 过面儿 ，非 常感到 兴趣, 并且说 起史朵 夫来， 表 现了极 大的热 
情 ，因此 我教他 把他对 史朵夫 的看法 ，都对 爱格妮 说了。 但是爱 
格妮 只把眼 看着我 ，在 只有我 看着她 的时候 ，微微 地摇头 a 
我相信 ，她 待的那 个人家 ，不 会使她 感到水 乳交融 ，所以 ，我 
听她说 过不几 天她就 要走了 ，我 几乎髙 起兴来 ，虽 然我一 想我和 
她这 样快就 又要分 离了, 又感到 惆怅。 这样 一来, 我就跟 她待在 
一 块儿， 一直到 别的客 人全都 走了的 时候。 同她 说话， 听她唱 
歌， 都使我 愉快地 想起从 前我在 那所古 老庄产 的房子 —— 因为 
有 她在那 儿而变 得美丽 的那所 老房子 一 里 的幸福 生活， 所以 
让我在 这一家 里待到 半夜， 我 都乐而 为之。 但是 既然洼 克布鲁 
先生 宴上象 明星朗 月的上 宾贵客 都已销 声匿迹 而去， 那 我就没 
有 托词可 以久留 下去， 因 此我就 迫不得 已也告 辞了。 就 在那时 
候 ，比 从前任 何别的 时候， 我 都更感 到爱格 妮是我 的吉神 福星: 
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如果我 想到了 她那甜 净美丽 的面庞 、娴 雅幽静 的微笑 ，而 把她比 
作迢 迢遥远 、髙 高在上 的神灵 ，就 和天使 一样, 照临我 的头上 ，那 
我希望 ，我 并不 算亵渎 神明。 

我已经 说过， 客人全 都走了 ，但是 我应该 把乌利 亚除外 ，我 
没 把他包 括在那 些客人 之中。 他一整 晚上， 从来 就没有 不在我 
们跟 前款款 蹀躞的 时候。 我 下楼去 ，他 紧跟在 我后面 I 我 离开这 
所房子 ，他 紧跟在 我身旁 ，把他 那又瘦 又长、 死人一 样的手 指头， 
往一 个更长 、更象 盖 • 浮克① 的手套 里戴。 

我问乌 利亚， 是否愿 意跟我 一块到 我的寓 所去喝 杯咖啡 ，我 
所 以请他 ，并不 是因为 我喜欢 和他在 一块儿 ，而是 因为我 想起爱 
格妮 嘱咐我 的话。 

“哦 ，说 真个的 ，考坡 菲少爷 ，” 他回答 我说, 一 “ 对不起 ，考 
坡 菲先生 ，少 爷这个 称呼， 在我嘴 里太习 惯成自 然了, —— 我不 
愿意你 叫我这 样一个 安贱人 到你的 尊寓去 ，受 到勉强 。” 

“我 请你喝 杯咖啡 ，有什 么勉强 可言, ”我说 。“你 来不来 呢?” 

“ 你赏脸 我还不 要脸？ 我很愿 意来, ”乌利 亚把身 子一扭 ，答 
道。 

“那么 ，好啦 ，你就 跟我一 道来吧 1” 我说。 

我打 心里不 愿意跟 他说短 道长。 但是 他却好 象并不 在乎那 
个 ，我 们走的 是最抄 近的路 ，一 路上并 没说多 少话。 他对 于他那 
副褴褛 破旧的 手套, 非常谦 恭礼让 ，他到 了我的 寓所， 还 在那儿 
往手 上戴， 而 且尽管 在那方 面努力 不息， 但却好 象并无 进展。 

① 英国 历史上 ，一六 0 五年 ，发 生了所 谓火药 暗杀案 ，案 中管在 国会地 窨子里 
放火 药的， 叫盖 • 浮克 (Guy Fawkes ), 故英 人每年 十一月 五日纪 念这件 

事， 扎有他 的像， 内装 火药， 外 穿以溢 褛杂凑 、怪模 怪样的 衣服， 先 把像施 
以绞刑 ，然 后炸 毁之。 其衣 服当然 宽大， 不合体 。手套 亦然。 关于此 案之民 
歌 ，已见 前注。 


$69 


J 



我用 手携着 他的手 ，带着 他上了 黑暗的 楼梯, 免得他 把脑袋 


磁到 什么东 西上； 哎呀 ，他那 只手啊 ，又 冰又湿 ，在我 手里， 使我 


觉得 ，真 跟青蛙 一样， 我真想 把那只 手扔下 ，自己 跑开。 但是爱 
格妮的 话犹在 耳边, 地主之 谊也应 难却, 因 此我就 把他带 到我的 
炉旁。 我把蜡 点起来 以后， 他看到 我这个 房间， 就在驯 顺服贴 
中表 示大乐 》 我用一 把极为 平常、 毫不出 色的细 锡水壶 热咖啡 
的时候 (这 把锡 表是格 洛浦太 太老爱 用作煮 咖啡的 ，主要 地是因 
为我 相信， 那本 来是一 个盛刮 脸水的 盂子， 同时 在食器 ! C 存室 
里 ，有 一把专 利发明 、价 钱很大 、真作 咖啡壶 用的, 在那儿 腐蚀下 
去） ，他那 样现鼻 子现眼 地手舞 足蹈， 我恨 不得拿 开水把 他烫一 


下, 心里才 痛快。 

“哦, 我说真 个的， 考坡 菲少爷 一 我 的意思 是要说 考坡菲 
先生 ，”乌 利亚说 ，“ 我从前 连想都 不敢想 ，你 会赏脸 请我。 不过, 
这 样那样 ，有 好多事 ，本 来都是 我连想 都不敢 想的， 现在 可都让 
我 碰到了 ，在我 这样安 贱的地 位上, 我真正 认为， 福泽仿 佛象大 
雨 一样， 落到我 这颗脑 壳上。 我 敢说， 关 于我的 前程里 起的变 
化, 你已经 听见一 点啦吧 ，考坡 菲少爷 一 哦， f 应该说 ，考 坡菲 

先生 。” # 

他坐在 我的沙 发上， 把两 条长腿 蜷着， 把咖啡 杯端在 盖 
上 ，把帽 子和手 套放在 身旁的 地上, 把匙子 在咖啡 杯里转 着圈儿 
轻轻地 搅了又 搅>把 他那两 只一无 遮掩的 红眼睛 ，好 象眼 毛都烧 
得净 光一样 ，冲 着我这 一面， 却没看 着我， 把他那 鼻子上 我从前 
形容 过的那 种令人 恶心的 小豁子 随着呼 吸一张 一翕， 把 他那整 
个身子 ，从 下颏 到靴子 ，都象 蛇一样 的歪扭 屈曲： 他这样 坐在那 
儿 的时候 ，我 心里想 ，我对 这个人 绝对不 容置疑 ，厌 恶至极 。我有 
这 样一个 人在我 家作客 ，使我 感到异 常地不 受用， 因为我 那时很 
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年轻 ，不 会装假 ，不 会把我 那样强 烈的感 情掩饰 起来。 

“ 我敢说 你已经 听说过 一点 啦吧， 关 于我的 前程里 起的变 
化, 考坡菲 少爷？ 哦, 我该说 ，考坡 菲先生 ，” 乌利 亚说。 

“不错 ，听见 了一点 。” 

“啊！ 我 本来就 想到了 ，爱 格妮小 姐总该 知道这 件事的 丨”他 
安 安静静 地回答 我说。 “ 我现在 看出来 ，爱 格妮小 姐知道 了这件 
事, 我太髙 兴了。 哦 ，我谢 谢你啦 ，考坡 菲少爷 —— 哦 ，先生 。” 

我本来 很可以 用鞋楦 头①狠 狠地砍 他一下 （鞋 楦头 就放在 
炉前 地毯上 ，随 手可以 拿起) ，因为 他用圈 套套我 ，使 我把 有关爱 
格妮 的话， 不 管多么 轻微， 泄露了 给他。 但是我 可只喝 我的咖 
啡。 

“你 老早老 早就表 明了, 你是一 位预言 家了， 考 坡菲先 生!” 
乌 利亚接 着说。 “唉 ，真 个的， 你老 早老早 就证明 了你是 一个非 
常 了不起 的预言 家了！ 你有 一次跟 我说过 ，有 朝一日 ，我 也许能 
和 维克菲 先生合 伙办事 务所， 也许 这个事 务所会 变为维 克菲与 
希坡事 务所, 你还记 得吧？ f 也许忘 了》 但是 如果一 个人， 身分 
安贱, 那么那 个人就 要把这 i 话拿 着当宝 贝一样 保栽起 来!” 

“我记 得我曾 说过这 种话， ” 我说， “ 不过我 那时候 ，确 实没想 
到会 有可能 。” 

“哦, 谁想得 到那弯 可寧 哪 ，考 坡菲先 生!” 乌 利亚兴 高采烈 
地回 答说。 “我 敢说, 5 就 没想得 到会有 可能。 我记得 ，我 
亲口 说过， 我太安 贱了。 我 当时实 实在在 是那样 看待我 自己来 

兹 ” 

有 0 

我 看着他 ，他 就脸上 带着象 刻在椽 子头儿 上的那 种笑容 ，看 

① 鞋 楦头: 英、 美人在 家里换 下皮鞋 等来， 即 用楦头 楦起， 以防鞋 靴走样 。故这 
种楦头 ，为家 庭常备 之物， 与鞋匠 所用者 不同。 
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着 炉火。 

“ 但是那 些顶安 贱下作 的人， 考 玻菲少 爷/他 乌上接 着说, 
“却可 以是作 好事的 工具。 我想到 ，我 能是 给维克 菲先生 作好事 
的工具 ，也 许还可 以是给 他作更 多好事 的工具 ，我就 很高兴 。哦, 
他这个 人多么 好啊， 考坡菲 先生； 但是他 可又多 么不懂 得慎重 
啊!” 

“我听 了这个 话很难 过,” 我说。 我 不由得 不找补 了一句 ，还 
是找 补得很 尖刻的 ，“不 论从哪 方面看 ，都得 说很难 过。” 

“的 的确确 地不错 ，考坡 菲先生 ，” 乌利 亚回答 我说。 “不论 
从哪方 面看。 尤其 是从爱 格妮小 姐那方 面看， 更 叫人难 过丨你 
自己 滔滔不 绝说的 那番话 ，考坡 菲少爷 ，你 是不记 得的啦 I 但是 
$ 可记得 ，有 一次 ，你说 过没有 人不爱 慕她的 》 我 还因为 那个话 
^ 你表 示过感 谢哪！ 我觉 得没有 疑问， 那 番话你 早巳经 都忘了 
吧 ，考坡 菲少爷 

“没忘 ，”我 干巴巴 地说。 

“ 你没忘 ，我 听了真 髙兴! ”乌 利亚喊 着说。 “谁 想得到 ，你就 
是头 一个人 ，在 我这个 安贱下 作人的 心里， 点起野 心的头 一把火 
来 的哪丨 而你 还记得 丨哦! 一 请你再 赏我一 杯咖啡 ，你 不嫌讨 
厌 吧?” 

他 说在他 心里点 起野心 的头一 把火的 时候， 他用的 那种强 
调 ，他说 这句话 的时候 ，他瞧 我的那 种神情 ，都 给了 我一种 警觉， 
好象我 看到一 片熊熊 烈火， 把他 照得亮 起来了 一样。 我 听到他 
用另一 种音调 ，说 再要一 杯咖啡 ，我 才如梦 初醒， 拿起盛 刮脸水 
的 盂子来 ，尽了 地主之 谊》 但是 我尽这 个地主 之谊的 时候， 我拿 
盂子的 那只手 是不稳 定的， 我心里 一下感 觉到我 不是他 的对手 > 
同时不 知所措 ，胡 猜乱想 ，急 于要知 道他下 一步要 说什么 》 而我 
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这神 种情况 ，我 觉得, 都是逃 不出他 的眼光 去的。 

他什 么也没 再说。 他 只把咖 啡搅了 又搅， 他 只一小 口 一小 
口地喝 着咖啡 > 他只用 他那令 人毛骨 悚然的 鬼手, 轻轻地 摸他的 
下巴 》 他只往 炉火那 儿瞧, 往屋里 四外瞧 ! 他只 冲着我 ，不 象微微 
含笑 的样子 ，而象 张口结 舌的样 子往我 这儿瞧 ，他 只全身 又歪又 
扭 ，表 示他毕 恭毕敬 的卑贱 下作; 他 只把咖 啡搅了 又搅， 只又一 
小口一 小口地 喝咖啡 > 但是 他却就 是不再 开口， 而 只等我 开口。 

“ 那么， 维克菲 先生， ” 我后来 终于开 口说, “我 本来认 为都能 
顶得过 你那样 五百个 一 也能 顶得上 我这样 五百个 ，我想 ，就 
是 要了我 的命， 我也 不能不 把这句 话很不 自然地 一逗， 把它分 
成 两半: “ 可不知 道慎重 ，是吧 ，希 坡先 生?” 

“哦 ，确实 是非常 不知道 慎重， 考坡 菲少爷 ，”乌 利亚 回答我 
说 ，同时 轻轻地 叹了一 口气。 “哦， 非常 地粗心 大意！ 不 过我坯 
是 愿意你 叫我乌 利亚， 如果你 赏脸。 那样， 那就 又跟从 前一样 
了 。” 

“好啦 ，那我 就叫你 乌利亚 ，” 我迸出 这个名 字来， 是 很费了 
点劲 儿的。 

“谢 谢你啦 ，”他 装作热 烈的样 子回答 我说。 “谢 谢你啦 ，考 
坡菲 少爷丨 听 f 叫我 乌利亚 ，就跟 我听到 从前吹 的清风 ，或 者从 
前响的 钟声一 对不起 ，我 刚说 什么来 着?” 

“说维 克菲先 生来着 ，”我 给他 提了个 头儿。 

“哦 ，是啦 ，不 错, ”乌 利亚说 。“舸 ，太 粗心 大意啦 ，考 坡菲少 

爷。 这个话 ，除 了你 ，我 不会对 任何人 提的。 即便 对你， 也只是 
提一提 就完了 ，不 能再 多说。 如 果这几 年以来 ，在 我的地 位上换 
一 个别人 ，那 那个人 这时候 ，就要 把维克 菲先生 (哦 ，多么 好的一 
个人, 考坡菲 少爷) ，就要 把维克 菲先生 完全按 在大拇 指底下 。按 
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在 —— 大拇指 底下。 ”乌利 亚极端 慢腾腾 地说， 同 时把他 那利抓 
魔掌， 伸在 我的桌 子上， 把他那 个大拇 指往桌 子上使 劲一按 ，一 
直 按得桌 子都颤 动起来 ，甚而 连屋子 都顫动 起来。 

如 果我不 得不眼 看着他 把他那 外八宇 的大脚 丫子踩 在维克 
菲 先生的 脑袋上 ，那 我想, 我也没 法恨他 恨得更 厉害。 

“唉， 考坡菲 少爷, ”他 轻声柔 气地接 着说, 这 种声音 ，和 他用 
大拇 指按桌 子那种 劲头， 成了极 强烈的 对照, 因为 那个大 拇指往 
下按的 劲儿， 绝没 有一丁 点放松 的意思 ，“那 是毫无 疑问的 。那 
一 定会遭 到损失 ，丢 尽脸面 ，还 有我也 说不上 来的什 么哪。 维克 
菲先 生也知 道这种 情况。 我 就是安 贱下作 地给他 作安贱 下作的 
工 具的， 他就把 我提拔 到一种 高髙的 地位上 一 我从来 几乎连 
想都没 想到我 会爬上 去的地 位上。 我 应该怎 样感激 他才对 哪!” 
他 说完了 这番话 ，把 脸转到 我这面 ，眼 睛却没 看我， 他把 他那弯 
着的大 姆指， 从原来 按着桌 子的地 方挪开 ，满 腹心事 的样子 ，用 
它慢腾 腾地搔 他的那 瘦长的 腮颊, 好象刮 他脸上 的胡子 似的。 

我记 得非常 清楚， 我当 时看着 他那阴 险狡猾 的脸， 有红色 
的 火光和 它恰好 相配地 照着它 ，正在 准备另 外的什 么事， 我愤怒 
得 一颗心 直跳。 

“考坡 菲少爷 1” 他又 开口说 一 “不过 我这是 耽误你 睡觉啦 

吧?” 

“你 没耽误 我睡觉 ，我平 常都睡 得很晚 。” 

“谢谢 你啦, 考坡菲 少爷！ 固然 不错， 从你头 一次跟 我打招 
呼的时 候以后 ，我已 经从我 这个安 贱下作 的地位 提升了 ，但 是我 
仍 旧还是 安贱下 作的。 我希望 ，我永 远也不 要是别 的样子 ，永远 

4 

是 安贱下 作的。 我要是 对你把 心腹话 说了， 你 不会因 为我安 
贱 ，更 看不起 我吧？ 会 吗?” 

664 



“哦 ，不会 ，” 这是我 费了好 大的劲 才说出 来的。 

“谢谢 你啦! ”他从 他的口 袋里掏 出手绢 儿来, 开始擦 他那两 
手的 手心。 “爱格 妮小姐 ，考 坡菲 少爷一 ” 

“ 怎么啦 ，乌利 亚?” 

“哦， 你这 样出于 自然地 叫了我 一声乌 利亚， 太叫 人偷快 
了!” 他 喊道; 同 时把身 子一打 拘挛， 好象一 条鱼打 拘挛一 样 9 
“今 儿晚上 ，你 看她是 不是非 常地美 ，考 坡菲少 爷?” 

“她 平素一 直是什 么样子 ，我 看她也 就是什 么样子 f 不论从 
哪 方面看 ，她比 她周围 的一切 人都髙 超,” 我回答 他说。 

“哦 ，我谢 谢你啦 t 你 说的一 点也不 错丨” 他 喊道。 “ 因为你 
这样说 ，我谢 谢你啦 1” 

“不 必谢, ” 我高傲 地说， “ 你并没 有什么 可谢我 的道理 。” 

“啊 ，有 ，考 坡菲 少爷, ”乌利 亚说, “说真 个的, 那正是 我刚才 
说要冒 昧地跟 你掏一 掏的心 里话。 尽 管我自 己安贱 ，”他 把手擦 
得更 使劲， 同时 轮换着 又看他 的手， 又看炉 火,“ 尽管我 妈也安 
贱， 尽管我 们那个 安微贫 穷而可 规矩老 实的家 下作， 但 是爱格 
妮小姐 的形象 (我不 怕冒昧 ，把 心窝子 里的话 都掏给 你了， 考坡 
菲少爷 > 因为 自从我 有幸头 一回看 到你坐 在矮马 马车上 那时候 
起 ，我一 直就 永远有 满肚子 的话, 要对你 倾筐倒 箧都说 出来) 。爱 
格 妮小姐 的形象 ，就多 年以来 ，一 直印 在我的 心里了 。哦， 考坡 
菲 少爷賻 ，连我 这个爱 格妮走 过的路 ，我都 是用怎 么样纯 洁的爱 
爱 它的呀 1” 

我相信 ，我 一下发 了一阵 疯狂的 想法， 要从火 炉里把 烧得通 
红的 通条抓 起来, 用它把 这个家 伙穿个 透明。 这种 想法, 象一親 
子弹从 火枪里 放出去 了一样 ，使 我全 身一震 ，败地 一下就 由我身 
上飞奔 而去。 但是 爱格妮 的形象 —— 让这 样一个 红毛畜 类这样 
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念头 所侮甩 的形象 —— 却仍旧 留在我 的心里 ，使我 头晕目 眩 (这 
时我 看着他 ，只看 见他坐 在那儿 ，全 身东歪 西扭， 好象他 那肮脏 
的 灵魂正 捉弄他 的身体 一样) 。他在 我眼前 ，好 象越 长越大 、越长 
越粗 〖屋 子里好 象到处 都是他 说话的 回声; 一神奇 怪的感 觉 （ 对 
于这种 感觉, 也许每 个人都 多多少 少地经 验过) 一觉得 这种情 
况， 以前 在某一 个不能 确定的 时间发 生过， 同时 知道他 T 一步 
要 说什么 一 这 种感觉 ，控制 了我。 

我及 时看到 他脸上 现出的 那种大 权在握 的得意 神气， 比我 
自 己所 作的任 何努力 ，都 更能 使爱格 妮的谆 谆叮嘱 ，以全 部的力 
釐出 现在我 心里。 我作了 一副心 平气静 的样子 （这 是我 一分钟 
以前 ，没 想到我 能作得 到的） ，问他 ，他 是否 把他这 样心情 对爱格 
妮表示 过了。 

“没有 ，没有 ，考 坡菲少 爷丨” 他回答 我说广 哎呀, 没有丨 我除 
了 对你， 对 任何别 人都没 露过。 我 这不过 是刚刚 从我那 样安贱 
的地 位上冒 出个头 儿来， 这 你还不 晓得？ 我的绝 大部分 希望所 
寄托的 ，就 是能让 她看了 出来， 我 对他父 亲多么 有用处 (因 为我 
敢相信 ，我 对他很 有用处 ，考 坡菲少 爷）; 能让 她看了 出来， 我都怎 
样 给他铺 平道路 ，使 他不走 歪路。 她是非 常疼她 父亲的 ，考 坡菲 
少爷， （哦， 有这 样一个 女儿， 是多么 令人羡 慕的情 a 丨） 所以我 
想 ，她为 她父亲 的原故 ，可能 慢慢地 会对我 好起来 。” 

我把这 个坏蛋 浑球的 全部诡 计都看 透了， 我 明白他 为什么 
要把他 这个诡 计对我 捅明了 。 

“要是 你肯帮 我的忙 ，把我 这番心 腹事替 我保守 秘密， 考坡 
非少 爷, ”他接 着说, “ 在一般 情况下 ，对 我别釆 取反对 的态度 ，那 
我要 把你看 作是我 最大的 恩人。 你 决不会 存心弄 出令人 不快的 
事 来的。 你的心 眼有多 么好, 我是知 道的。 但是, 你既然 是在我 
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身分 地位还 很安贱 的时候 (我应 该说， 在我 顶安贱 的时候 ，因为 
即便 这阵儿 ，我 仍旧还 是安贱 的）， 你既然 是在那 个时候 认识我 
的, 那你也 许会出 于无心 ，在 我的爱 格妮那 方面反 对我。 你可以 
看出来 ，考坡 菲少爷 ，我 叫她是 我的爱 格妮。 有一个 歌儿， 里面 
说 ，我能 把王冕 都舍去 ，为 的能叫 她是我 的’① 。我 希望, 有朝一 
日 ，我能 作到那 样。” 

亲爱的 爱格妮 ，品 貌那 样可爱 ，德 性那样 髙洁， 我就 想不起 
来有 什么人 能配得 上你， 却 能是为 这样一 个浑帐 瘪三当 太太而 
生 ，会 有这种 可能吗 I 

“你要 知道, 考坡菲 少爷， 这阵儿 还不必 忙,” 乌利亚 又用他 
那种笑 里藏刀 的样子 接着往 下说。 我就心 里想着 前面说 过的想 
法盯 着他。 “ 我的爱 格妮仍 旧还很 年轻， 妈 和我还 得再往 上爬， 
还得有 许多许 多新的 安排， 再那 么一办 ，才 能十分 合适。 所以 , 
遇到机 会凑巧 ，我 得慢 慢地把 我的希 望透露 给她。 哦 ，你 肯听一 
听 我这番 心腹话 ，我 太感激 你了。 哦 ，你 是不知 道啊， 我 知道了 
你 了解了 我们的 情况， 并且敢 保不会 反对我 （因 为你是 不愿意 
在这 一家里 ，弄 出不偷 快的事 来的) ，我有 多么痛 快。” 

他 把我不 敢不伸 出来的 手握在 手里， 使劲湿 漉漉地 握了一 
下 ，跟 着掏出 他那个 表面儿 灰不拉 唧的表 来看。 

“哎呀 r 他说 ，“都 过了一 点啦。 咱们谈 起从前 的心腹 话来， 
时 光过得 快极了 ，考坡 菲先生 ，这 阵儿差 不多都 一点半 了丨” 

我回答 他说， 我 本来以 为时光 还要更 晚呢。 倒不是 我当真 
那 样想过 ，不 过只是 因为我 的谈话 能力， 已散漫 无力， 有 些着三 

① 出 自苏格 兰诗人 摩克奈 ( Hector Macnell, 17 4 6— 1818 ) 和 英国风 琴手及 
乐谱 家胡克 （James Hook ， 1746 — 1S 2 7 ) 合作 的歌曲 <说 池莽得 山的妞 
儿 》 〈The Lass of Richmond Hill )。 
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不着 两的。 

“ 可了不 得丨” 他一 面琢磨 ，一 面说。 “我 住的那 个地方 —— 
一 种私人 旅馆和 公寓一 类性质 的 地方, 考坡菲 少爷， 靠近 新河① 
源头 一 他们两 个钟头 以前就 该都上 床睡下 了。” 

“我很 对不起 ，” 我 回答他 说道， “我 这儿只 有一个 床铺, 
我 一 ” 

“ 快别提 床铺不 床铺啦 ，考 坡菲少 爷!” 他欢喜 如狂地 回答我 
说， 同时 把一条 腿踡了 回去。 “不 过我在 你的壁 炉前面 躺一会 
儿 ，你 有什 么意见 吧?” 

“ ii 非闹 到那一 步不可 ，” 我说, “那我 请你睡 在我的 床上， 
我睡在 壁炉前 面好啦 。” 

他反对 我这种 提议, 因为 他要特 别表示 惊讶和 谦卑, 尖声喊 
起来 ，都 能够 钻到格 洛浦太 太的耳 朵里; 那 时候， 我想 ，格 洛浦太 
太正睡 在远处 一个房 间里: 房间坐 落在靠 近低潮 水准的 地平上 f 
在 她的睡 眠中， 有 那个无 法可治 的钟， 滴 达滴达 地作她 的催眠 
曲; 我们每 逢遇到 有关时 刻准不 准的小 问题争 论起来 ，她 老叫我 
看 那架钟 ，其实 那架钟 从来就 没慢到 少于三 刻钟的 时候, 每天早 
晨 都要按 着最准 的钟对 一下。 由 于乌利 亚太谦 卑了， 我 当时在 
不知 所措的 情况下 ，怎么 辩论也 没有用 ，他 决不肯 睡在我 的卧室 
里, 因此我 没有别 的法子 ，只 好尽量 往好里 安排了 一下， 让他睡 
在炉前 。沙 发上 的坐垫 (对他 那又瘦 又长的 身子， 垫 子太短 了）、 
靠垫 、一 床毯子 、一 块普通 桌布、 一块干 净的早 餐桌布 ，还 有一件 
大衣 ，就算 给他作 了铺的 和盖的 ，他 对于 这个， 还不 胜感激 。我 
借给 了他一 个睡帽 ，就离 开了他 ，让他 自己睡 去了。 他把 那个睡 

① 新河 (New River): 在伦敦 东北郊 。离 伦敦 市中心 较远。 
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帽接 过去, 马上戴 在头上 ，他 这一戴 睡帽， 样子难 看极了 ，我 从那 
时以后 ，让他 这一闹 ，永 远没 再戴过 睡帽。 

我永远 也不会 忘记那 一夜。 我 永远也 不会忘 记了， 我都怎 
样辗转 反侧； 怎 样直琢 磨爱格 妮和这 个家伙 ，琢 磨得都 腻烦了 > 
怎样 琢磨我 能够作 什么， 我应当 作什么 I 怎样 最后得 到结论 ，认 
为要使 她心里 平静， 最好的 办法是 不要作 什么， 而只要 把我所 
听到 的话自 己存之 于心。 在我 人睡的 那几分 钟里， 爱格 妮带着 
她那 双温柔 眼睛的 形象， 她父亲 疼爱地 看着她 的样子 (象 我常常 
看到 他看她 那样） 以求 吿我的 神气， 在我面 前出现 ，使我 心里充 
满了无 以名之 的恐惧 。在我 醒来的 时候， 我想起 来乌利 亚就躺 
在隔 壁屋里 ，我就 觉得, 一场睁 着眼作 的恶梦 ，象一 块铅那 样重， 
压在我 的心头 ，使 我害 起怕来 ，好象 我弄了 一个品 质更为 恶劣的 
魔鬼 ，来 到家里 作寓公 一样。 

在我的 朦胧睡 眠中， 通条 也来到 我的脑 子里， 让我 撰脱不 
掉。 我在半 睡半醒 中老想 ，通条 仍旧又 红又热 ，我 从炉里 把它揪 
出， 用 它把他 的身子 捅了个 透明的 窟窿。 这种想 法老象 个鬼似 
的 ，纠 缠不去 ，闹到 后来虽 然我知 道这不 过是一 种空想 ，并 非实际 
存在 ，但是 ，我却 也悄悄 地起来 ，跑 到隔 壁屋里 去瞧他 。我 在那儿 
瞧见 了他仰 身而卧 ，把 两条长 腿也不 知道伸 到哪儿 去了, 喉头里 
直发咯 咯之声 ，鼻 子里就 不通气 ，一张 嘴张得 很大， 象个 邮局一 
样①。 他实际 的样子 ，比 我愤 怒的时 候在幻 想中想 的样子 ，更叫 
人恶心 ，因此 到后来 ，我 竟因为 厌恶他 而反倒 为他所 吸引， 每半 

h 

① 以邮 局喻张 大的嘴 ，屡见 狄更斯 书中。 在 他的* 远大前 程》第 36 章近 尾处 
说， “ 我可以 把信投 到他的 嘴里， 他的嘴 张得那 么大。 ”又第 68 章， 則径以 
邮 局呼嘴 ，说， “至 于酒的 多少， 他 那个‘ 邮局’ 是不在 乎的， 并且象 任何其 
它邮 局一样 ，不论 多少邮 件都能 容受， 
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点钟, 就不由 得要跑 到他那 个屋里 ，看他 一下。 但 是那个 搜溲又 
搜漫的 长夜, 好象照 旧迟滞 、沉闷 ，在 浑沌迷 离的天 色中, 没有一 
线曙光 出现的 希望。 


一大 清早儿 ，我 瞧着他 下了楼 (因为 ，谢 天谢地 ，他不 肯在我 
这 儿吃早 饭)， 那时在 我看来 ，就 好象是 ，他 把夜也 随身带 走了。 
我要往 博士公 堂去的 时候, 我特意 指明， 吩咐 格洛浦 太太， 叫她 
把窗户 都打开 ，好使 我的起 坐间透 透空气 ，把 他留 下的气 息清洗 
一下 • 


第二 十六章 

坠 入情网 

— 直到爱 格妮离 开伦敦 那一天 ，我再 没见到 乌利亚 • 希坡, 
我到 驿车车 务处去 跟爱格 妮告别 、给 她送行 ，才见 到他， 因为他 
也在 那儿， 要坐同 一辆车 回坎特 伯雷。 我 看到他 穿着那 件又瘦 
又窄 、腰短 肩高的 桑椹色 大衣， 带着一 把象小 帐棚的 大伞， 髙雎 
释 车车顶 后部座 位的边 儿上; 而爱 格妮呢 ，当 然坐在 车里面 ，这 
坯使 我多少 觉得有 点受用 I 在 爱格妮 看着我 的时候 ，我为 了尽力 
对他表 示友好 ，都 受了那 样的罪 ，我得 到这点 小小的 受用， 原也 
应该。 在驿 车的窗 户那儿 ，也象 在宴会 的席上 ，他 老在我 们跟前 
打转 ，没 有一时 的间歇 ，就象 一只大 个的秃 头雕① 一样， 把我对 


① 这种 鸟主要 吃死动 物的肉 ，且贪 而无厌 

m 



爱格妮 说的每 一个字 都咽了 下去， 也把爱 格妮对 我说的 每一个 
字 都咽了 下去。 

他 在炉旁 把他那 番心腹 话对我 泄露了 以后， 使我感 到忐忑 
不安 ，因 而我经 常想到 爱格妮 对我说 的关于 合伙那 番话。 “我只 
是 按照我 希望是 对的那 样办。 我感 觉到， 为爸爸 的心神 安定起 
见 ，就 必须作 这样一 种牺牲 ，所 以我劝 爸爸就 这样作 好啦。 ”为了 
她父亲 的缘故 ，她 对任 何牺牲 ，都 会以同 样感觉 忍受， 以 同样感 
觉自持 } 这种使 人苦恼 的预感 ，从 那时 以后， 一直 沉重地 压在我 
的 心头。 我知道 她都怎 样疼她 父亲。 我 知道， 她 都怎样 出于天 
性要尽 孝道。 我 从她自 己嘴里 听到， 她承 认自己 是不知 不觉地 
使她 父亲走 上歧途 的原因 ，所 以她对 他负有 深恩, 她热烈 地想要 
报答。 我看到 她和那 个可厌 至极、 身穿桑 椹色大 衣的赤 发鬼① 
那 样不同 ，我就 觉得极 度不安 ，因 为我感 觉到， 就 在他们 二人之 
间那种 不同里 一 她那 一方面 就是灵 魂深处 都是纯 洁的自 我牺 
牲 ，而 他呢, 就卑鄙 龌龊， 下 流无耻 —— 就在 这种不 同里， 潜伏 
着 最大的 危险。 所 有这种 种情况 ，毫 无疑问 ，他知 道得十 二分透 
彻, 而且在 他那狡 猾阴险 的心里 ，都 仔仔细 细地考 虑过。 

但是 ，我却 十二分 相信， 这样一 种还遥 遥在望 的牺牲 前景， 
—定 要把爱 格妮的 幸福完 全毁灭 ; 我还 敢担保 ，从 她的态 度上看 
来, 这种情 况她那 时还没 看到， 还没对 她显示 预兆。 既然 这样， 
那 我要是 把悬而 未临的 灾难老 早就警 告她， 那就 等于我 马上加 
害于 她了。 因此, 我和她 分手的 时候， 我并 没对她 作什么 解释， 
她从 驿车的 窗那儿 对着我 摆手， 冲着我 微笑， 她 那个凶 煞一般 

① 英 国有个 国王叫 红威廉 （William Rufus ， 1056 — 11 10)， 即威 廉第二 ，或 
云以其 发红， 或云以 其脸红 ，此 处直以 “ Rufus ” (拉 丁文， 意为“ 红”） 呼乌 
利亚 ，应 指红发 而言。 
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的 恶魔就 坐在车 顶上歪 扭身子 ，好象 他已经 把她抓 人魔掌 ，胜利 
凯 旋而归 一样。 

我和 他们这 番告别 的光景 ，好久 好久， 老盘踞 在我的 心头。 
爱格妮 写信告 诉我， 说她 平安到 达坎特 伯雷的 时候， 我 那份难 
过， 也 和我跟 她分离 的时候 一样。 不论多 会儿， 只要我 一想什 
么， 这个题 目一定 要乘机 而来， 我的苦 恼一定 会跟着 重添倍 增 9 
我几乎 没有一 夜不在 梦中梦 见这件 事的。 它变成 了我这 生命的 
一部分 ，它 跟我 这生命 分不开 ，也跟 我这脑 袋和我 这人分 不开_ 
样。 


我有 的是闲 工夫， 对我这 种疑虑 忐忑， 精心 细意地 加以琢 
磨， 因为 史朵夫 ，据 他给 我的信 上说的 ，回了 牛津了 》 我不 去博士 
公堂 的时候 ，十之 八九都 是一人 独处。 我 相信， 我 在这个 期间, 
对于 史朵夫 隐隐约 约有了 不信任 的意思 0 我 回复他 的信， 仍旧 
还是 顶亲爱 、顶热 烈地， 但是我 认为， 他恰 好那个 时候不 能到伦 
敦来 ，总的 说来， 我是髙 兴的。 我疑心 ，实 情是 ，爱 格妮那 番话对 


我 发生的 影响仍 旧存在 ，因为 他不在 面前， 更不受 到骚扰 ：这种 
影 响就对 我发生 了更大 的力量 ，因为 在我所 用心和 关心那 方面, 
她 都占有 很大的 地位。 

同时， 一天 一天、 一 星期一 星期， 悄 悄冥冥 地溜了 过去。 


我 正式在 斯潘娄 与昭钦 事务所 当了学 徒了。 我姨 婆一年 给我九 


十镑 (不 包括房 租以及 连带的 杂项费 用）。 我的房 间租期 确定一 


年 》 虽 然我觉 得我晚 上在这 些房间 里寂寞 冷清， 而且觉 得晚间 


_ 得特 别长， 我 却能在 精神萎 靡中求 心情的 平稳， 把时 光对付 
d 去， 同时拼 命地喝 咖啡； 现 在回想 起来， 在我 一生中 这个时 
期里， 我好象 咖啡喝 得都得 以加仑 计算。 大约在 这一段 时期里 
我还有 了三种 发现， 第一 种是， 克洛浦 太太是 一种叫 作“抽 
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劲 儿”① 蹊跷 病的患 苦者, 病一发 ，鼻 子一般 就跟着 发炎, 需要不 
断 用薄荷 医疗； 第 二种， 我这 个食器 It 存 室里的 气温很 有些特 
别, 老让白 兰 地酒瓶 爆炸； 第 三种， 我在 世上， 孤 单伶仃 ，这 种情 


况， 绝大部 分用英 文韵文 ，零 零星星 地记载 下来。 

在 我学徒 期正式 开始那 一天， 并没 有其他 的庆祝 活动, 只是 
我给 事务所 的同事 们买了 些三味 吃和雪 里酒， 我 晚上一 个人到 


戏 园子里 看了一 回戏。 我看 的是一 出也和 博士公 堂是同 样②的 
戏 ，叫 作 《生 客》 ③； 我看 了 哭得不 可开交 ，我回 到家里 ，照 了照镜 
子 ，我都 哭得改 了样儿 ，几 乎不 认得自 己了。 在这 一天， 我们把 
一切 手续都 办好了 的时候 ，斯 潘娄先 生说, 他本来 想要借 这个机 


会 ，请 我光临 他在诺 乌镩④ 的家里 ，庆祝 他和我 的师徒 关系； 但 
是由 于他女 儿刚在 巴 黎上完 了学 ，正 要回来 ，家里 的事情 还没就 
绪 ，所以 那天不 能请我 ，但 是他却 对我说 ，他 女儿一 回来, 他希望 
他 能有幸 在家里 招待我 一次。 我 只知道 他独身 鳏居， 只 有一个 


女儿; 我对他 这份好 意表示 了感谢 。 


斯 潘娄先 生果不 食言。 过了 一两个 星期， 他 文提起 了这次 


约会 的话, 并且说 ，如果 我赏脸 下星期 六到他 家里, 待到星 期一, 

那他可 就太高 兴了。 我当然 说我一 定要叨 扰他的 ，于 是说 好了， 

_ « 


① 原文 “spazznms” ， 是 克洛浦 太太嘴 里说的 “spasms” ， 故以 “抽劲 儿”译 

^ 抽筋 儿”。 

② 这 儿是说 ，这 出戏也 是古老 、陈 腐的。 

③ 《 生客 》 (The Stranger): 德国 戏剧家 考才布 (A. F. F. von Kotzebue, 
1761—1819) 的 悲剧， 由苏格 兰诗人 汤姆森 l Thomson , 1700—1748) 
译成 英文， 谢立丹 （Sheridan ,1751—1816) 改编。 柯律治 (Coleridge ， 
1772-1834) 在他的 < 莎士比 亚讲稿 > 里说， “如 痴似狂 的喜， 如痴 似狂的 

悲 …… 感情 的歪曲 ，是考 才布等 戏剧中 的特点 。” 

④ 诺乌德 (Norwood): 为伦 敦泰晤 士河南 色则克 （Southwark) 的一 部分， 

在该区 最南面 ，为 居民区 ，多 別墅、 园林。 
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他用 他的轻 便四轮 双马敞 车把我 带到诺 乌德， 然 后再把 我带回 
来。 

那一天 来到了 ，那 时候， 连我那 绒毯提 包都成 了拿工 资的录 
事们 敬仰的 对象。 至于 诺乌德 ，对于 他们, 则是神 圣莫测 的洞天 
府地。 有一个 录事告 诉我, 说他听 人说， 斯 潘娄先 生吃饭 用的, 
完 全是金 盘银杯 、名 窑细瓷 3另 一位就 跟我说 ，他的 香槟酒 ，随时 
可由桶 里放， 象 饭桌上 普通喝 的啤酒 那样。 那位 戴假发 的老录 
事 (他叫 提费先 生)， 在 他当录 事的工 作中， 有好 几次因 为有事 
到过 那儿， 并且每 次还都 深深进 到早餐 小厅。 他 把那个 小厅说 
得挺富 丽豪华 ，并 且说， 他在 那儿喝 过东印 度黄雪 里酒, 那个酒 
的身 分那样 名贵， 喝着都 让人直 眨巴眼 。① 

那 一天在 主教法 庭里， 我们有 一个延 期续审 的案件 —— 是 
关于一 个面包 师在教 区税民 会上反 对交纳 修路捐 逐出教 会的案 
件 —— 因为 ，按 照我自 己所作 的估计 ，证 词口 供之多 ，恰有 《鲁滨 
逊漂流 记〉〉 两 倍之长 ，因此 我们结 束这个 案件的 时候， 天 色已经 
晚了。 不过 ，我 们判决 ，把 他逐出 教会六 星期， 罚 了他无 数的罚 
锾! 然后, 那个面 包师的 代诉人 、法官 、和 原、 被告 两造的 辩护士 
(他 们都是 关系亲 密的) 一同出 了城; 斯 潘娄先 生和我 ，就 一同坐 
着 双马四 轮敞车 ，驱车 而去。 

双 马四轮 敞车， 是一 粧很漂 亮的玩 意儿。 那 马都把 长颈髙 
拱 、四 蹄高举 ，好象 它们知 道它们 是属于 博士公 堂的。 在 博士公 
堂里 ，有 很多关 于派头 排场的 方面, 大家无 不争胜 斗强， 因此那 
时候, 很出现 了一些 异常精 挑细选 的车马 、夫役 I 不过 ，我 自己却 

① 比较萨 克雷的 《 名利场 》 第 28 章， …… 把一 杯啤酒 喝光， 同时把 眼一眨 
巴 ，表 示她喜 欢这种 饮料/ 狄更斯 在《 荒凉山 庄》第53 章里 也说， 优美的 
老东 印度黄 雪里酒 ，喝完 了使人 舔嘴咂 舌， 
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向来一 直认为 ，并 且将来 也要一 直认为 ，在 我那个 时期， 众目所 
视、 众手所 指的争 胜斗强 之物是 衣浆的 硬度。 我认为 ，在 民教法 
学 家中间 所穿戴 的衣领 等物， 都硬 到人类 的天性 难以忍 受的程 
度。 

我们坐 车出城 ，一 路行来 ，很感 惬意， 斯潘娄 先生就 把我所 
作的这 种职业 ，轻 描淡写 地讲给 我听。 他说 ，世界 上再也 没有比 
这种职 业更文 静髙雅 的了， 你绝对 不要把 它和代 讼师的 职业混 
为一谈 ，因 为这 种职业 ，完 全是另 一回事 >它 比起 别的来 ，是 个非 
常非 常冷的 冷门儿 ，决不 容外人 轻易就 插进来 ，它 不象别 的那么 
机 械刻板 ，可 比别的 更有利 可图。 他说 ，我 们在博 士公堂 里办起 
案 件来, 比在 任何别 的 机关里 ，都 更自由 随便， 因此， 我们 就成为 
一个特 权阶层 ，自 成一 个世界 ，与众 不同。 他说， 我们主 要是受 
雇于 代讼师 这件不 偷快的 事实， 是 无法掩 饰的。 但是他 却又吿 
诉我 ，说 代讼师 是人类 中的低 能的, 凡是稍 微讲点 体面的 民教法 
学家 ，一概 都是看 不起他 们的。 

我问 斯潘娄 先生, 他认为 我们这 一行里 ，什么 是最有 出息的 
业务。 他回 答我说 ，一 份不多 不少的 遗产, 恰恰值 三万镑 到四万 
镑, 因遗嘱 发生争 执而进 了 公门, 也 许可以 算是再 有出息 也没有 
的了。 他说 ，在这 样一件 案子里 ，不 但在审 理过程 中每一 个阶段 
开庭 辩论的 时候， 而 且在质 审与反 质审中 作如山 似海的 口头见 
证和书 面见证 的时候 (更 不必提 上诉的 时候， 首先 提到代 表庭， 
以后提 到贵族 院了） ，都 可以 有不少 额外外 快稳稳 到手! 并且 ，最 
后 由于讼 费差不 多准可 以由遗 产本身 扣除， 所以 原告、 被告双 

方 ，都 伸拳捋 胳膊地 ，把 官司打 得很起 劲儿, 花费是 在所不 计的。 
于是他 发表了 一通关 于博士 公堂总 的赞扬 之词。 他说， 在博士 

公堂里 ，特 别值得 欣庆的 ，是 它那儿 的紧凑 严密。 天 地之间 ，没 
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有 任何别 的机构 ，能象 它那样 组织得 方便适 意的了 。它是 温暖幽 
静 的具体 表现。 那 儿就是 “纳须 弥于芥 子”。 举例 而言， 你把一 
件离 婚案， 再 不就把 一件还 产案， 在主 教法庭 里提起 诉讼。 很 
好。 那 你就在 主教法 庭里审 理这个 案子。 你 把这个 案子， 在你 
们亲如 一家的 自己人 中间， 不动声 色地玩 弄一套 小小的 把戏, 
不慌 不张、 从 从容容 地把这 套把戏 弄完。 比方你 对主教 法庭不 
满意， 那 你怎么 办哪？ 那样 的话， 你就把 案子送 到拱门 法庭里 
去。 拱门法 庭是什 么哪？ 那跟主 教法庭 是一个 法庭， 就 在同一 
个屋 子里， 就是同 一个被 告席， 就是 原来的 律师， 但却 是另一 
个 法官。 因为在 那儿， 主教 法庭里 的法官 可以在 任何开 庭的日 
子 出庭作 辩护。 好啦， 你在那 儿又把 那整套 把戏玩 了一番 。你 
仍旧 还是不 满意。 很好。 但是 你怎么 办哪？ 啊， 你把案 子提到 
代 表法庭 里去。 所谓的 代表是 谁哪？ 呃， 教会代 表是无 所事事 
的辩 护士， 当那套 把戏在 那两个 法庭里 玩弄的 时候, 他们 都在一 
旁瞧着 ，亲 眼看到 玩那番 把戏怎 样洗牌 ，怎样 分牌, 怎 样斗牌 ，跟 
所有玩 牌的人 都谈过 这两场 牌戏， 现在以 法官的 身分, 重新出 
现， 要把这 个案子 解决得 使每一 个人都 满意！ 心 怀不满 的人尽 
管 可以说 ，博士 公堂如 何腐败 ，博士 公堂如 何针插 不进， 水泼不 
人 ，博士 公堂如 何需要 改良, 斯潘娄 先生最 后严肃 郑重地 下了结 
论说； 但 是在每 一斛麦 子的价 钱最高 的时候 ，也就 是博士 公堂最 
忙 的时候 ，而 一个人 ，可 以以手 扪心， 向全 世界宣 布/你 碰一碰 
傅士公 堂看， 只 要一碰 ，国 家就塌 台了 r 

我倾 耳而听 所有这 一番话 > 并且, 虽然我 得说， 我怀 疑国家 
是否真 象斯潘 娄先生 所认识 的那样 ，依 靠博 士公堂 而存在 ，我却 
毕恭毕 敬地尊 重他的 意见。 关 于每一 斛小麦 的价格 问题， 我并 
非过谦 ，实在 自觉身 小力薄 ，没 有能 力和它 抗衡， 因而问 题也就 
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完全解 决了。 我一 生之中 ，一直 到现在 ，从 来就没 有不屈 服于这 
—斛 小麦的 时候。 这一 斛小麦 ，在我 整个一 生之中 ，不论 遇到什 
么问题 ，它 曾一再 出现， 把我打 得一败 涂地， 全军 覆没。 确切说 
来 ，我不 知道这 一斛小 麦在各 式各样 千变万 化的场 合里, 跟我有 
什么 关系， 或者说 ，它有 什么权 利来压 伏我; 但是 不论在 什么事 
件里， 只要我 一看到 我这位 老朋友 一 这一 斛小麦 一 有人把 
它死拖 活拽地 提出来 (我 看到 ，这是 它永远 必有的 情况） ，那 我对 
于 那件事 体就认 定非失 败不可 。① 

这是一 段题外 的话。 我 决非敢 碰博士 公堂因 而使国 家塌台 
的人， 我用缄 默无言 来服服 帖帖地 表示， 我 对于这 位年长 位尊、 
经多见 广的人 所有的 意见， 都听命 惟谨。 我 们于是 又谈到 《生 
客》 和戏剧 ，谈 到那 两匹马 ，谈 着谈着 ，就来 到了斯 潘娄先 生的大 
栅 栏门门 前了。 

斯潘娄 先生宅 里有一 个可爱 的花园 f 那时候 虽然不 是一年 
之中 玩赏花 木的最 好季节 ，但是 那个花 园却收 拾得那 么美丽 ，因 
此我感 到十分 着迷。 那儿 有一片 可爱的 草坪， 有 一丛一 丛的大 
树， 有一望 不断的 曲径， 我在 暮色苍 茫中刚 能辨认 出来, 上面架 
着髙杆 曲栏， 髙杆 曲栏上 有丛灌 和花卉 攀附， 在 开花结 果的时 
候， 一定 有花叶 披覆。 我心里 想,“ 这儿一 定是斯 潘娄小 姐一个 
人 散步的 地方。 唉!” 

① 一斛 小麦: 十九世 纪初， 英国工 商业虽 已发达 ，但新 兴资产 阶级还 未登上 
政治 舞台， 政权仍 在大地 主手里 ，一八 一五年 国会通 过“谷 物法案 ％ 不许粮 
食 进口。 这 是增加 消费者 的负担 ，使 地主们 受益。 一 八三九 年/反 谷物法 
协会 •成立 ，主 张自由 贸易。 二 派斗争 剧烈。 一八 四六年 ，爱 尔兰番 薯及英 
格 兰谷类 歉收， 当时首 相皮勒 (B. Peel) 慑于 民意， 迫不 得已， 提 出并通 
过 “取消 谷物法 案”。 在谷 物法有 效期间 ，粮价 腾贵， 故此问 题为当 时人们 
争 辩最烈 、斗争 最大的 问题。 
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我们 来到屋 子里面 ，只 见屋子 里面熙 熙融融 ，烛光 辉煌。 我 
们先来 到门厅 ，那 儿有各 式各样 的礼帽 、便帽 、大衣 、条 呢衣 、手 
套 、马 鞭子和 手杖。 “朵 萝小姐 在哪儿 哪?” 斯潘娄 先生问 仆人。 
“朵 萝!” 我想。 “ 多么美 的名字 啊!” 

我 们来到 一个近 在跟前 的屋子 (我 想这 正是那 个早餐 小厅, 
因东 印度黄 雪里酒 而使人 永记在 心）， 我听到 一个人 声说道 ，“考 
坡 菲先生 ，这是 我女儿 朵萝， 这是我 女儿朵 萝的贴 身伴侣 1” 那个 
人声 ，毫 无疑问 ，是斯 潘娄先 生的， 但是我 却并没 听出来 那是谁 
的, 我也不 顾得注 意那是 谁的。 一 眨眼的 工夫什 么都算 交代了 
我 命里该 遭的事 一下来 到了。 我 成了一 个俘虏 ，一个 奴隶了 。我 
爱 朵萝都 爱得如 痴似癫 ，精 神错 乱了！ 

她在我 眼里， 远远不 是凡间 女子。 她 是一位 天仙， 一个精 
灵① —— 她到底 是什么 ，我 也说 不上来 ，她 是一个 从来没 有人见 
过的 什么， 而 又是人 人都想 得到的 什么。 一眨眼 的工夫 我就沉 
没 在爱的 无底深 渊里， 永无 出头之 日了。 我还没 得到工 夫在深 
渊的 边儿上 停一下 ，没 得到工 夫往下 看一下 ，没得 到工夫 往后看 
一下； 还没 等我想 出一句 跟她说 的话， 我 就一头 撞到深 渊里去 

了。 

“琴 ，”我 刚鞠了 一躬, 嘴里嘟 嚷了几 个字， 就 昕到一 个我很 
熟悉的 '声音 说，“ 以前会 过考坡 菲先生 。” 

说 话的人 并不是 朵萝。 不是 朵萝， 而 是朵萝 的贴身 伴侣枚 
得 孙小姐 I 

我并 不认为 ，我当 时大吃 一惊。 据 我最大 的判断 力说来 ，我 

① 精灵 ( sy]ph): 在欧洲 中古瑞 士炼金 、星 象术士 派拉赛 拉色斯 （Paracel- 
bus , 1493-1641) 所创 立之体 系中， 居于空 气中之 精灵， 后以之 形容娇 

小 、轻柔 、苗条 、优雅 之少妇 及幼女 * 
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当时并 无余力 ，可 使我 吃惊。 人间 尘世， 除了 朵萝， 別无 其他值 
得使人 吃惊的 什么可 言了。 我只说 ，“枚 得孙 小姐， 你 好啊？ 我 
希望 你很好 /她回 答我说 ，“很 好。” 我说, “枚得 孙先生 好吗? ”她 
回答我 说,“ 我弟弟 很壮实 ，我谢 谢你啦 。” 

斯潘娄 先生， 我以为 ，先 前看见 我们互 相认识 ，觉 得纳罕 ，现 
在插 言说： 

“我看 到你， 考坡菲 先生， 早已和 枚得孙 小姐认 识了， 很髙 
兴/ 他说。 

“考坡 菲先生 和我, ”枚得 孙小姐 用凜若 冰霜的 镇定态 度说, 
“是 亲戚。 我们有 一度稍 微有些 瓜葛。 那是 他还在 童年的 时候。 
后来事 变境迁 ，我 们分 离了。 我刚 才几乎 都不认 得他了 。” 

我回 答她说 ，我可 不论在 哪儿, 都不会 不认得 她的。 这话本 
来 不假。 


“承枚 得孙小 姐的好 意，” 斯潘娄 先生对 我说, “接受 了作我 
女儿 朵萝的 贴身伴 侣这份 职责， 如果 我可以 这样说 的话。 我女 
儿朵 萝不幸 没了她 母亲了 ，亏得 枚得孙 小姐一 片好心 ，来 作她的 
伴侣和 保护人 。” 

我 当时脑 子里忽 然想起 ，枚得 孙小姐 ，象 携在 襄中的 防身武 


器① 一祥 ，本是 用来作 攻击的 ，而 不是用 来作保 护的。 但 是当时 
既 然是除 了朵萝 ，任 何别的 事物， 对 我都只 能象云 烟过眼 一般, 
因此, 跟着我 马上就 往她那 儿瞧。 我 只觉得 我看到 ，在她 那微微 
含嗔 的美丽 面庞上 ，她对 于她这 位贴身 伴侣和 保护人 ，并 不怎么 
想要把 她当作 特别贴 心体己 人那样 看待。 正在这 时候， 铃声响 
了, 斯潘娄 先生说 ，这是 正餐的 预备铃 ，跟着 就把我 带走, 去换衣 


① 一 端沉重 的短棒 ，叫 作防身 武器* 
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1, 准备用 正餐。 

在这样 坠入情 网的状 态下, 还会顾 得到想 换衣服 ，或 者顾得 

* 

到想 作任何 活动， 都未免 有些太 荒谬可 笑了。 我 只能在 炉前坐 
下 ，嘴里 咬着绒 毯提包 的钥匙 ，琢磨 那位明 眸善睐 、妙 龄华年 、令 
人可爱 的朵萝 ，她 的身段 多么美 ，她的 面庞多 么美， 她多 么举止 
优雅， 多么仪 态万方 ，多 么勾魂 摄魄。 

在 那种情 况下， 我 本来应 该尽量 细心梳 洗打扮 一番， 但是 
铃 声却没 容我这 样办就 又响起 来了， 所以 我只能 在匆忙 中尽力 
打扮了 一下， 来到 搂下。 那儿 还有几 位别的 客人。 朵萝 正跟一 
位白发 苍苍的 老先生 谈话。 尽 管他都 白发苍 苍了， 而且 都是一 
位老 爷爷了 一 这 是他自 己说的 —— 我还是 疯了一 般地 吃起他 
的 醋来。 

我当时 是怎样 一种心 情啊丨 我不论 是谁， 都吃 起醅来 。连 
有谁 比我跟 斯潘娄 先生更 熟悉一 点这种 想法, 我都无 法忍受 。我 
听 到他们 谈与我 无份的 事项， 都觉 得如受 醋刑。 一位面 貌极为 
和蔼 谦恭的 客人， 头都 秃得放 出皓光 来了， 隔着餐 桌问我 ，我这 
是不是 头一次 到这个 宅子的 里面来 ，这让 我听着 ，简 直能 对他把 

任何 野蛮报 复的行 动都使 出来。 

我不记 得有什 么别人 在座， 只 记得有 朵萝。 我一点 也不知 
道我们 都吃了 些什么 ，只 知道有 朵萝。 我现 在的印 象是: 我把朵 
萝 的秀色 当作了 整桌的 筵席， 把半 打丝毫 没沾唇 的盘子 叫仆人 
撤走。 我 挨着她 坐着。 我跟她 说话。 她那 轻清柔 细的小 嗓音那 
样受听 ，她那 轻快活 泼的小 笑声那 样动人 ，她 那一 颦一笑 的小举 
动那样 可爱， 那样 迷人， 把 一个丢 魂失魄 青年一 直引到 万劫不 
复、 永无翻 身之望 的奴役 之中。 总的 说来, 她未免 有些偏 于娇小 
玲珑 ，因而 使她更 加可珍 可贵, 我想* 

680 



在 她和枚 得孙小 姐一块 儿离开 了餐厅 的时候 （宴席 上没有 
别的 女客） ，我一 心出神 儿琢磨 起来； 只有 一想到 枚得孙 小姐会 
对她 说糟踏 我的坏 话这种 可怕的 念头， 我 这种出 神琢磨 才受到 
扰乱。 那位脑 袋都秃 得放出 皓光来 的和蔼 老人， 对我长 篇大论 
地讲了 一席话 ，我现 在想， 大 概是关 于养花 莳草种 园子的 话吧。 
我 现在想 ，我 当时有 好几次 都听见 他说到 “我 的花儿 匠”。 我装 
模 作样地 ，作出 洗耳恭 听的样 子来, 但是实 际我却 在整个 那段时 
间里 ，正身 处伊甸 园①中 ，和 朵萝游 逛呢。 

我 们来到 客厅， 我看到 枚得孙 小姐那 副阴沉 、疏 远的 神色， 
我的 忧虑又 复发了 ，惟 恐她在 使我丢 魂失魄 的那人 面前, 说我的 
坏话。 但是万 没想到 ，事 出意外 ，使 我心中 的一块 石头落 了地。 

“大卫 •考 坡菲 ，”枚 得孙小 姐说, 一面打 手式， 叫我 到一个 
窗户那 儿去。 “我跟 你说句 话。” 

我和枚 得孙小 姐两个 人对面 而立。 

“大卫 • 考坡菲 ，”枚 得孙小 姐说， “关于 过去的 家务事 ，我不 
必张大 其词。 那并不 是什么 引人人 胜的话 题。” 

“ 决不引 人入胜 ，小姐 ，”我 回答 她说。 

“ 决不引 人人胜 ，”枚 得孙小 姐表示 同意说 ，“过 去闹的 意见， 
过去受 的侮辱 ，我 不愿 意重新 提起。 我 说起来 很难过 ，我 过去受 
过 一个人 的侮辱 一 还是 一个女 人的； 我说 起来, 真得说 ，那是 
给我们 女人现 眼丢脸 一 这 个人， 我一 提起来 ，就 不能不 郧视、 
不 恶心。 因此我 还是不 要提名 道姓的 好。” 

我一听 她说我 姨婆, 我的火 儿可就 大了。 但是我 却只说 ，毫 

无疑问 ，顶 好枚 得孙小 姐还是 不要提 名道姓 ，因为 我听到 有人提 

• « 

① 即乐园 ，见 《 旧约 •创世 记*。 
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起她来 ，如果 不客气 ，那 我就 忍不住 要把我 的意见 斩钉截 铁地表 
示 出来; 我找 补了一 句说。 

枚得孙 小姐把 眼一闭 ，表 示蔑视 的样子 把脑袋 一俯， 跟着慢 
慢地把 眼睁开 ，接 着说： 

“大卫 •考 坡菲, 我不必 掩饰， 在你 童年， 我 对你有 一种看 
法 ，觉 得你没 出息； 也许 是我这 种看法 不对, 再不就 是你长 大了、 
学好了 ，那 种看 法不成 立了。 那 不是现 在咱们 两个所 要谈的 。我 
相信， 我是生 在一个 以性格 异常坚 定著称 的家庭 里的。 我不是 
那种随 时改变 、随 遇改变 的人。 我对 你可以 有我的 看法， 你对我 
也可 以有你 的看法 。” 

这 回轮到 我把头 一俯。 

“ 不过, ”枚 得孙小 姐说， “ 这两种 看法, 可没有 必要在 这个地 
方发生 冲突。 在现在 具体的 情况下 ，由 各方 面看来 ，不发 生冲突 
是最 好的。 既然事 有凑巧 ，咱们 现在又 碰到一 块儿了 ，并 且将来 
在 别的场 合里也 许还有 碰到一 块儿的 一天， 那 我说， 咱 们在这 
儿， 就 以瓜葛 之亲那 样相待 好啦。 咱们的 家务情 况使咱 们只好 
以这 种关系 相处， 咱们双 方都没 有必要 把对方 作谈话 的话柄 。你 


对我 这种提 法同意 吧?” 

“枚得 孙小姐 ，” 我回 答她说 ，“我 认为, 你和枚 得孙先 生对我 
都太 残酷了 ，对 我母亲 都太不 仁了。 我 要永远 这样看 ，一 直到死 

为止。 不过我 对你的 提法可 完全同 意。” 

枚得孙 小姐又 把眼睛 一闭， 把脑袋 一俯。 跟着， 只 用她那 
又 冰又硬 的指头 尖儿， 在我 的手背 上碰了 一下， 就 走开了 ，一 
面走， 一 面摆弄 她那手 腕子上 和脖子 上的小 铐镣。 那些 铐镣， 

V 

就和 我最后 见她那 一次， 好象是 一副， 完 全老样 没变。 这些铐 
僚， 和枚得 孙小姐 的性格 联系起 来看， 使我 想到狱 n 上的铐 
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错① ，让所 有看到 这种东 西的人 ，从 外面就 可想到 里面能 有些什 
么 0 


那 天一整 晚上， 我 什么都 不知道 ，只 听到 我心头 上供养 的皇 
后， 用 法文唱 迷人的 民歌， 歌 里的大 意总的 说来是 :不管 天塌地 
陷 ，反 正我们 得不断 跳舞, 嗒啦啦 ，嗒 啦啦。 伴奏 的是一 件因人 
生辉 的乐器 ，象个 吉他。 我什 么都不 知道， 只记得 我心痴 意迷， 
飙 飘如在 云端。 只 知道我 连点心 都不顾 得吃。 只 知道， 我特别 


打心 里厌恶 起盆吃 酒来。 只知道 枚得孙 小姐把 她监护 起来， 带 
她离去 ，那 时候她 对我微 微一笑 ，把 她那酥 软纤柔 的小手 儿伸给 
我。 只 知道我 在镜子 里看到 我自己 ，完 全是一 副痴呆 、疯 傻的样 
子。 只知道 ，我上 床睡觉 的时候 ，只觉 得逢人 欲啼， 早晨 起床的 
时候 ，几乎 要失心 迷性。 


那 天早晨 ，天 气清朗 ，晨光 初赚。 我当 时想， 我得到 花栏上 
覆的散 步长径 上去溜 达溜达 ，用 琢磨 她的仪 容形象 ，来把 我的迷 
恋肆 意恣纵 一番。 我走过 门厅的 时候， 碰 到了她 养活的 那条小 
狗， 狗 的名字 叫吉卜 一 就是吉 卜赛的 简称。 我 用轻怜 疼愔的 
态度 来和它 接近， 因 为我连 她的狗 都爱。 但是它 却把一 口牙全 
都 呲出来 ，钻到 一把椅 子底下 ，特 意为的 要狺狺 而詈。 我 即便稍 
微一 表示要 和它亲 近亲近 ，它 都完全 不听那 一套。 

花园里 清凉而 僻静。 我来 回溜达 ，一面 心里纳 闷儿， 我如果 
有和我 这位亲 爱的天 人约为 婚姻那 一天， 我的幸 福不晓 得应该 
是怎 么一种 样子。 至于说 结婚、 家计 以及诸 如此类 的事情 ，我 
现 在相信 ，我 当时也 就跟我 当年爱 小爱弥 丽那时 候一样 ，一 片天 
真烂漫 ，丝 毫没算 计到。 只要她 能让我 叫她“ 朵萝” ，能让 我给她 


① * 鲍斯随 笔》« 刑事法 庭》 里说 ，“负 债狱门 上面画 有铐镣 …… ％ 亦见于 《 游美 

札记 》。 
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写信， 我 能对她 尽痴情 傻意, 能对 她尽爱 慕倾倒 ，能 有理 由 认为， 
她跟 别人在 一块儿 ，心 里还是 想着我 —— 只要能 够这样 ，那 在我 
看来 ，就 是人 类至高 无上的 野心了 一 我敢 说一定 ，那就 是我个 
人至髙 无上的 野心。 现 在看来 ，不论 怎样, 都毫无 疑问， 我当时 
是一个 多情善 感的青 年情痴 ，但是 在这番 爱情里 ，却 有一 颗纯淸 
的心在 ，所 以现 在让我 想起来 ，尽管 可笑， 伹是却 不至于 使我感 
到 有任何 可耻的 地方。 

我没溜 达多久 ，就 在一个 拐角的 地方, 和她遇 见了。 我现在 
写到那 个拐角 的地方 ，我 全身从 头到脚 ，仍旧 感到一 阵酥麻 ，我 
的 笔仍旧 在手里 发颤。 

“你 一 出来得 一 好早啊 ，斯潘 娄小姐 ，” 我说。 

“家里 什么都 是死气 沉沉的 ，” 她回 答我说 ，“枚 得孙 小姐又 
那 样不通 情理！ 她 老胡说 什么， 你得等 到晨凉 变暖， 才 能出门 
儿。 晨凉变 暖!” (她说 到这儿 ，笑 了一声 ，这 一声笑 ，真是 清扬婉 
转) “星期 天早晨 ，我不 练音乐 ，就得 有点事 儿干。 所以昨 儿晚上 
我告 诉爸爸 ，说我 f 出来 予可。 除此 而外， 这是整 个一天 里面顶 
清爽 明朗的 时候。 > 说是* 不 是?” 

我斗胆 来了一 句放言 游辞， 说 (说的 时候， 未 免有些 结结巴 
巴地） ，“ 这会 儿对我 是很清 爽明朗 的了， 但是 一分钟 以前， 可对 
我是昏 沉黑暗 的。” 

“你 这是句 恭维话 吧?” 朵萝说 ，“ 还是天 气当真 变换了 哪?” 

我结 巴得比 以前更 厉害了 ，回答 她说， 我的意 思并非 恭维， 
我说的 是真情 实况， 虽 然我并 没感到 天气发 生了任 何变化 。发 
生变 化的是 我自己 的心情 —— 我羞羞 答答地 又找补 了一旬 ，来 
把我的 解释弄 得更明 白些。 

她摇 了摇头 ，使 鬟发披 散下来 ，遮 掩她的 娇羞。 哎呀 ，那样 
584 



美的餐 发呀， 我从 来没见 过那样 的髮发 一 因为 从來没 有人有 
过那 样的餐 发嘛， 那我怎 么能看 到呢？ 至 于覆盖 在鬟发 上的草 
帽和 草帽上 的翠蓝 带结， 如 果我能 把这顶 草帽连 同草帽 上的翠 
蓝 带结挂 在白金 厄姆街 我的房 间里， 那 是什么 样的无 价之宝 

啊！ 

“你 刚从巴 黎回来 ，是不 是?” 我说。 

“不错 ，” 她说。 “你也 曾到巴 黎去过 吗？” 

“不曾 。” 

“哦！ 那 我希望 你就到 那儿去 走一趟 好啦丨 你一定 会非常 
喜欢那 个城市 的!” 

内心 深处的 隐痛， 在我 脸上透 露出痕 迹来。 她居然 会希望 
我走， 她居然 会认为 我_走 ，这 让我想 起来, 是无法 忍受的 。我 
对巴 黎轻视 起来, 我对法 ^ 轻视 起来。 我说 ，在现 在所有 的情况 
下 ，人间 尘世不 论有任 何原因 ，都 不能教 我离开 英国。 任 何事物 
都不能 打动我 ，教我 离去。 简单 的说， 她又 摇摆起 她那鬟 发来， 
于是小 狗顺着 散步长 径跑了 过来， 给 我们解 了围。 

它一 个劲吃 我的醋 ，一 直不断 冲着我 狂吠。 她把 它抱起 ，搂 
在怀里 一 哎呀 天哪! —— 安抚逗 弄它， 但是它 还是一 直不断 
冲着我 狂吠。 我想 用手抚 摸它， 它 就是不 肯教我 抚摸。 于是朵 
萝就 打它。 我看到 她在它 那瘪鼻 子的鼻 梁上， 用手 拍它， 作为 
惩罚， 它 就又眨 巴眼， 又舔 她的手 I 同时 好象一 个小小 的低音 
提琴 一样， 仍旧 呜呜地 在嗓子 里狺狺 低嗥！ 那 时候， 我 那份难 
过更厉 害了。 到 后来， 它到 底安静 下来了 —— 它 非常应 该安静 
下来， 因为 她那有 两个小 酒窝的 下颏， 正放 在它的 脑袋上 一 
于是我 们一同 走去， 要到温 室里去 看一下 。 

“ 你跟枚 得孙小 姐并不 很熟吧 ，熟 吗?” 朵萝说 —— “ 我的爱 
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巴物几 。” 

(最后 这几个 宇说的 是那条 小狗儿 。哦， 要 是那说 的是我 
么 ，那有 多好啊 I ) 

“不熟 ，” 我回 答她说 ，“一 点也不 熟。” 

“她 真是个 老厌物 丨” 朵萝 把小嘴 儿一撅 ，说。 “爸爸 找了这 
么个讨 人厌的 老东西 来跟我 作伴儿 ，他 到底 是想要 怎么着 ，我真 
猜 不透。 谁 要人来 保护？ 我就 敢说， 我决不 要人来 保护。 有吉 
卜来保 护我， 可 就比枚 得孙小 姐好得 多多了 一 你不会 保护我 
吗 ，吉卜 ，亲爱 的?” 

她吻 它那团 团如球 的脑袋 ，它 只懒洋 洋地眨 巴眼。 

“爸 爸说， 她是 我贴心 的密友 ，但 是我可 敢说, 她不是 那样东 
西 —— 她 是吗， 吉卜？ 咱们 一 吉卜和 我——才 不跟郎 样一个 
老闹 脾气的 老厌物 贴心哪 6 咱 们要对 咱们喜 欢的人 贴心， 咱们 
要自 己找 朋友， 咱们才 不要别 人替咱 们找哪 —— 是不是 ，吉 卜?” 

它 心舒神 畅地吱 了一声 ，作为 回答， 好 象一把 小小的 水壶， 
吱 吱作响 似的。 至 于我呢 ，每 一句 话都是 一堆新 的枷锁 ，钉 在旧 
的枷锁 之上。 

“因 为咱们 没有个 慈爱的 妈妈, 就得找 象枚得 孙小姐 这样一 
个丧 声歪气 、愁眉 不展的 老厌物 ，整天 价踉在 身旁， 这太 叫人不 
舒服了 —— 是不是 ，吉 卜？ 不过 ，咱们 不要管 那一套 ，吉卜 。咱们 
偏 不跟她 贴心， 咱们不 用管她 ，只 自己能 怎么开 心就怎 么开心 * 
咱们要 怄她， 叫她 生气， 咱们 决不讨 她喜欢 一 是不是 ，吉 
卜?” 

如果这 种情况 ，再多 少继续 一会儿 ，那 我现 在想， 我 当肘就 
得在 石头子 铺的甬 路 上双膝 跪下, 结果十 有八九 ，我 要把 两个膝 
盖 的皮都 蹭破了 ，跟着 还得马 上就叫 人赶出 这所宅 子去。 伹是， 
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幸而运 气还好 ，温 室就 在不远 的地方 ，说 着这一 番话， 我 们就来 
到那 儿了。 

温 室里摆 着一溜 一溜美 丽可爱 的石蜡 红①， 我们在 一溜一 
溜花前 徘徊; 朵 萝有的 时候在 这朵或 者那朵 花前面 ，站住 了欣赏 
一番, 她站在 哪一朵 花前面 欣赏， 我也站 在哪一 朵花前 面欣赏 I 
朵萝一 面笑， 一面 象小孩 似地把 吉卜抱 起来， 叫 它闻花 的香味 
儿。 如果不 能说, 我们三 个都身 在仙境 ，也 得说， f 自己 却确实 
是身在 仙境。 直 到现在 ，我一 闻到石 蜡红的 叶子那 清香 ，我都 
起一种 亦庄亦 谐的奇 异之感 》 因 为在一 眨眼的 工夫里 ，我 这个人 
就发 生了变 那 时我就 看到一 顶草帽 ，带着 翠蓝色 带结， 一头 
如云的 髮发, 还有一 条小小 的黑狗 ，用 两只纤 柔的白 臂抱着 ，背 
景是 重叠的 花儿和 翠绿的 叶儿。 

枚得孙 小姐正 找我们 来着。 她就 在温室 里找到 了我们 。她 
把她 那片沉 沉阴郁 的脸腿 (腮上 的皱纹 里满是 头粉) 伸出来 ，让 
朵萝 去吻。 跟着她 用自己 的胳膊 ，拉 着朵萝 的胳膊 ，带着 我们去 
用早餐 ，那副 样子， 就是一 个军人 葬礼的 行列。 

因为茶 是朵萝 泡的, 因此 我喝了 多少杯 ，直到 现在我 都想不 
起来。 但是, 我却完 全记得 ，我坐 在那儿 ，拼 命地喝 ，一直 喝到我 
的 整个神 经系统 （如 果在 那个时 期里， 我 还有神 经系统 可言的 
话) 全 都付诸 流水。 待了 不大的 一会儿 ，我 们去作 礼拜。 在教堂 
的长発 子上， 枚得 孙小姐 坐在我 和朵萝 之间。 但 是我却 只听到 
她唱, 而所有 的会众 ，全 都销声 匿迹， 无影 无踪。 牧师发 表了一 
通 讲道词 一 当然 说的都 是关于 朵萝的 一 我 恐怕， 那 次的礼 
拜 ，我 所知道 的就尽 于此。 

① 石蜡红 ( geraTlium)， 约有 三百种 ，多 甚美观 ，其叶 清香者 ，箄产 非洲。 
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那一 夭我们 过得很 安静。 没 有客人 ，只散 了散步 ，四 个人一 
块 儿吃了 一顿家 常正餐 ，晚上 就看书 看画儿 > 枚得 孙小姐 面前摆 
着一本 讲道书 ，眼睛 却盯着 我们， 极尽其 严密防 守之责 。啊 I 那 
天 晚上， 吃 过正餐 ，斯潘 娄先生 坐在我 对面, 脸上蒙 着小手 绢儿, 
他绝不 能想到 ，我 在我 脑子里 ，都 怎样以 子婿的 身分， 热 烈地拥 
抱他！ 夜里就 寝以前 ，我 对他说 夜安的 时候, 他也绝 想不到 ，他 
刚才 已经完 全答应 了让我 和朵萝 订婚， 我 正在那 儿祷祝 上天降 
福 给他！ 

我们 第二天 一早儿 就离开 那儿了 ，因为 我们在 海事法 庭里， 
正拨 过来一 件救护 船只的 赔偿案 I 在这个 案子里 需要对 于全套 
航海 科学具 有相当 精确的 知识， 所 以法官 曾恳请 了两位 年老的 
三 位一体 协会① 成员, 完全出 于以博 爱为怀 的性质 ，前来 相助为 
理 (因为 在博士 公堂里 ，当然 不会希 冀我们 这些人 对于这 一方面 
有很 多的知 识〉。 不过， 在早餐 桌上， 还是 朵萝泡 的茶。 我上了 
车 ，她正 站在台 阶上, 怀里抱 着吉卜 ，我 对她脱 帽告别 ，心 里悲喜 
交集。 

那 一天海 事法庭 对我是 怎么一 回事； 我听他 们问这 个案子 
的时候 ，我 心里把 这个案 子都搞 成了怎 样的一 团乱糟 I 我 怎样在 
他们 放在桌 子上作 为那个 高等司 法象征 的银架 上面， 看 到铸着 
朵萝 两个宇 >斯 潘娄先 生回家 的时候 ，并 没带 着我， 我又 怎样觉 
得 (我 当时有 一种如 疯似癱 的痴想 ，希 望他再 把我带 回去) 我就是 
一个 水手, 而我驾 的那条 船却扬 帆驶去 ，把 我搏在 一个渺 无人烟 
的荒岛 上》 所有这 种种情 《, 我全不 必白费 气力来 描写。 如果那 
个睡眼 蒙昽的 老法庭 ，能 从睡乡 中靡来 ，而 把我在 那儿对 朵萝所 


① 三位 一体防 会 (Trinity House); —种专 管授与 领航人 执照、 许可建 筑灯 
塔等的 机关。 
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作的白 曰大梦 ，用任 何有形 可见的 样子显 示出来 ，那 它可 以说把 
我 的真情 泄露。 

我 说的这 个作梦 ，并不 只限于 那一天 ，而 是一天 又一天 ，一 
星期又 一星期 ，一季 节又一 季节， 无时无 刻不在 作梦。 我 到那儿 
去 ，并不 是为的 去听审 理案件 ，而 是为 的去想 朵萝。 如果 案件慢 
条斯理 、拖泥 带水地 在我眼 前进行 审理， 我曾有 的时候 ，把 心思 
想到案 情上面 ，那也 只有在 婚姻案 件中， 心 里琢磨 (同时 想着朵 
萝) ，不 明白结 婚的人 ，除 了幸福 快活， 还有什 么别的 情况可 言> 
再 不就在 有关遗 嘱案件 里琢磨 ，如果 案件中 的财产 是留给 我的， 
那我 把这笔 钱第一 步马上 要采取 什么行 动来对 朵萝。 在 我发生 
热 恋的头 一个星 期里， 我 买了四 件华贵 的马甲 —— 并不 是给我 
自 己买的 对于 穿马甲 并不引 以为乐 ，而是 给朵萝 买的—— 我 
出门 的时候 \ 戴起淡 黄色的 羔皮手 套来; 我后 来脚 上长的 鸡眼， 
都是 那时候 开基创 始的。 如 果能把 我在这 个时期 里穿的 靴子再 
拿出来 ，和 我的 脚天生 的大小 比一下 ，那这 些靴子 就可以 令人极 
为 感动地 表明我 那时的 心情。 

但是， 虽 然我因 为这样 拜倒在 朵萝的 裙下而 把自己 弄成了 
一个又 可怜又 可笑的 瘸子， 我还是 每天一 英里一 英里地 走了又 
走， 希望能 见上她 一面。 我 不但不 久就在 往诺乌 德去的 那条路 
上 ，变 得象 在那条 路上每 班送信 的邮差 那样人 所共知 ，我 在整个 
伦敦 的街上 ，同 样无处 不去。 我在有 最阔气 的妇女 商店那 几条大 
街 上溜达 I 我 象不安 于地下 的冤魂 一样， 老到细 杂货市 场上显 
灵。 我本来 早就累 得筋疲 力尽了 ，但 是我还 是忍疼 受罪， 在公园 
里逛了 又逛。 有 的时候 ，经过 很长的 时期， 并且在 很少遇 到的场 
合 ，我 能见她 一面。 我这 个见她 一面， 也许 是看见 她戴着 手套， 
从马 车的窗 里向我 摆手; 也许 是我能 碰到她 ，跟她 和枚得 孙小姐 
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一 同溜达 一会儿 ，踉 她说几 句话。 遇到 后面这 种情況 ，我 每次踉 
她说 完了话 ，我都 要难过 一阵, 因为我 老想， 我并 没跟她 说什么 
中肯 的话; 再不 就因为 ，她一 点也不 知道， 我都对 她倾倒 到什么 
地步 > 再不就 因为， 她 对于我 ，并没 有心。 我永远 盼望斯 潘娄先 
生 会再请 我一次 (这 本是可 想而知 的）。 我却永 远失望 ，因 为斯 
潘娄先 生一直 没再请 过我。 

克洛 浦太太 一定是 一个见 事人木 三分的 女人。 因为 我这番 


单 相思还 只有几 个星期 的工夫 ，并且 连我写 信给爱 格妮, 也都只 
敢说 ，我 到过斯 潘娄先 生宅里 ，又添 了一句 ，说 ，“他 家里只 有他的 
小姐 一个人 ，”我 就只 能写到 这儿， 就再没 有勇气 明明白 白地写 
下 去了) 我说 ，克 洛浦太 太一定 是一个 见事人 木三分 的女人 ，因 
为 ，我 的单相 思仅仅 到了这 个阶段 ，她就 发现出 来了。 有 一天晚 


上 ，我正 心情非 常低沉 ，她上 楼来到 我的房 间里， 问我肯 不肯帮 
她点忙 ，给 她点 肉桂酊 和大黄 精合剂 (她那 时又犯 了我前 面说过 


的那种 病了） ，外加 七滴丁 香精， 因 为这是 治她那 种病最 好的药 


物 —— 要是 我身边 没有那 种东西 ，那 给她点 儿白兰 地也成 ，那是 


次好的 药物。 她说 ，她 喝后面 说的那 种东西 ，并不 是因为 那种东 


西好喝 ，而 是因 为那是 次好的 药物。 我既然 对于头 一种， 从来连 
听 都没有 听说过 ，而 我的柜 子里， 却有第 二种， 因此我 就把第 ，二 
种给了 她一杯 ，这 一杯她 当着我 的面， 马上就 喝起来 (这 我觉得 
毫 无疑问 ，好 让我免 去疑心 ，不要 认为她 把这桩 东西， 别 作任何 
不正 当的用 途)。 

“ 打起精 神来吧 ，”克 洛浦太 太说。 “象你 这样， 我看 着可不 
好 受啦。 因 为我自 己也是 一个有 儿有女 的人哪 1” 

我不大 能看得 出来， 这句 话怎么 能应用 到寒自 己身上 * 不 
过我 还是看 着克洛 浦太太 ，尽量 和蔼地 笑了一 笑\ 
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“我说 ，先 生/ 克 洛浦太 太说。 “你 别嫌我 嘴碎。 我 晓得是 
怎么 回事, 先生。 这里 头一定 有女人 的关系 。” 

“什么 ，克 洛浦太 太?” 我红着 脸说。 

“哦 ，哎 哟哟！ 拿出勇 气来吧 ，先生 I ” 克洛浦 太太说 ，一 面点 
脑袋 ，来鼓 励我。 “永远 也不要 泄气， 先生！ 要是 她不肯 冲着你 
笑, 冲着你 笑的有 的是。 你是一 位年轻 的绅士 ，应该 f 人冲 着你 
笑 ，老破 费先生 > 你应 该知道 自己的 身分， 别 把自己 ‘ 低了， 先 


生。” 

克洛浦 太太老 叫我是 老破费 先生① ，第一 ，毫 无疑问 ，因为 
那不 是我的 名宇; 第二 ，我 不由得 要认为 ，她说 这句话 说惯了 ，所 
以叫起 我来不 觉溜了 嘴。 

“你怎 么知道 这件事 里有年 轻小姐 的关系 ，克 洛浦 太太? ”我 


说。 


“老破 费先生 ，” 克洛浦 太太带 着一片 感情说 ，“ 我自 己也是 


一个 有儿有 女的人 哪!” 

有一 会儿的 工夫， 克洛 浦太太 只能把 手捂着 南京布 围裙的 
胸部 ，一 小口一 小口地 喝着她 那药酒 ，以 免疼痛 再犯。 这 样闹了 
半晌 ，到底 才又开 口说： 

“当 初你那 亲爱的 姨婆把 这儿这 套房间 给你定 T 来了 的时 
候 ，老破 费先生 ，” 克洛浦 太太说 ，“我 就说过 ，我这 回可有 了我能 
照顾的 人啦。 我当时 说的是 ，谢 天谢地 ，我 这回可 有了我 能照顾 
的 人啦! —— 你吃的 太少了 ，先生 ，喝的 也太少 了。” 

“你 就是根 据这两 件事, 看出你 猜想的 情况来 的吗， 克洛浦 


① 老硖费 先生： Copperfull 的 改译， 意 谓满锅 的水。 克洛浦 太太既 是开公 
寓的 ，老 给人洗 衣服, 锅里的 水是为 洗衣服 用的。 
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太 太?” 我说。 

“先生 ，”克 洛浦太 太说， 说的 口气近 于产厉 ，“ 除了你 自己， 
我还给 许多别 的年轻 绅士浆 洗过衣 服哪。 一位 年轻的 绅士， 对 
于 衣帽也 许特别 讲究， 也许 特别不 讲究。 他的头 发梳得 也许特 
别光滑 ，也许 特别不 光滑。 他 穿的靴 子也许 特大得 不可脚 ，也许 
特 小得不 可脚。 这都得 看那位 年轻的 绅士， 天生 来的是 怎么样 
的 性格。 可是 不管他 往哪一 方面偏 得太厉 害了， 痱总归 有一个 
年轻的 小姐在 里头作 怪。” 

克 洛浦太 太斩钉 截铁地 把脑袋 直摇， 把我弄 得丝毫 没有可 
以说得 过她的 机会。 

“就是 在你以 前住在 这儿死 了的那 位绅士 ，”克 洛浦太 太说， 
“发生 了恋爱 一 跟一 个酒 吧间的 女招待 —— 虽然因 为喝酒 ，原 
来肚 皮很大 ，可也 一下子 就得把 他的背 心改瘦 了。” 

“ 克洛浦 太太, ” 我说, “ 我得请 你原谅 ，不 要把 我现在 这件事 
里有关 的年轻 小姐和 酒吧间 的女招 待或者 那一类 的人， 相提并 
论 。” 

“老破 费先生 I ” 克洛浦 太太说 ，“我 也是个 有儿有 女的人 ，决 
不至于 那样。 我 要是打 搅你啦 ，我 请你别 见怪。 不管什 么地方 》 
要是不 欢迎我 ，我 还是 决不去 打搅。 不 过你是 个年轻 的绅士 ，老 
破费 先生, 我说的 都是好 话:打 起精神 来吧， 永远也 别泄气 。也 
别把 自己贬 低了。 要是 你能找 点什么 玩玩， 要是 你能打 打九柱 
戏 什么的 (那 是谁都 来得、 ①于身 体有好 处的) ，那 你就可 以看出 
来 ，那 可以叫 你换一 换脑筋 ，对你 有好处 。” 

- ■ -W — r - -- 

① 这旬 是译者 所添， 使〃 都来得 ” 和下一 章第一 段第一 句里的 # 待莱得 ” 双关 《 
原文是 sfcilttles 与 Tradles ， 字音稍 有相似 ，双 关。 
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竞洛浦 太太说 完这# 话 以后， 假 装着对 白兰地 小心在 
意 一 其 实她早 就把它 喝光了 一 郑重其 事地对 我屈膝 为礼, 
退出屋 子去了 。她那 个人走 进屋门 进口那 片暗地 里以后 ，她 对我 
这番 告诫, 毫无疑 问使我 觉得， 她 多少总 有点含 有狎侮 的意味 I 
不过 ，同 时我还 是愿意 ，从另 一个角 度接受 她这番 劝告， 把它看 
作 是对明 人的一 言①， 是一种 警告， 教我 将来更 严密地 保守秘 
密* 


第二 十七章 

托米 • 特莱得 

也许由 于 克洛浦 太太的 劝告， 也许 并没有 任何别 的原因 ，只 
是由 于克洛 浦太太 说玩九 柱戏谁 “都 来得％ 跟特 莱得在 宇音方 
面, 有一点 点相似 的地方 ，所以 第二天 我才想 起来， 我得 去找一 
找特 莱得。 他 说他要 出一趟 门儿， 那 个时间 算来早 已过了 。他 
住 的地方 ，是一 条小小 的街道 ，在 凯姆 顿区② ，离兽 医学皖 很近。 
在那个 区上的 住户， 据我们 这儿一 个住在 那一面 儿的录 事对我 
说 ，绝大 部分是 绅士派 头的大 学生， 他们把 活蹦乱 跳的驴 买来, 
在他们 自己的 房间里 用那些 畜类作 实验。 既经 这位录 事的指 

① 对 明人的 一言： 是 “对于 明人， 一 言已足 * (a word to the wise is suf- 
ficient) 的 暗用， 出于 罗马戏 剧家浦 劳特斯 （Plautus) 的戏剧 <波 斯人* 
(Persa> ，第 729 行 (第 4 幕第 7 场 

② 凯 姆顿区 （Camden Town): 为伦敦 偏北的 一区， 皇家兽 医学院 (Koyal 
Veterinary College) 在这个 区的学 院大街 （Great College Street)。 
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点, 知道怎 样往这 个讲学 丛林① 中的学 术之府 那儿去 ，我 当天下 
午就 开步去 访我这 位老同 学了。 

我 看到， 那条街 并不象 我为特 莱得起 见所希 望的那 样可人 
心意。 那儿 的住户 ，好 象有一 种癖好 ，老把 他们无 法再用 的一切 
琐小 物件, 都往大 街上扔 ，因 此弄得 街上不 但臭气 烘烘、 脏水汪 
汪, 而且因 为有烂 菜叶子 ，狼藉 不堪。 这些 垃圾， 还并不 完全限 
于烂 菜叶子 ，因为 我找我 要的门 牌号数 的时候 ，我 就亲眼 看到一 


只鞋、 一口折 成两摺 的汤锅 、一顶 黑色的 女软帽 、一 把伞, 它们糟 


0 


烂的 情况， 各种程 度都有 

这 个居民 E 的整个 气氛， 强烈 地使我 想到我 跟米考 伯夫妇 
一同 居住的 岁月。 我所 要找的 那所房 子上， 有一 种无法 形容的 
破落之 家硬撑 门面的 气息， 因而使 它跟这 条街上 别的房 子一概 

虽 然这些 房子， 都 是千篇 


不同 ，更使 我想起 米考伯 夫妇来 >一 
一律 ，一样 模子刻 出来的 ，跟 刚学着 画房子 的孩子 胡涂乱 抹所画 
的一样 ，他们 对于土 木建筑 的知识 ，还 没脱 离刚学 写字的 孩子弯 

H 

弯曲 曲学着 画钩钩 © 的阶 段呢。 我来到 门外， 碰 到下午 送牛奶 
的 也来了 ，门里 的人给 他把门 开开了 :这种 情况更 加有力 地使我 


想到 米考伯 夫妇。 

“我说 ，喂 ，”送 牛奶的 对一个 非常年 轻的小 使女说 ，“ 我那笔 
小小的 牛奶费 ，你 给言 语啦没 有?” 

“哦 ，老 爷说啦 ，他 马上就 着手办 ，” 回答的 话说。 

“ 因为/ 那个送 牛奶的 接着说 ，说 的时候 ，好象 他并没 听到刚 
才那句 回答 他的话 ，也 并不是 对那个 小小的 使女, 而只是 对房里 


① 希腊哲 学家柏 拉图讲 学之所 ，在 雅典 城外， 其地有 从林， 后遂 以丛林 ( gro * 
ve ) 为讲学 之地。 

② 英 美幼童 ，学 写字时 ，基 本功之 一就是 画钩儿 a 
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的 什么人 发的一 通教训 (这 是我 从他发 诘的语 调里昕 出来的 ，我 
这 种印象 ，由于 他使劲 瞪着眼 往过道 里瞧， 更加明 显）， “ 因为那 
笔小小 的奶费 ，耗了 这么些 日子了 ，所 以我 只当这 笔账要 整个地 
漂了, 永远没 有人理 会的时 候啦。 现在 ，你 要明白 ，我可 不能再 
耗啦丨 ”送牛 奶的一 面仍旧 把嗓子 冲着房 子里面 大叫， 一 面把眼 
睛 冲着过 道里面 直瞪。 

附 带地说 一句： 象 他那样 的人， 干送 味甜性 柔的牛 奶那一 
行 ，真有 些不伦 不类。 他 那副长 相儿， 连当 屠夫或 者卖白 兰地， 


都得 说是够 凶的。 

那 个小小 的使女 说话的 声音变 得轻微 极了， 但是看 她那嘴 
唇 的活动 ，她 还是嘟 嚷着说 ，那 笔账就 要想办 法的。 

“ 我跟你 说吧, ”送牛 奶的这 时才头 一次恶 狠狠地 看着她 ，同 

时用手 托着她 的下颏 ，说, “你爱 喝牛奶 ，是不 是?” 


“不错 ，我爱 喝牛奶 ，” 她回 答说。 

“很好 ，” 送牛奶 的说。 “那么 ，你 明儿 不用打 算喝啦 。听见 
啦 没有？ 你明儿 连一点 一滴牛 奶也别 想再喝 啦。” 

我认为 ，总 的说来 ，她好 象觉得 ，今 天能 有奶喝 ，也就 可以放 
心了 。送牛 奶的阴 沉沉、 恶狠狠 地冲着 她摇了 摇脑袋 ，把手 从她的 
下 巴 上拿开 ，满 脸凶 气地把 牛奶罐 打开， 在 她从家 里拿出 来的潘 
子里, 倒上了 素常那 么多的 牛奶。 他这样 倒完了 ，嘴 里嘟 壤着走 
弁 ，在隔 壁邻居 家门口 ，吃 喝牛奶 ，吃 喝的声 音里， 还带着 怨气不 


消的 尖声。 

“特莱 得先生 住在这 儿吗? ”我于 是问。 

从 过道的 一头儿 ，发出 了一个 神秘的 声音来 ，说 ，“是 、跟着 

那个小 小的使 女也说 了一个 “是” • 

“ 他在家 吗?” 我问。 


_ 
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那 个神秘 的声音 又笞应 了一个 “在 ”字， 那个 小小的 使女也 
反 应了一 个“在 ”字。 我一 听这样 ，就走 了进去 ，照 着小使 女的指 
引 ，上 了楼。 在我从 后部起 坐间门 外走过 的时候 ，感 觉到 有一双 
神秘的 眼睛正 打童我 ，那 双眼 睛大概 是属于 那个神 秘的声 音的。 


我 走到搂 梯顶上 的时候 


这所 房子只 有两层 一 特莱得 


巳经在 楼梯上 口等着 我了。 他见了 我非常 髙兴， 极尽亲 热地欢 
迎我 ，把我 带到了 他那个 小小的 房间里 。这 个房间 占着这 所房子 
的前部 ，拾掇 得非常 整洁, 虽然没 有什么 陈设。 我看 出来， 他就 
住了 那一个 屋子！ 因为 屋子里 有一个 沙发床 ，他的 皮鞋刷 子和皮 
鞋油 ，都 和他的 书掺杂 着放在 一起, 在书架 最上面 的一层 一本字 
典 后面。 他 的桌子 上满是 文件， 他 正穿着 他那件 旧上身 在那儿 


辛辛 苦苦地 工作。 据我所 知道的 来说, 我坐下 的时候 ，我 什么也 
没看 ，然而 我却又 什么都 看见了 ，连 他那瓷 墨水瓶 上画的 教堂都 


看见了 一 这 一点， 也 是我旧 日和米 考伯先 生一家 住在一 块儿 
的 时候， 培养起 来的一 种机伶 劲儿。 他作 了各种 心灵手 巧的安 


排, 他使他 那个五 斗柜变 形改貌 ，他 把那双 靴子、 那个刮 脸用的 
镜 子等等 ，都巧 为安置 ，各 得其所 t 这种 种情况 ，都 给了我 特别深 
刻的 印象， 证 明他还 是当年 那个特 莱得， 会用书 写纸作 象房模 
型, 装捕来 的苍蝇 ，会 用我时 常提到 的那种 值得纪 念的艺 术作品 
来安 慰自己 所受的 虐待。 

在屋子 的一个 角落上 ，有一 件东西 ，服 服帖帖 地用一 大块白 
布 蒙着。 我 看不出 来那是 什么。 

“特莱 得，” 我坐下 以后， 又跟 他握了 一会手 ，说， “ 我见了 
你 ，高 兴极了 。” 


“ 我见了 f 也高兴 极了， 考坡菲 ，”他 回答 我说。 “我 见了你 
的的确 确髙兴 极了。 就 是因为 我在伊 里地见 了你特 别髙兴 、同 
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时也 敢保你 见了我 也特别 高兴， 所 以我才 把我这 儿这个 住址告 
诉了你 ，而 没把 我在法 学会的 房间告 诉你/ 


“哦 ，你 在法学 会有房 间?” 我说。 

“呃 ，我有 一个房 间和一 个过道 的四分 之一， 还有一 个录事 
的四 分之一 ，” 特莱 得回答 我说。 “另 外有三 个人， 再加 上我自 
己 ，我们 一 共四 个人, 租了一 套房间 —— 为 的是看 起来象 样儿一 
些 —— 我 们把那 个录事 ，虽 然并没 五裂, 可也闽 分了。 我 一星斯 
得为 他费半 克朗哪 。” 

他 作这一 番解说 的时候 ，微微 笑着, 从这种 微笑里 ，我 以为, 


我 还是能 看到他 从前那 种质朴 的性格 、柔和 的脾气 ，同 时， 还有 
他从 前那种 倒霉的 运气。 

“我平 常一般 都不把 我这儿 的住址 告诉人 ，那 并不是 因为我 
有一丁 点讲究 体面的 意思, 考坡菲 ，这 是你明 白的。 那只 是因为 
到这儿 来的人 ，也许 并不害 欢到这 儿来。 我 自己哪 ，正在 世路上 
披 荆斩棘 ，勇往 直前哪 ，要 是我 装出另 一副样 子来， 说我 并不是 
在这儿 这样干 ，那 就荒谬 可笑了 

“ 洼特布 鲁先生 告诉我 ，说 你正学 法律, 准备当 律师哪 ，”我 


说。 

“呃 ，不错 ，” 特莱 得说， 一面 馒腾腾 地把两 手一上 一 T 地对 
搓。 “我 是正在 这儿学 法律, 准备当 律师。 我 说真个 的吧， 拖了 
很长的 时期, 我现在 才刚刚 起头儿 按规到 庭①。 过 了好久 ，我才 
当成 了徒弟 ，但是 拿那一 百镑的 学徒费 ，可真 大大地 费劲儿 ，真 
大大 地费劲 儿丨” 特 莱得说 ，说 的时候 ，把身 子往后 一挣, 好象他 
正在那 儿拔牙 似的。 


① 十 九世纪 初期， 英 国法律 学生或 学徒， 要 取得当 律师的 资格， 除交 纳一定 
费 用外， 在开 庭期间 ( 一 年四期 ) 须按规 到庭。 
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“我坐 在这儿 看着你 ，你知 道我禁 不住要 想的是 什么哪 ，特 
莱得? ”我 问他。 

“不知 道,” 他说。 

“我正 想你从 前老穿 的那套 天蓝色 裤褂哪 0” 

“噢， 我的天 ，不错 ，那 套裤褂 啊!” 特莱得 大笑着 喊道。 “胳 
膊 、腿儿 ，都 箍得紧 紧地， 是 不是？ 唉 丨噢！ 那时 候那个 日子过 
得 真快活 ，是不 是?” 

“我 承认, 咱 们那位 校长， 本来 还可以 叫咱们 那时候 的日子 
过 得更快 活一些 ，还 是对咱 们不论 谁都不 会有什 么害处 ，” 我回 

答 他说。 .. 

“也许 可以， ”特莱 得说。 “不过 ，哦 ，那 时可还 是有很 多很多 
的乐事 o 你 还记得 咱们宿 舍里晚 上的情 况吧？ 咱 们老在 那儿吃 
晚餐的 情况？ 你老给 我们说 故事的 情况？ 哈！ 哈！ 哈！ 我因为 
舍不 得米尔 先生走 ，挨 了一顿 棍子， 你还记 得吧？ 老克里 克丨我 
连他也 还想再 见一面 哪丨” 

“他对 待你简 直地跟 个野兽 一样。 特莱得 ，”我 愤 怒地说 ，因 
为他那 个高兴 劲儿让 我觉得 ，好 象我 昨天刚 看见他 挨了打 一样。 

“你真 那么想 吗?” 特莱 得说。 “真个 的吗？ 也许他 象个野 
兽； 有点 儿象个 野兽。 不过那 都成了 明日黄 花了。 很久 很久就 
成了 明日黄 花了。 老 克里克 啊丨” 

“那財 候是你 叔叔供 你上学 ，是不 是?” 我说。 

“当 然是丨 ”特莱 得说, “他就 是我老 想给他 写信的 那个人 。可 
是一 次也没 写得成 ，是 不是？ 哈 丨哈！ 哈！ 不错， 那时候 ，我叔 
叔还 活着。 但是我 离开学 校不久 ，他就 不在了 。” 

“真个 地丨” 

“是 真个地 9 他是一 个告老 还家的 —— 你得怎 么说哪 一 


m 



卖 呢绒的 个呢 绒商人 一 他本来 把我过 继在他 名下。 可 

是 我长大 了以后 ，他 又不喜 欢我了 。” 

“ 你这话 是你真 心说的 吗?” 我说。 因为他 那样安 详平静 ，我 
还只 是想, 他也许 另有用 意呢。 

“哦, 是真心 ，考 坡菲！ 我是 真心, ”特莱 得回答 我说。 “那很 
不幸， 不 过他可 又实在 一点都 不喜欢 我啦。 他说 我一点 也不象 
他指望 的那样 ，因此 他跟他 的女管 家结了 婚啦/ 

“那 时候你 都怎么 办来着 ?” 我问。 

“ 我什么 事儿也 没办, ”特莱 得说, “ 我跟他 们住在 一块儿 ，等 
着到社 会上混 个事儿 ，一 直到 不幸他 的风湿 病重了 ，攻到 心里去 
了 一 他 就死了 ，她呢 ，就另 嫁了一 个青年 ，这 样一来 ，我 可就没 
人管了 。” 

“闹 到末了 ，你 什么也 没弄着 啊?” 

“哦， 弄 着了点 /特莱 得说。 “我 得了五 十镑。 我从 来没学 
过干任 何专门 职业的 本事。 一开始 的时候 ，我 一点 门路也 没有， 
不知道 作什么 好。 不过 ，我还 是开了 个头儿 ，一个 干自由 职业的 
人, 有个 儿子， 在撤 伦学舍 上过学 —— 他 叫堯勒 ，是个 歪鼻子 ，他 

帮了我 的忙。 你还记 得他吧 ?” 

“不记 得啦。 他 跟我不 是一个 时期。 我 在撤伦 学舍的 时候， 

所 有的人 ，鼻 子都是 周正的 。” 

“好啦 ，不 用管这 个啦, ”特莱 得说。 “就 是他, 帮着我 开头干 
起来， 起 先是抄 写法律 文件。 但是 那顶不 了什么 事儿。 后来我 
给 他们摘 叙案情 ，撮录 要点, 以及那 一类的 工作。 因为 ，考 坡菲， 
我是一 个能负 重致远 的家伙 ，学会 了怎样 精简撮 要这套 玩意儿 
好啦 ，就 是我干 了这种 活儿, 才让我 想到学 法律、 干律师 这一行 
来的; 不过这 么一来 ，我 那五 十镑钱 里剩下 的那一 点儿也 就都付 
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诸东流 了。 不过， 尧勒把 我介绍 给一两 处别的 事务所 一 洼特 
布 鲁先生 的事务 所就是 其中之 一一 一所 以我能 弄到好 多 活儿。 
我还 算运气 很好, 跟一个 和出版 界有关 系的人 认识啦 ，他 正在那 
儿编 一部百 科全书 ，他给 了我些 活儿。 我不 瞒你说 ，” (他 说到这 
儿 ，往 桌子上 斜着眼 一看) “我 这阵儿 就正在 这儿给 他干活 儿哪。 
我 这个人 ，搞起 编纂的 工作来 ，考 坡菲, 还不 算坏, ”特 莱得说 ，在 
他说 所有这 番话的 时候， 一直保 持了他 那种高 兴自信 的神气 > 
“但 是我这 个人可 完全没 有独出 心裁的 创造力 ，连 一丝一 奄都没 
有。 我觉得 ，青年 人里面 ，再没 有比我 更缺少 独创的 能力的 了。” 

既然特 莱得好 象期望 我对于 他这一 点应该 认为最 事理之 
常 ，同 意他这 番话, 所以我 就点了 点头。 跟 着他继 续说， 说的时 
候 ，仍 旧跟先 前一样 ，是 高兴而 有耐心 的神气 一 我找不 出别的 
字 样来形 容他。 

“这样 ，慢 悝一点 一点的 ，同时 又省吃 俭用的 ，我 就到 底对付 
着把那 一百镑 攒齐了 ，”特 莱得说 > “谢天 谢地， 都付 清了。 尽管 
那使我 一 尽 管那一 点不错 一 使我抽 筋拔骨 。” 他说到 这儿， 
又把 身子往 后一挣 ，好象 又拔了 一个牙 似的。 “我 现在仍 旧靠我 
刚才说 的这种 工作维 持生活 ，我 希望 将来有 朝一日 ，我能 跟一家 
报馆拉 上关系 > 那就几 乎等于 是我发 了财一 样了。 我说， 考坡 
菲 ，你还 是丝毫 都不差 ，跟从 前一样 ，还 是那 样和蔼 可亲的 面目， 
我见了 你太愉 快了， 所以我 对你什 么都不 隐瞒。 因此我 还得告 
诉你 ，我 已经订 了婚啦 。” 

“订了 婚啦！ 哦 ，我 的朵萝 啊!” 

“她是 一个副 牧师的 女儿, ”特莱 得说/ 一共姐 儿十个 ，住在 
戴芬 郡①。 不错 丨”因 为他看 到我不 知不觉 地往墨 水瓶上 的画儿 

① 在英国 西南部 ，离 伦软 约三百 英里。 
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那 儿瞧。 “那 就是他 们那个 教堂！ 你朝着 左边这 么一走 ，出 了这 
个大栅 栏门， ”他用 手在墨 水瓶上 比 划着， “ 恰好在 我拿这 支笔指 
着 的地方 ，就是 他们那 所房子 —— 跟教堂 正对着 ，这 是你 可以看 
出来的 。” 

他讲这 些细情 的时候 ，那 份快 乐劲儿 ，当 时我 并没能 完全看 
得出来 ，那是 以后我 才看出 来的。 因为 在他说 这番话 的时候 ，我 
心里也 正画着 斯潘娄 先生那 所房子 和花园 的平面 图呢。 

“ 她是个 十二分 招人疼 的女孩 子!” 特莱 得说; “比我 稍微大 
一 点儿， 但 是可是 个十二 分招人 疼的女 孩子！ 我 上回不 是跟你 
说 我要出 城吗？ 我 出城就 是要往 她那儿 去的。 我是 走着去 、又 
走着回 来的。 但是我 可觉得 ，那 是我顶 快乐的 日子丨 我得说 ，我 
们这个 订婚期 间大概 总得相 当地长 ，不 过我可 永远拿 <抱 着希望 
而 等待’ 这句 话作我 们的座 右铭。 我们 老是那 样说。 我 们老是 
说‘抱 着希望 而等待 ’。 她说她 都能等 到她六 十岁的 时候， 考坡 
菲 一 她说, 她为我 ，都能 等到你 能说得 出来的 任何时 候。” 

特莱 得从椅 子上站 起身来 ，含 着胜利 的微笑 ，把 手放 到我曹 
提 过的那 块白布 上面。 

“ 然而, ”他说 ，“ 你可不 要认为 ，我 们还 没开始 作成家 立业的 
准备。 不是 没开始 ，绝 不是没 开始; 我们 已经开 始了。 我 们总得 
慢 慢地来 ，但 是我们 可已经 开始啦 。” 他说到 这儿， 把那块 布洋洋 
得意 、斤 斤在意 地拉开 ，说, “这儿 是两件 家具， 我 们就用 这两件 
家具开 头儿。 这个 花盆和 花台, 是她亲 手买的 。这 要是放 在起坐 
间的窗 户那儿 ，”特 莱得说 ，同时 往后退 了几步 ，好 更得意 地把它 
端量, “ 里面再 种上一 棵花儿 ，那 一 那可就 妙啦！ 这张小 圆桌， 
带 着大理 石面儿 （周 围有二 英尺十 英寸） 是 孕买的 。你 当然晓 
得， 你有时 要放一 本书什 么的， 再不 就有人 来会我 或者我 太太， 
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你 要放个 茶杯什 么的， 那 —— 那你 往这个 桌子上 一放， 那也很 
妙! ”特莱 得说。 “这 件家具 真可爱 一 象磐 石一样 地坚牢 I ” 
我对 这两件 家具, 都盛夸 了一番 ，于是 特莱得 又和原 先把白 
布拉 开的时 候一样 ，小心 仔细地 把那两 件家具 又蒙了 起来。 

“这对 于陈设 并算不 了什么 ，” 特莱 得说。 “不 过那总 归得算 
是有 点儿什 么啦。 至 于桌布 、枕头 套儿， 以 及诸如 此类的 东西， 
都是顶 让我气 馁的， 考 坡菲。 还 有铁器 —— 蜡箱 子①， 烤肉的 
支子， 以 及那一 类的日 常必 需之物 —— 也是 一样, 因为那 都是非 
用不可 的东西 ，而 它们的 价钱可 天天往 上涨。 不过， ‘抱 着希望 
而等待 ’！ 我再对 你实说 一遍， 她 真是个 十二分 招人疼 的女孩 
子丨” 

“ 我对于 这一点 敢说绝 无问题 ，” 我说。 

“同时 ，”特 莱得又 回到他 那把椅 子那儿 ，说; “ 我对于 我自己 
崂唠 叨叨的 话再说 一句就 完啦： 我 尽我的 力量往 前奔。 我挣不 
了 多少钱 ，但是 我也花 不了多 少钱。 总 的说来 ，我 跟楼下 住那一 
家搭 伙食， 他 们这一 家人实 在叫人 可心。 米考伯 先生和 米考伯 
太太 两个都 是饱经 世故的 ，和他 们同处 ，再好 也没有 了。” 

“亲 爱的特 莱得! ”我急 忙喊道 ，“你 刚才说 什么来 着?” 

特 莱得瞧 着我， 好象 纳闷儿 ，不 知道 f 刚才 说什么 来着。 
“米考 伯先生 和米考 伯太太 啊!” 我 i 了一遍 ，说 ，“哟 ，我跟 
他 们是顶 熟的老 朋友啊 I st 

我心里 纳闷儿 ，不 知道他 们是不 是米考 伯夫妇 ，正在 疑惑不 
解 的时候 ，只 听不早 不晚恰 当其时 ，门 上敲了 两下， 才把 我的疑 

感消 除了， 因为那 种敲法 ，根 据我在 温泽台 的经验 ，听 来很熟 ，而 

— ' 

① 当时照 明的东 西主要 是蜡， 所 以得有 盛蜡的 箱子， 这种 箱子多 为铁作 ，且 
有装饰 ，故此 处说它 也贵。 
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且除 了米考 伯先生 ，别人 都不会 有那种 敲法。 我于 是请特 莱得, 
邀他 的房东 上来。 特莱得 去到楼 梯上口 ，照 着我的 话办了 ，于是 
米考伯 先生, 一点也 没改样 一 他 那马裤 、他那 手杖、 他 那衬衫 
领子、 他那单 光眼镜 ，一切 一切， 都跟 先前完 全一样 一 优游文 
雅 、宛 如青年 ，进了 屋里。 

“对 不起， 特莱得 先生， 米考 伯先生 正轻柔 地哼着 一个小 
调 ，忽然 打住了 ，用他 那有板 有眼、 滔滔不 绝的老 调说。 “ 恕我无 
知, 原来尊 居雅室 ，有一 位从未 脚踏这 个公寓 的客人 。” 

米考伯 先生对 我微微 一鞠躬 ，同 时把衬 衫领子 竖起。 

“ 你好哇 ，米 考伯先 生?” 我说。 

“阁下 ，” 米考伯 先生说 ，“承 你垂问 ，不胜 感激， 我还 是依然 
故我 。” 

“米考 伯太太 好啊? ”我接 着说。 

“阁下 ，” 米考伯 先生说 ，“谢 天谢地 ，她也 同样依 然故我 。” 

“令 郎令嫒 都好啊 ，米 考伯先 生?” 

“ 阁下, ”米 考伯先 生说, “我欣 然奉告 ，他 们也 都同样 享其天 
授 ，体 魄健全 。” 

在所 有这段 时间里 ，米考 伯先生 虽然和 我对面 而立， 却一点 
也没 认出是 我来。 但 是现在 ，他看 到我微 微一笑 ，于 是他 把我的 
面貌更 注意地 瞧了一 •番 ，倒退 了几步 ，喊 着说 :“有 这么凑 巧的事 
吗？ 我真 能这样 荣幸， 又见到 考坡菲 啦吗? ”于是 握住了 我的双 


手 ，亲热 至极。 

“ 唉哟哟 ，特莱 得先生 丨”米 考伯先 生说。 “真想 不到, 你先生 
会跟 我青年 时期的 朋友， 我旧日 的伴侣 认识! 我的亲 爱的, ”他隔 
着楼梯 喊米考 伯太太 ，同时 特莱得 ，听 到他 这样形 容我， 就觉得 
不 胜诧异 （这 种诧异 本是很 有道理 的)， 在一 旁看着 ，“这 儿有一 
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位绅 士在特 莱得先 生屋里 ，他想 叨光， 把 此人介 绍给你 ，我爱 r 
米考伯 先生马 上从楼 梯上口 回来, 又跟我 握了一 次手。 

“咱 们那位 老朋友 ，那 位博士 ，怎 么样啦 ，考 坡菲? ”米 考伯先 


生说, “还有 坎特伯 雷所有 的诸位 ，都好 哇?” 

“我除 了说 他们都 好以外 ，其 他无可 奉告， ” 我说。 

“我 听到这 个话太 高兴了 ，”米 考伯先 生说。 “ 咱们上 次是在 
坎 特伯雷 见面的 ，是在 那座宗 教大厦 的廊庑 之下， 如果我 可打比 
喻说 的话， 那座因 乔叟① 而名垂 不朽， 那座古 代往日 、天 涯海角 
的人都 来朝谒 的② 一 简而 言之， ”米 考伯先 生说, “就在 那座大 


教堂 附近那 一块儿 ，会面 的。” 

我回答 他说, 不错。 米考 伯先生 还是尽 其力之 所能, 滔滔不 
绝地 说下去 ，但是 ，我 却认为 ，从 他脸上 那种关 切的样 子看来 ，不 
能 不露出 他对于 隔壁屋 里的动 静有所 理会， 因为 米考伯 太太正 
在那 儿洗手 ，忙 忙叨叨 地开关 抽屉, 开关的 时候， 抽屉都 有些不 


听 使唤的 样子。 

“ 你可以 看出来 ，考坡 菲/米 考伯先 生说， 一 面斜着 眼瞧着 
特莱得 /我们 现在这 个家, 只可名 之为规 模狭小 、不 务奢华 。不 


过, 在我经 历的世 事之中 ，我可 曾克服 过困难 ，铲除 过瘅碍 ，这是 


你所 深知的 I 在我一 生之中 ，有 的时候 ，实有 必要， 我不能 不暂时 
伫足, 以待时 来运转 ，又有 的时候 ，我 认为必 需后退 几步， 来作我 
往前 跃进的 准备， 我这 样叫它 是跃进 —— 我想没 有人罪 我以自 


① 乔叟 （Chaucer )的《 坎特 伯雷故 事*， 就是以 从伦敦 往坎特 伯雷去 朝谒圣 
地的人 ，在 路上 为背景 而说的 故事。 

② 中 古时代 ，英国 宗教改 革以前 ，往 坎特 伯雷朝 谒的人 ，一 年各时 全有， 而尤 
以十 二月及 七月为 最多。 其所 朝谒者 为坎特 伯雷大 主教圣 托玛斯 •阿* 
白克特 之墓。 
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诩的 —— 这 都是你 ，考 坡菲， 并不生 疏的。 现在就 是一个 人一生 
中 这种紧 要关头 来到眼 前的时 候了。 你 可以看 出来， 我 正在这 
儿后退 ，作 跃进的 准备； 我深深 地相信 ，我 这一 个跃进 ，会 是坚强 
有力 的跃进 。” 

我 正在表 示我对 于他这 一种前 途深觉 欣慰的 时候， 米考伯 
太 太进了 屋里。 她 比平素 又稍邋 遢些， 再 不就是 据我这 个现在 
没看 得惯的 人看来 ，好象 有些又 稍邋遢 ，不 过仍旧 还是因 为要会 
客人 ，修饰 了一下 ，还 戴了一 副榇色 手套。 

“我的 亲爱的 ，” 米 考伯先 生把她 带到我 跟前说 ，“这 儿是尊 
姓 考坡菲 的绅士 ，想要 跟你重 叙旧好 / 

事 实证明 ，他 作这番 介绍的 时候， 最好缓 缓从事 >因 为米考 
伯太 太正身 怀六甲 ，一 听这话 ，不胜 其突然 ，一 下睪厥 ，因 此米考 
伯先生 ，不 得不慌 慌忙忙 ，跑到 下面后 院里水 桶所在 的地方 ，舀 
了 满满一 脸盆水 ，在米 考伯太 太额上 ，又洒 又洙。 但是她 不久就 
还醒过 来了， 见了 我真正 地感到 髙兴。 我 们大家 一块儿 谈了有 
半点钟 的话。 我问 候她那 一对双 生儿， 她说， 他们 都“长 成了大 
汉 子了％ 我 又问候 他们那 位大少 爷和大 小姐， 她 就把他 们说成 
了 “简直 地是巨 人”。 不过那 一回， 米考 伯先生 虽然“ 出妻％ 却 
没“见 子”。 

米 考伯先 生一心 盼望我 在他们 那儿吃 正餐。 我本来 并没什 
么不 愿意的 ，但是 我从米 考伯太 太的眼 神儿里 ，觉 得好象 看了出 
来 ，她 正为难 的样子 ，并 且正算 计冷肉 还剩了 多少的 问题。 因此 
我说 ，我 有别的 约会！ 我一看 米考伯 太太听 我这样 一说， 马上心 
里就 轻松了 ，于 是不论 米考伯 先生怎 么强留 硬拽地 挽留我 ，我都 
咬定 了我另 有约会 那句话 不放。 

但是 我却对 特莱得 ，对米 考伯先 生和米 考伯太 太说, 在我打 
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算告 辞以前 ，他们 得定一 个日子 ，到 我那 儿去吃 正餐。 因 为特莱 
得已经 答应了 人家一 件活儿 ，非 做不可 ，因 此订的 曰子， 总得迟 
一 些才成 I 不过一 个对于 大家都 合适的 聚会日 子到底 订好了 ，我 


才 跟他们 告辞。 

米考 伯先生 ，托 词说要 指给我 一条路 ，比我 来的那 条近， 跟 
我 一块儿 来到一 条街的 角落上 ，据他 自己说 ，他很 急于想 要跟一 
位老 朋友说 几句心 腹话。 

“亲 爱的考 坡菲, ”米 考伯先 生说， “我 几乎用 不着 跟你说 ，在 
现在的 情况下 ，能有 你的朋 友特莱 得那样 一个人 ，心 智朗照 —— 
如 果你许 我这样 说的话 一 心 智朗照 ，跟我 同居一 椽之下 ，真有 
说不 出来的 快慰。 隔壁 住的是 一个洗 衣服的 妇人， 在她 那起坐 
间的 窗户里 ，摆着 杏仁糖 果出卖 ，街 的对个 儿就住 着一个 鲍街① 
的瞀官 ，你可 以想象 ，有特 莱得那 么一个 人在一 块儿， 那 对于我 
自己 ，对于 米考伯 太太， 是多大 的安慰 源泉。 亲爱的 考坡菲 ，我 


目下正 代人买 卖粮食 ，挣取 扣佣。 这种 职业， 并非有 利可图 —— 
换一句 话说， 简直 是赔钱 的买卖 一因此 ，结 果是 ，手 头一 时拮据 
起来。 不过 ，我 很髙兴 地对你 再找补 一句说 ，我目 下马上 就可盼 


前 途有厚 望的机 会出现 （我现 在还不 能随便 说明是 哪一方 面)， 
只要这 个机会 一来, 我完全 有信心 ，我 就不 但可以 永久供 我自己 
丰 衣足食 ，并且 还可以 供你的 朋友特 莱得丰 衣足食 b 我对 于他， 
有一 种绝不 矫情的 关切。 还有 一句话 ，先说 给你， 免得你 惊讶, 
那就是 ，照米 考伯太 太眼下 身体方 面的情 况看来 ，要 是她 在爱的 
结晶中 —— 简单 地说吧 ，在婴 儿中间 ，给 我有所 增加， 并 非完全 


① 鲍街 (Bow Street): 在伦敦 考芬园 (Covent Garden) 旁， 为伦敦 主要曹 
察法庭 所在。 


606 





不 可能。 米考伯 太太娘 家的人 ，居 然那 样关心 ，对 于这样 事态有 
所 不满。 我只 能说， 我 不知道 这件事 与他们 有什么 纠葛。 我对 
于他们 那 种感情 的流露 ，只 有报之 以鄙夷 和挑战 ，而 对他们 充耳 

不闻 。” 

米考伯 先生于 是又跟 我握了 一回手 ，跟我 告辞了 U 
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第二 十八章 

米 考伯先 生叫阵 


JJ (到 我招待 我那几 位久别 重逢的 老友那 一天， 我一 直主要 


地 都是只 靠朵萝 和咖啡 活着的 。在我 这种苦 害单相 思的日 月里， 
我 的食欲 锐减; 但是 我对于 这一点 ，反 倒引以 为快, 因为我 觉得, 
要 是我吃 起饭来 ，仍旧 跟平素 一样有 滋有味 ，那我 就是对 朵萝无 


情、 不忠了 。我 所作的 大量散 步活动 ，在我 现在的 情况下 ，并 没产 
生平 常应有 的效果 ，因为 失望的 心情， 抵消 了新鲜 空气的 作用。 
我一生 这个时 期里所 得的实 际经验 ，还引 起我一 种怀疑 ，使 我认 


为 ，在 一个老 让瘦靴 子挤得 如受酷 刑的人 身上， 即 便饱啖 肉类， 
他是否 能真正 象平常 一样自 由享受 ，很成 问题。 我认为 ，总 得四 


肢都舒 服杨快 ，然 后胃口 才能强 壮旺盛 ，发 挥作用 



我这次 在家里 作这个 小小的 东道, 我并没 象上一 次那样 ，作 
丰宴 盛筵的 准备。 我 只预备 了两条 比目鱼 ，一小 条羊腿 ，还 有一 
个鸽 子排。 关于作 鱼和肉 的话， 我刚 羞答答 地跟克 洛浦太 太稍 
微 一提， 克 洛浦太 太就公 然造起 反来， 以 受害被 祸的愤 怒态度 


说, “不成 1 不成！ 先生！ 你不 要叫我 干这种 活儿。 因为 你分明 
知道我 的为人 ，应 该懂得 ，只 要我 干起来 不是自 己 十二分 可心情 
愿的事 ，我 都不 肯干丨 ”不过 ，闹到 最后， 两 下里来 了个妥 协的办 
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法; 克 洛浦太 太答应 了担起 这个重 担子来 ，但 是有一 个 条件： 我 
从那 时以后 ，得有 两星期 的工夫 ，都 在外面 用饭。 

我在这 儿可以 顺便说 一下， 由 于我处 在克洛 浦太太 残暴的 
积 威之下 ，我 在她手 里受的 那些罪 ，简 直是叫 人不寒 而栗。 我从 
来 没怕过 别人象 我怕她 那样。 不论什 么事， 我都得 将就她 。如 
果我稍 一犹疑 ，那 她那 种发作 起来吓 死人的 毛病就 要发作 ，她那 
种毛病 永远串 筋入骨 ，埋 伏在 她身上 不定什 么地方 ，一眨 眼的工 
夫, 就可以 出而袭 击她的 要害。 如果 我轻轻 地拉了 六次铃 ，都无 
人答理 ，于 是我 使劲拉 了一下 ，而 她到底 出现了 一 这是 绝对靠 
不住的 —— 那 她就满 脸悻悻 之色， 都喘不 上气儿 来地一 屁股往 
靠门 那儿的 椅子上 一坐， 用手捂 着南京 布围裙 的胸部 ，一 下病得 
人都不 行了， 因此我 就得快 快不怕 牺牲我 的白兰 地或者 任何别 
的 东西， 把她请 出门去 完事。 如果 我对下 午五点 钟给我 叠床提 
出 反对的 意见来 —— 这我直 到现在 ，还是 认为， 五 点钟才 叠床， 
太叫人 感到不 方便了 —— 只 要她朝 着她那 南京布 围裙上 伤情痛 
心的 地方一 伸手， 我就 得立刻 结结巴 巴地对 她说抱 歉的话 。简 
而言之 ，任何 不伤体 面的事 ，我 都可 以作， 可就是 不敢得 罪克洛 

浦 太太; 她 简直是 要我的 命那样 吓人。 

我这回 为了请 客吃饭 ，买 了一个 旧食具 自送架 ，我认 为这比 
再 雇那个 专应杂 差的小 伙子好 》 因 为我对 这位小 伙子有 了一种 
偏见 ，由于 有一个 星期夭 早晨， 我在 河滨街 上碰见 了他， 穿着一 
件背心 ，非常 象我那 一件， 那 一件是 那次请 客以后 就不见 了的。 
那 个“小 妞儿” 倒是又 雇来了 ，但 是可有 条件， 那就是 ，她 只能把 
盛 菜的大 盘子送 进来， 跟着 就得退 到房间 门外那 一面儿 的楼梯 
口 那儿； 因为她 在那儿 ，她 那种探 头探脑 、听 声闻气 的毛病 ，就影 
响不到 客人了 ，她 往碟子 、盘 子上倒 退乱踩 的动作 也实际 上作不 
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到了。 

我把 作一钵 盆吃酒 的材料 都预备 好了， 准备 让米考 伯先生 
来 搀兑; 把一 瓶欧薄 荷香水 、两 枝蜂蜡 蜡烛、 一包杂 样绷针 ，还有 
一个 针插儿 ，也 都预备 好了， 好让米 考伯太 太在梳 妆台前 梳妆打 
扮 的时候 使用; 又 把寝室 的炉火 生起来 ，也 是为了 米考伯 太太的 
方便： 同时亲 手把桌 布铺好 I 我 把这些 东西都 一一弄 妥当了 ，我 
就心 神安闲 地静待 下文。 

在 约定的 时间， 我那 三位客 人联袂 而来。 米 考伯先 生的衬 
衫领子 比平常 更高， 他那副 单腿儿 的单光 眼镜就 用一根 新的丝 
带子 系着； 米 考伯太 太就把 她的家 常便帽 用一张 白不剌 咧的牛 
皮纸 包着， 特莱得 一手提 着这个 包儿， 另 一只手 挽着米 考伯太 
太。 他们 看到我 的寓所 ，都很 赞赏, 我把米 考伯太 太带到 梳妆台 
那儿 ，她 看到我 给她作 的准备 ，规模 那样大 ，髙 兴得不 知所以 ，特 
意把米 考伯先 生叫进 去看。 

“亲爱 的考坡 菲,” 米考伯 先生说 ，“ 你这真 可谓奢 侈华美 。这 
种生 活方式 ，使 我想起 当年我 还是独 身一个 ，米考 伯太太 还没经 
人死 乞活求 ，在月 老神① 前 ，誓 愿以身 相许® 的时期 。” 

“ 他的意 思是说 ，都 是他, xt 人家死 乞活求 ，考坡 菲先生 ，”米 
考伯 太太故 弄狡猾 地说。 “ 他不能 把责任 推到别 人身上 / 

“ 我的亲 爱的， ”米 考伯先 生忽然 庄颜正 色起来 ，说 ，“ 我也决 
不想把 责任推 到别人 身上。 我 深深地 知道， 你为 神秘难 测的命 
运之神 的意志 所支配 ，为 我而 待字， 那 时候， 很可 能你是 为一个 
命中 注定、 经过长 期挣扎 、终 于落到 复杂经 济纠葛 之中的 受难之 


① 意译， 原文 为亥门 ( Hyman ) ，古 希腊、 罗马神 话中， 司婚姻 之神。 

② 指婚姻 礼文中 ，新郎 、新 娘对发 的誓言 而言。 
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人而待 字的。 我明 白你影 射的是 什么， 我爱。 我 对你的 影射引 
以为憾 ，但是 我还是 可以忍 而受之 。” 

“米 考伯! ”米 考伯太 太哭了 起来， 喊 着说。 “ 这话是 说给我 
听 的吗？ 我 ，从来 一直就 没有想 不跟你 的时候 ，将 来也永 远不会 

有想不 跟你的 时候, 米考伯 ，你可 对我说 这种话 1” 

“我爱 ，” 米考伯 先生极 为激动 地说， “ 你会原 谅我这 个伤心 
人的 ，我 也敢保 ，我们 这位久 经考验 的老朋 友考坡 菲也会 原谅我 
这个伤 心人的 ，我 这只 是一个 伤心人 发泄的 一阵深 创剧疼 ，受了 
一个势 家走狗 的欺凌 ，更加 触动， 简单地 说吧， 和 管自来 水开关 
的家伙 ，发生 了冲突 ，更 加因 景伤情 一 所 以你们 对我这 种脾气 
的暴发 ，应 该加 以怜悯 ，而不 应该加 以责骂 o ” 

米考伯 先生于 是拥抱 了米考 伯太太 一下， 和 我死劲 握了一 
握手。 他 这番一 鱗半爪 透露出 来的话 ，让我 猜度， 一定是 那天下 
午 ，自来 水公司 ，因 为他 到期没 付水费 ，把 自来水 给掐了 • 

我想 把他的 心思从 这个令 人不快 的事情 上转移 一下， 我就 
对 米考伯 先生说 ，今儿 这一钵 盆吃酒 ，我 是全 靠他的 本事了 ，同 
时把他 带到放 柠檬的 地方。 他刚 才那样 失望的 样子， 且 不必说 
绝望, 一下消 失了。 我 从来没 看见过 ，有人 象米考 伯先生 那天下 
午那样 ，在柠 檬皮的 香气中 、糖 的甜 味中、 烈如火 烧的罗 姆酒的 
醇味中 、开 水的 蒸气中 ，那 样自得 其乐。 看到 他满脸 放光， 在这 
样一 片气味 芬芳的 淡云浓 雾中瞧 着我们 ，同 时又搅 、又拌 、又 尝， 
又 看起来 好象他 并不是 在那儿 搀兑盆 吃酒， 而是 在那儿 为全家 
置 万世不 尽的万 金之产 一样， 真是了 不起的 光景。 至于 米考伯 
太太， 我 不知道 是由于 软帽的 缘故， 还是由 于欧薄 荷香水 、或 
者绷针 、或 者炉火 、或 者蜂蜡 蜡烛的 缘故， 反正她 从我的 寝室里 
出来 的时候 ，比较 地说, 显得齐 整好看 多了。 即便百 灵鸟， 也从 


\ 
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来 没有那 位好得 不能再 好的女 人更欢 势的。 

我猜想 —— 我从 来不敢 冒昧地 诘问， 我只 能猜想 —— 克洛 
浦太太 一定是 煎完了 比目鱼 以后， 就又 老病复 发了。 因 为吃完 
了鱼 ，饭 局就拋 锚了。 那 块羊腿 端上来 的时候 ，里 面是红 卜刺咧 
的， 外面却 灰卜拉 唧的。 除此 而外, 上面还 撒了一 层吃起 来牙碜 
的什么 东西， 好象是 这块肉 曾掉到 那个制 造惊人 的厨用 炉子的 
炉灰里 似的。 但是我 们却无 从根据 肉汤的 样子来 对这种 情况下 
判断， 因为那 个“小 妞儿” 把 全部肉 汤都在 楼梯上 撒光了 —— 那 
些肉汤 ，我可 以在这 儿顺便 一提, 滴成一 长溜儿 ，留在 楼梯上 ,一 
直等 到它自 消自灭 才罢。 鸽 子排不 算坏， 但是那 却是虚 有其名 
的排 ，外层 的皮, 用脑相 学的说 法来说 ，象一 个诸事 不利的 脑袋， 
满是 疙疙瘩 瘩的， 里面却 什么也 没有。 简单地 说吧， 这 次的宴 
会 ，完全 失败了 ，如果 不是我 这些客 人都那 样兴致 勃勃， 和米考 
伯先 生那样 因机制 宜的明 智提议 ，稍 微使我 松快了 一下, 那我就 
愁闷至 极了。 我这 是说， 由于宴 会完全 失败而 愁闷， 至 于对朵 
萝 ，我永 远是愁 闷的。 

“亲爱 的朋友 考坡菲 ，”米 考伯先 生说， “在安 排得最 完善的 
家 庭里， 也会 发生小 小的过 节儿的 。① 一个家 庭里， 如果 没有一 
种感化 、影响 ，弥 漫其中 ，使 之神圣 ，并使 之超逸 —— 呃， 简而言 
之 ，我想 说的是 ，如 果没有 女性的 影响， 以 性质崇 高的身 分作主 
妇 ，来主 持中馈 ，那么 小小过 节一定 要发生 ，这 是你 毋庸置 疑的， 
是 你得用 哲学家 冷静的 态度忍 受的。 我要 说一句 不怕你 见怪的 
话 ，很少 的美味 ，就 它本 身的好 处而论 ，能比 辣味烤 炙食物 更好, 
如 果我们 稍微分 一下工 ，那我 相信， 就可以 把这样 很好吃 的东西 


① 当 时的一 句谚语 
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作 出来； 要是 在这儿 伺候着 的这个 小妞妞 能找一 个烤肉 的炉支 
来 ，那我 敢对你 保证, 刚才这 种小小 的不幸 很容易 地就能 补救过 

Jjfe ” 

食器! e 存室 里有一 个炉支 ，我每 天早晨 用它烤 我那片 咸肉。 
我们 一眨眼 的工夫 就把这 个炉支 拿来了 ，跟着 大家一 齐动手 ，把 
米 考伯先 生的意 图付诸 实行。 他所 说的分 工是 这样: —— 特莱 
得把羊 肉切成 薄片; 米考 伯先生 (他 对于这 类事， 无不十 二分精 
通) 就 用胡椒 面儿、 芥 末面儿 、盐 和辣子 往肉片 上洒。 我 就在米 
考伯 先生的 指导下 ，把 调好了 的肉片 往炉支 上烤, 同时用 一个叉 
子 ，把肉 片翻弄 ，烤 好了， 再把它 们拿开 f 米考 伯太 太就在 一个小 
煮锅 里煮， 而 且不住 地搅一 些蘑菇 汁儿。 在一些 肉片已 经烤好 
了、 够我们 吃一回 的时候 ，我 们就吃 起来， 仍旧把 袖子挽 到手腕 
子以上 ，同 时火上 就有另 外的肉 ，又嘶 嘶地冒 沫儿， 又吱 吱地发 
声儿 ，因 此我们 就一面 把注意 力放在 盘子里 的羊肉 片上, 一面又 
把它 放在火 上烤着 的羊肉 片上。 

我们 这种烹 调法又 新颖, 烹调的 味道又 特鲜美 ，我们 大家一 
齐 手脚都 不闲着 ，一会 儿从坐 位上跑 到炉前 ，去看 肉片烤 得怎么 
样 ，一 会儿又 坐下， 开 那从炉 支上刚 拿下来 、热而 又热的 酥脆肉 
片 ，又手 忙脚乱 ，又 让火烤 得脸都 红了, 又觉得 好玩儿 ，就 在这样 

4 

使人馋 涎欲滴 的嘶嘶 吱吱声 中和肉 片喷鼻 香的气 味中， 我们把 
那块羊 腿吃得 只剩骨 头了。 我自 己的胄 口就象 奇迹一 样恢复 
了。 我 现在写 来还感 到惭愧 ，但是 我却的 确相信 ，我 有一 会儿的 
工夫， 把朵萝 忘了。 使 我满意 的是: 即便米 考伯先 生和米 考伯太 
太把床 榻毯褥 都卖了 ，来预 备这一 顿宴会 ，他 们也 不能吃 得更香 
甜 可口。 特莱得 一面做 ，一 面吃， 同时 ，就 几乎没 有不尽 情大笑 
的时候 ，实在 说起来 ，我 们就 没有一 个人不 尽情大 笑的， 而且是 
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在所 有这段 时间里 ，都同 时一齐 大笑。 我敢说 ，从 来没有 过这样 
成功 的宴会 D 


我 们欢乐 到极点 ，忙 忙叨叨 地在各 自的职 分内各 司其事 ，励 
志力行 ，要 把最 后一批 肉片作 到最美 的程度 ，好使 我们这 个宴会 
登峰 造极、 圆满 结束： 正在这 时候， 我觉到 有一个 生人， 来到 
屋里 ，抬 头一看 ，只 见沉着 稳重的 利提摩 ，把 帽子摘 在手里 ，站在 
我 面前。 


“你到 这儿来 有什么 事吗? ”我不 由自主 地问。 

“很对 不起， 先生; 他们告 诉我, 说叫我 一直地 进来。 我们少 
爷没在 这儿吧 ，先 生?” 

“没 在这儿 。” 


“ 您没见 过他吧 ，先 生?” 

“ 没见过 ，难道 你不是 从他那 儿来的 吗?” 

“ 并不是 照直地 从他那 儿来的 ，先生 。” 

“他对 你说过 ，说 你在 这儿会 找到他 吗?” 

“并不 完全是 那样， 先生。 不 过我想 ，他 今儿既 然不在 这儿, 
那他 明儿也 许会来 这儿的 。” 

“他要 从牛津 一直到 这儿来 吗?” 

“ 我请您 ，先生 ，”他 毕恭毕 敬地说 ，“ 落座， 让 我来干 这个活 
儿吧 /他这 样说了 ，我 就服服 帖帖地 从手里 把叉子 给了他 ，他把 
叉子拿 在手里 ，在炉 支上弯 着腰烤 起肉来 ，好 象他 的全副 注意力 


都集中 在那上 面一样 • 

我 敢说， 史 朵夫本 人来到 这儿， 我们 倒不至 于那样 张皇失 
措, 但是在 这位体 面的下 人面前 ，我 们却一 下都成 了老实 人之中 
最老实 的了。 米考 伯先生 哼起小 曲来， 装 作十二 分坦然 自得的 
样子 ，但是 却在一 把椅子 上坐了 下去， 他那 把急忙 掖起的 叉子， 
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从褂子 的胸部 把把儿 伸出， 好象他 自己把 叉子捅 在自己 的胸腔 
里 似的。 米考伯 太太就 把棕色 手套戴 在手上 ，作 出一 副文雅 、娇 
慵的 仪态。 特 莱得用 他那两 只油手 把头发 乱抓， 弄得头 发直挺 
挺地竖 立在脑 袋上， 他自 己就不 知所措 地看着 桌布。 至 于我自 
己呢 ，我 坐在主 人席上 ，完全 成了一 个小娃 娃了； 几乎连 这位体 
面的 异人俊 士都不 敢冒揣 地斜目 而视。 没 人知道 他是从 哪儿钻 
出来的 ，跑到 我的寓 所里给 我整顿 家务。 

同时 ，他 把羊肉 从炉支 上拿开 ，沉默 无言、 郑 重其事 地布给 
我们。 我们每 人都吃 了一点 ，但 是我 们的口 味却都 没有了 ，我们 
只作出 吃了的 样子， 只是走 走过场 而已。 我们每 人都把 各自的 
盘子推 开以后 ，他 不动声 色地把 盘子都 拿走, 把齐兹 端上来 。齐 
兹 吃完了 ，他 把齐兹 碟子也 拿走了 ，把 桌于清 理了， 把所 有的东 
西都放 在自动 送物架 上>又 把葡萄 酒摆上 ，跟 着, 并不用 等人吩 
咐 ，就出 于自动 ，把自 动送物 架推到 食器贮 存室里 去了。 所有这 
种种， 他都作 得循规 蹈矩， 他 从来没 抬过头 ，只老 把眼睹 盯在所 
作的 事上。 然而， 即便他 的胳膊 肘儿， 在 他回身 背着我 们的时 
候， 都好象 满满含 着他那 种固定 成见的 表现， 说 我非常 非常年 
轻。 

“还 有什么 我可以 做的活 儿没有 ，先 生?” 

我对 他表示 了谢意 ，说 ，“没 有啦, 可是， 你自 己不用 点正餐 

吗?” 

“不用 I 我谢 谢您啦 ，不用 ，先生 。” 

“史 朵夫先 生是不 是要从 牛津上 这儿来 哪?” 

“ 对不起 ，您说 什么来 着?” 

“ 史朵夫 先生是 不是要 从牛津 上这儿 来?” 

“我 本来想 ，他 今儿可 能到这 儿来， 先生。 那毫 无疑问 ，是我 
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想的 不对头 ，先生 。” 

“要 是你先 见到他 一 ” 我说。 

“请您 原谅我 ，先 生; 我想 ，我不 会是先 见到他 的。” 

“假设 你会的 话，” 我说， “那我 就请你 对他说 ，我很 惆怅， 他 
今儿 没能到 这儿来 ，因为 有他一 位老同 学在这 儿。” 

“ 真个的 ，先生 I ” 于是他 冲着我 和特莱 得鞠了 一躬， 算是对 
我 们两个 共同鞠 的一躬 ，同时 往特莱 得身上 一瞥。 

他轻 轻悄悄 地往门 那儿走 的时候 ，我万 分无奈 ，想要 对他从 
容 自然地 说句话 —— 我对 这个人 说话， 从来 不能从 容自然 一 
我 就说： 

“喂 ，利提 摩!” 

“先 生!” 

“ 那一回 ，你在 亚摩斯 待的时 间长吗 
“并 不怎么 特别长 ，先生 。” 

“你 亲眼看 着那条 船改装 的活儿 都完成 了？” 

“不错 ，先 生。 我留在 那儿， 就 为的是 特意亲 眼看着 那条船 
改 装完成 / 

“这个 我知道 丨" 他把他 的眼睛 对着我 的眼睛 毕恭毕 敬地抬 
了 起来。 “史朵 夫先生 自己还 没看到 这条改 装完成 的船吧 ，我 

思 0 

“我实 在说不 上来， 先生。 我认为 不过 我实在 说不上 

来， 先生。 我跟您 告假啦 ，先生 。” 

他 说完了 这句话 ，毕 恭毕敬 地鞠了 一个躬 ，这 个躬是 把所有 
在场 的人统 通包括 在内的 ，跟 着出门 去了。 他 这一走 ，我 的客人 
好 象都呼 吸得自 由多了 ，但 是我自 己那 种松通 劲儿却 更大, 因为， 
除了我 在这个 人面前 ，永 远有一 种非常 不中用 的感觉 ，使 我侷促 
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拘 束而外 ，还 有一种 情况, 那就是 ，我老 感到问 心自愧 ，对 他的少 
主人 不信任 起来， 因 而有一 种压不 下去的 不安和 恐惧， 只怕他 
会看出 这种情 况来。 其 实我并 没有什 么可隐 瞒的， 然而 我却老 
單 ,， 好象这 个人正 发现我 的什么 秘密。 这 到底是 怎么回 事呢? 

' I 我正这 样琢磨 ，同时 还琢磨 ，我 见了史 朵夫， 要怎么 羞愧悔 
恨 ，那时 候米考 伯先生 把我从 这种沉 思冥想 中唤醒 > 原来 他对这 
位已经 去了的 利提摩 大大地 恭维了 一番， 说他是 一个顶 体面的 
人 ，一 个十二 分可喜 可敬的 仆人。 我可以 附带地 说一句 ，米 考伯 
先 生对于 利提摩 鞠的那 一个罗 圈躬， 尽情 领受了 其中他 自己所 
有的那 一份儿 ，作出 了十二 分屈尊 就教的 样子接 受了。 

“但是 盆吃酒 ，亲 爱的 考坡菲 ，”他 一面尝 着酒, 一面说 ，“象 
时光 一样, 是不饶 人的。 啊 ，这 会儿， 这酒 的味儿 正是最 美的时 
候。 我爱 ，你 说我这 话对不 对?” 

米 考伯太 太也说 ，酒的 味儿再 好也没 有了。 

“那么 ，如 果我 的朋友 考坡菲 许我不 必拘于 世俗， 让 我随便 
一些， 那我就 要为纪 念我和 我的朋 友考坡 菲还都 比较年 轻的时 
候 ，在 世路上 并肩作 战的旧 时昔日 ，先 干一杯 • 关 于我自 己和考 
坡菲 ，我可 以用我 们在此 以前曾 经唱过 的字句 ，说， 

俺 们俩曾 踏遍了 崖头和 坡地的 径蹊， 

一同 满把把 素静的 卜 卜丁折 在手里 。① 

—— 我这 是用修 辞比譬 法说的 —— 折了 不止一 两次； 我 并不确 
实知道 ，米 考伯先 生用他 那抑扬 流利的 老调， 带出无 法形容 、咬 
文 嚼字的 神气说 ，“卜 卜丁究 为何物 ，不过 ，我 可确实 知道， 考坡 

① 这 一句是 《昔 时往日 > 一诗里 的两行 。该 诗已 见前注 / 卜卜丁 '原女 

为雏菊 ( daisy ) 的苏格 兰方言 ，译文 卜 卜丁 '为蒲 公英之 俗称或 方言。 
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菲和我 ，常 常把这 种花儿 ，折 在手里 ，只 要是有 那可能 。” 

米考 伯先生 ，说到 现在这 一会儿 ，把 他那杯 里的盆 吃酒， 满 
满“ 折”在 嘴里。 我们大 家都把 酒折在 嘴里; 特莱 得显 然易见 ，正 
出神儿 ，不 明白 ，在 多么久 以前， 米 考伯先 生和我 曾在世 路的挣 
扎 中作过 伙伴。 

“呃喝 !” 米考伯 先生说 ，一面 咳嗽了 一下， 打扫他 的咽喉 ，一 
面叫盆 吃酒和 炉火烘 得全身 热呼呼 的,“ 我的亲 爱的， 再 来一杯 

米考伯 太太说 ，少来 一点吧 ，可 决不能 多啦， 但是我 们大家 
都 不答应 ，因此 就来了 满满的 一杯。 

“ 既然我 们这儿 的人， 都是 极为知 心的自 己人， 考 坡菲先 
生, ”米考 伯太太 一面一 小口一 小口地 喝着盆 吃酒， 一面说 ，“特 
莱得 先生也 是我们 家庭生 活中的 一员， 因 此我非 常地想 要知道 
知道， 你 们对于 米考伯 先生的 前程都 怎么个 看法。 因为 粮食这 
桩 买卖, ” 米考伯 太太有 条不紊 地说, “象我 不止一 次对米 考伯先 
生说过 的那样 ，也 许可以 算得是 体面人 干的, 但是无 利可图 。两 
周的 工夫, 只能进 两先令 九便士 那么点 儿扣佣 ，不 管我们 的心气 
儿 多么低 ，都 不能算 作是有 利可图 。” 

我们 大家对 于这一 点完全 同意。 

“这样 说来, ”米考 伯太太 自负见 事精辟 ，同时 自认， 如果米 
考伯 先生也 许有时 走得稍 微有些 歪了的 时候， 她 以妇女 所有的 
那 种智慧 ，使米 考伯先 生走得 正过来 》 她就 用这种 态度接 着说， 
“既然 是这样 ，那 我就问 我自己 这个问 题啦： 假设 作买卖 粮食这 
个事 由儿不 可靠， 那么 什么可 靠哪？ 作 煤炭的 买卖可 靠吗？ 一 
点也 不可靠 ，我们 在那一 方面也 尝试过 ，那 是我娘 家的人 启发我 
们的 ，但 是我 们可看 了出来 ，那番 尝试完 全是望 风捕影 。” 
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米考伯 先生把 身子往 椅子背 上一靠 ，把两 手插在 口袋里 ，斜 
着 眼睛看 着我们 ，直 点脑袋 ，意思 是说， 事 情的真 相说得 再没有 
那么清 楚的了 D t 

“既然 粮食和 煤炭的 事由儿 ，” 米考伯 太太更 加有条 不紊地 
说， “都同 样地不 切实际 ，那么 ，考 坡菲 先生， 我就 自然而 然地要 
往社会 上到处 看一看 ，同 时说 ，凭米 考伯先 生那份 才能， 究竟什 
么他 作起来 才能有 成就？ 我 看的结 果是： 我得把 当掮客 这个事 
由 儿完全 撇开， 因 为当掮 客这个 事由儿 是靠不 住的。 对 于象米 
考伯 先生那 样特殊 性格的 人最合 适的事 由儿， 总 得是拿 得稳的 
事由儿 ，这是 我深信 不疑的 。” 

特 莱得和 我自己 ，都深 受感动 ，嘟囔 着说， 在 米考伯 先生身 
上 ，这 种伟大 的发现 ，毫 无疑问 ，是真 实情况 ，总 得这 样说， 才能 
不 负他的 为人。 

“我不 瞒你说 ，亲爱 的考坡 菲先生 ，” 米考伯 太太说 ，“ -好久 
好 久就一 直认为 ，酿酒 那一个 行道， 米考伯 先生作 起来， 士别合 
适。 请 看一看 巴克雷 和坡钦 厂吧！ 请看一 看楚门 •汉伯 与波屯 
广吧 I 就是 能打进 象那样 一类的 广阔基 础中， 米 考伯先 生才确 
实 敢保可 以显澪 头角， 这是 根据我 知道的 情况而 说的。 而且这 
种生意 ，据我 听人说 ，是可 以大一 大一发 财的。 但是 —— 如果米 
考 伯先生 打不进 那类公 苛里去 —— 他曾申 请过， 哪怕给 他一名 
小小 的职员 当一当 ，他 们都没 回他信 —— 既是 这样， 那么， 净谈 
这 种办法 有什么 用处？ 没有 用处。 我可 以这样 冒昧地 深信不 
疑, 米考伯 先生那 副风度 —— ” 

“ 哼哼！ 真 个的吗 ，我的 亲爱的 ，”米 考伯 先生插 嘴说。 

“我爱 ，请你 别打岔 ，”米 考伯太 太把戴 着棕色 手套的 手往米 
考伯 先生手 上一按 ，说 “我可 以冒昧 地深信 不疑， 米考 伯先生 
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那副 风度， 特别 适于作 银行的 事儿 。我都 可以自 己对自 B 说, 如 
果我 在银行 里有一 笔存款 ，以 米考伯 先生那 副风度 ，来代 表那家 
银行, 那我一 看就会 决定相 信那家 银行， 并 且扩大 和它的 联系。 
但是 如果各 家银行 都不肯 利用米 考伯先 生这份 才能， 或 者以傲 
慢无 礼的态 度接受 米考伯 先生自 告奋勇 、要 给他们 效劳的 意图, 
那 我们对 想法 还瞎说 乱道， 有什么 用处？ 没有 用处。 如果 
说， 自己开 1 家银行 ，那我 就知道 ，我 娘家的 人中间 ，如果 有的肯 
把钱交 到米考 伯先生 手里， 就可 以作起 这样买 卖来。 如 果他们 
ff 把钱 交到米 考伯先 生手里 —— 他们是 不肯的 —— 那 我们谈 
ii ， 又 有什么 用处？ 因此 ，我 仍旧还 是跟以 前一样 ，说来 说去， 
认为 我们仍 旧是依 然故我 ，一步 也施展 不开。 # 

我摇了 摇脑袋 ，说 /不错 ，一 步也施 展不开 。” 特莱得 也摇了 
摇脑袋 ，说 ，“一 歩也施 展不开 。” 

“ 我从这 番话里 可以得 出什么 结论来 哪?” 米 考伯太 太仍旧 
用 把话说 得清楚 明白的 态度接 着说。 “我的 亲爱的 考坡菲 先生， 
什么是 我无可 奈何, 非有不 可的结 论哪？ 如果 我说， 明明 白白， 
清清 楚楚, 我们得 活下去 ，我 这祥说 ，能 说我说 得不对 吗?” 

我 回答说 ，“绝 对不能 说不对 丨”特 莱得也 说，“ 绝对不 能说不 
对! ”我后 来还单 独以哲 人的态 度找补 了一句 ，说 ，一 个人， 不是 
活下去 ，就 得死 了算。 

"正是 这样/ 米考 伯太太 回答我 们说。 一丁 点儿也 不错， 
正是 这样。 而 事实是 ，亲爱 的考坡 菲先生 ，如 果没 有什么 跟现在 
完全不 同的情 况不久 就出现 ，我们 就活： f 下去。 现在 ，我自 己深 
深地 相信, 这也是 我近来 对米考 伯先生 ^ 止一 次指 出过的 ，不论 
什么 事儿， 你 都不能 指望它 会自己 出现。 我们总 得多多 少少地 
帮它 一下, 它才会 出现。 我也 许错了 ，但是 那可是 我的想 法。” 
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特 莱得和 我自己 ，部把 这番话 大大地 称赞了 一番。 

“很好 ，”米 考伯太 太说， “ 那么我 作什么 样的建 议哪？ 这儿 
是米考 伯先生 ，具 有各种 的资格 ，具 有绝大 的才能 一 ” 

“真个 的吗丨 我爱! ”米 考伯先 生说。 

“ 我请你 ，我爱 ，让我 把话说 完了。 这儿 是米考 伯先生 ，具有 
各种 的资格 ，具 有很大 的才能 一 ^ 得说， 具 有天才 ，不 过这也 
许只 是一个 作妻子 的偏见 一 ” * 

特莱得 和我自 己都嘟 嚷着说 ，“不 是偏见 。” 

“而 这儿这 个米考 伯先生 可没有 一个合 适的地 位或者 职业。 
这 应该由 谁来负 责哪？ 显 而易见 应该由 社会来 负责。 这样一 
来 ，那我 就要把 这样一 种羞辱 可耻的 事态弄 得人人 皆知, 大胆无 
畏地 向社会 挑战， 叫它改 正这种 事态。 据我 看来, 亲爱的 考坡菲 
先生, ” 米考伯 太太加 了把劲 儿说, “米 考伯先 生应当 作的， 就是 
向 社会下 挑战书 ，同时 简单扼 要地说 ，我 看一 看谁敢 应战。 谁要 
是敢 ，就让 他立刻 走出来 。” 

我 冒昧地 问米考 伯太太 ，这件 事得用 什么办 法去实 现哪？ 
“用 登广告 的办法 ，” 米考伯 太太说 ，“ 在所有 的报纸 上登广 
告。 我看起 来好象 是为了 别冤枉 了他自 己， 别冤 枉了他 家里的 
人 ，我 甚至于 得往远 里说， 别冤枉 了社会 (一 向社 会都对 他忽视 
了）， 米考伯 先生需 要作的 是:在 所有的 报纸上 登广告 ，明 明白白 
地说 自己怎 样怎样 ，有 什么什 么资格 ，最后 这样说 ，尽 给我有 
利 可图的 地位， 用 我吧， 回信 （邮资 预付〉 ①寄 凯—区 邮局， 
维 •米 。” 

① 十 九世纪 ，英 国首创 邮局时 ，邮资 由收信 人付， 故此处 特说明 “邮资 预付％ 
即由寄 信人付 a 
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“米 考伯太 太这种 意见, 亲爱的 考坡菲 ，”米 考伯先 生说， 一 
面 把他那 衬衫领 子在下 颏前面 对起来 ，斜 着眼看 着我， “ 我跟你 
说实 话吧， 就是 我上一 次有幸 见到你 那一回 》 我提的 那个跃 
进。” 


“登 广告可 未免费 钱哪, ”我半 信半疑 地说。 

“确 实不错 !” 米 考伯太 太仍旧 保持她 那种有 条不紊 的神气 
说。 “ 你这话 完全对 ，我的 亲爱的 考坡菲 先生！ 我 用完全 相同的 
话 跟米考 伯先生 说过。 就是 因为这 个特别 的原因 ，我 才认为 ，米 
考伯先 生应该 (如果 象我已 经说过 的那样 ，别 冤枉了 自己， 别冤 
枉 了他家 里的人 ，别 冤枉了 社会) 筹 一笔款 —— 釆 用立定 期还款 
手据 的办法 。” 


米考伯 先生, 把背脊 靠在椅 子上， 摆弄 着不带 腿儿的 眼镜， 
两眼往 上看着 夭花板 丨不过 ，我 认为 ，同时 也瞅着 特莱得 ，特 莱得 
就 正瞅着 炉火。 

“如 果我娘 家的人 ，没有 人肯发 善心， 拿出钱 来给那 个手据 
保证 —— 我 相信， 他们生 意场中 ，有一 个说法 ，能 更好地 表达我 


要说 的意思 一 ” 

米考伯 先生仍 旧把两 眼瞅着 天花板 ，嘴 里提了 两个字 ，“贴 
现” ，作为 启发。 

“把 那个手 据贴现 ，”米 考伯太 太说， “那么 ，我的 意见是 ，米 
考 伯先生 应该到 旧城① 里去, 把这个 手据拿 到金融 市场上 ，不管 
能换多 少钱， 尽力出 脱掉。 如 果金融 市场上 那些人 ，非要 米考伯 
先生 作巨大 的牺牲 不可， 那是 他们有 良心没 良心的 问题。 我把 


① 旧城： 为 伦敦城 最初的 范围， 现 只占伦 敦的一 小部分 ，有其 自己的 市长， 
为伦敉 的金融 中心。 
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这笔 钱坚决 地看作 是一笔 投资。 我劝 米考伯 先生， 我的 亲爱的 
考坡 菲先生 ，完全 照着我 的话办 ，把 它看作 是一种 保准有 利可图 
的投资 ，并且 要下定 决心， 作 牺牲都 在所不 惜。” 

我觉得 （不 过我 现在敢 ^ 一定 ，我 并不明 白为什 么）， 这是 
米考 伯太太 那一方 面对自 己牺牲 ，对 米考 伯先生 忠诚; 我 也嘟囔 
着把 我这种 意见表 示了。 特莱 得老是 惟我的 马首是 瞻的， 嘟嚷 
了同样 的意见 ，不过 眼睛还 是瞅着 炉火。 

“我 不想， ” 米考伯 太太一 面把盆 吃酒都 喝完了 ，一面 把围巾 
往两肩 上一紧 ，准备 要退到 我的卧 室里去 ，“我 不想 把话拖 长了， 
净 说米考 伯先生 的财务 问题。 在你 家里的 炉旁， 我的亲 爱的考 
坡 菲先生 ，又是 在特莱 得先生 的面前 ，他 虽然 不象你 那样， 是我 
们的老 朋友, 但是他 可也很 可以说 ，和 我们不 分彼此 ，所以 ，我就 
不由 得要把 _ 劝米 考伯先 生采取 的办法 ，对 你们说 一下, 让你们 
也知道 知道。 _ 我觉得 ，火 候已 经到了 ，是米 考伯先 生应该 努力奋 
发的 时候了 一 我 还要找 补一句 —— 是米 考伯先 生挺身 而起， 
维护 自己的 时候了 》 我认为 ，我 刚说的 办法， 就是 他要达 到目的 
的 手段。 我 很明白 ，我 不过是 一个女 流之辈 ，在讨 论这类 何题的 
时候 ，一般 都认为 ，一 个男 子的判 断更能 胜任， 不 过我还 是不应 
该忘 记了， 在我 还跟着 爸爸和 妈妈一 块儿过 日子的 时候， 我爸 
爸经 常说， ‘尽管 爱玛的 身子骨 很弱， 但是 她对于 事物精 辟的见 
解 ，可 不弱于 任何人 。’我 爸爸对 我太宠 爱了， 这是 我很明 白的， 
但 是他可 有相当 的知人 之明， 这是 我不管 我以作 女儿的 身分来 
说 ，也 不管 以看事 物的道 理来说 ，都不 容我不 承认的 。” 

米考 伯太太 说完了 这番话 以后， 坚决 地谢绝 了我们 恳请她 
留 在这儿 ，使宴 会生辉 》 等到 盆吃酒 轮流喝 完了， 她就退 到我的 
卧室里 去了。 我真正 觉得， 她是 一位品 格髙尚 的夫人 一 她这 
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样人 ，可以 当罗马 的名门 闺媛① 而无愧 ，在 国家和 人民有 了危急 
的时候 ，能挺 身而出 ，作 巾帼 英雄。 

在这样 热烈的 感情中 ，我 对米考 伯先生 庆祝， 说他得 到这样 
一位贤 内助。 特莱得 也同样 对米考 伯先生 庆祝。 米考伯 先生就 
依次向 我们伸 出手来 ，跟 着就把 小手绢 儿往脸 上一捂 ，手 绢上的 
彝烟儿 ，我 认为， 比他知 道的可 就多得 多了。 于是 他重新 拿起盆 
吃酒来 ，神 采飞扬 ，无以 复加。 

他 这时候 ，谈 锋颇健 ，妙绪 泉涌。 他对我 们说， 我们 在我们 
的孩子 身上, 又得到 新生命 f 在经 济困 难的压 迫之下 ，添丁 增口， 
加倍 地受到 欢迎。 他说， 米 考伯太 太近来 对于这 一点， 曾怀疑 
过， 但是 他把她 的怀疑 扫除， 使 她恢复 信心。 至 于她娘 家那些 
人 ，他们 真不配 生这样 的儿女 ，他们 的思想 感情， 他是完 全不理 
会的 ，让 他们 一 我这 儿是引 用他自 己 说的话 —— 见 鬼去吧 I 

于 是米考 伯先生 对特莱 得致了 一篇热 情洋溢 的赞扬 之词。 
说 特莱得 真称得 起是一 个脚色 ，他 那种稳 重沉着 ，他 （米 考伯先 
生) 不能往 自己脸 上贴金 ，说 自己 也有， 但是 ，他却 能加以 欣羡， 
这 是他得 谢天谢 地的。 他感 情激动 地提到 那位他 还不知 姓名的 
年 轻女士 ，说特 莱得对 她加以 情爱, 她就以 f 自己的 情爱， 外带 
祝福 ，加于 特莱得 ，这 是以 情爱报 情爱。 米 士 伯先生 举杯 为她祝 
福, 我也举 杯为她 祝福。 特 莱得就 对我们 两个一 一致谢 ，说 ，“我 
真 心诚恳 地感激 你们。 同时， 你们可 以绝对 相信我 这句话 ，她是 
顶 叫人疼 爱的女 孩子丨 ”说的 时候， 那 份单纯 质朴， 那样 忠厚老 


① 罗 马传说 ，罗 马勇将 科里奥 兰纳斯 （ Ooriolanus )， 获罪 被放， 逃八 敖勒斯 
奇 ( Volsci ) 国， 率其兵 攻罗马 ，直至 城下。 罗马 数请和 ^ 不许。 罗马 妇女乃 
访 得其母 与其妻 ，群 至营前 游行， 其母 并责以 大义， 科深为 所动， 遂 退兵。 
这 儿所说 ，应即 指这一 类的罗 马妇女 而言。 
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实, 竟使我 对他更 产生了 好感。 

特莱 得说完 了这番 话以后 ，米考 伯先生 又抢先 乘机， 提到寧 
的情之 所钟， 极尽体 贴细微 、礼貌 周到之 能事。 他说, 除非他 A 
朋友考 坡菲郑 重否认 ，那 他就 得说， 他的印 象是: 他的朋 友考坡 
菲一 定已有 所爱而 又为人 所爱。 我 自己有 一阵儿 ，浑 身发热 ，一 
个劲地 不受用 ，有一 大阵儿 ，满脸 通红， 满嘴结 结巴巴 ，矢 口不承 
认有 这样事 ，后来 才终于 手里举 着酒杯 ，说, “那么 好吧， 我对你 
们提 出朵来 ，你们 为她干 杯好啦 丨”我 这一说 ，米考 伯先生 那样精 
神大振 ，那 样心 花大放 ，竟端 着一杯 盆吃酒 ，跑 到我的 卧室里 ，为 
的是 好叫米 考伯太 太也干 一杯， 为朵 祝福。 米考 伯太太 就热情 
洋溢 地干了 一杯， 从 屋里尖 声高喊 ，‘‘ 着哇！ 着哇！ 我的 亲爱的 
考坡菲 先生, 我可乐 坏啦。 着哇 丨”同 时用手 敲墙壁 ，以代 鼓掌。 

我们 的谈锋 于是转 到世情 俗务一 方面。 米考 伯先生 对我们 
说 ，他 发现， 在凯姆 顿区住 ，实在 不合适 ，如 果广告 生效， 能让他 
找 到可人 心意的 事由儿 ，头一 样事他 想办的 ，就是 搬家。 他谈到 
牛津街 西头有 一排髙 台房， 正对着 海得公 园①。 他早就 看上了 
这所房 子了， 但是他 却不想 马上就 搬进去 ，因 为那样 房子， 总得 
仆从 众多, 才够排 场的。 他又说 ，大 概总得 有一个 时期， 他能住 
一 套上层 楼房， 俯临 一片体 面的商 业地区 —— 比 如说， 毕卡狄 
利② —— 这样 ，就 可以让 米考伯 太太更 心情舒 杨一些 》再 往外扩 
展出一 个凸形 窗户来 ，或 者在屋 顶另起 一层楼 ，或 者作象 这一类 
小 小的翻 修添盖 ，那 他们 就可以 有那么 几年, 住得舒 服一些 、体 

① 海 得公园 (Hyde Park): 在伦 敦西头 (West End), 伦敦大 公园中 之最有 
名者; 牛津街 (Oxford Street ) 是 从它的 东北角 一直往 东的一 条大街 o 

② 毕 卡狄利 ( Piccadilly ): 指 自海得 公园角 （Hyde Park Corner ) 起， 东到 
草市 ( Haymarket ) 止 ，长 一英里 的大街 ，街 两面都 是豪华 商店、 旅馆 、饭 
馆等， 其一部 分则为 贵族阶 级住宅 ） 


626 



面一 些了。 他彰明 昭著地 宣称， 不 论他将 来有什 么机会 等待着 
他 ，也不 论他将 来住的 房子是 在什么 地方， 有一样 事我们 可以完 
全信任 ，那 就是 ，他 家里不 论多会 ，总 要给特 莱得预 备一个 房间， 
总要 给我预 备一份 刀叉。 我们 对他这 样义气 ，表示 了感谢 。他就 
请我 们原谅 他这样 谈起世 情俗务 ，柴 盐琐屑 ，这对 一个象 他这样 
要 在生活 处置方 面完全 焕然一 新的人 ，是很 自然的 ，所以 他也请 
我不 要对他 这一点 见怪。 

米考伯 太太, 又在 墙上敲 了几下 ，问 一问茶 已 经预备 好了没 
有， 才 把我们 友好密 谈中这 一方面 的话头 打断。 她替我 们可心 
如愿地 把茶预 备好了 ，并 且每次 我递茶 杯和黄 油面包 ，走 到她身 
边的 时候， 她都要 悄悄地 问我， 朵的 皮肤是 深色的 还是淡 色的， 
身量是 高的还 是矮的 ，或者 诸如此 类的话 ，这 让我 听来， 只觉得 
心花 怒放。 吃完 了茶点 ，我们 在炉前 谈了各 种话题 ，米考 伯太太 
还 饱我们 的耳福 ，给我 们唱了 两个大 家喜听 乐闻的 民歌， 唱的嗓 
子尖 细低弱 ，音 调不扬 (我记 得使我 想到， 在音乐 中就象 席上乎 
常 的啤酒 ①孢沫 不起一 样）: 一个是 《意 气风发 的白晳 军曹》 ②， 
另 一个是 《小塔 夫林》 ③。 米 考伯太 太还跟 她爸爸 和她妈 妈一块 
儿过的 时候， 是 以会唱 这两个 歌儿出 名的。 米考 伯先生 告诉我 
们 ，说他 头一回 在她双 亲膝前 见到她 ，听 她唱 头一个 歌儿， 她就 
引起 了他出 乎寻常 的注意 ，等 到她唱 《小塔 夫林》 的时候 ，他 就一 

① 席上平 常的啤 酒:暗 指”】 at beer” 而言， 即已不 起沫的 啤酒， 和前 面所说 

嗓子的 双关。 此处译 为“不 起”和 “不扬 "以 求双关 • 

② 这是 勃勾艾 恩将军 （John Burgoyne， 17 22 — 1793) 所作的 一个歌 ，由 

英国 音乐家 毕绍浦 (H.R.Bishop， 1786— 1855) 作谱。 

③ 这 是英国 歌剧乐 谱家斯 陶锐斯 （Stephen Storace， 1763—1796) 的歌剧 

«三 与魅鬼 》 ( Thr ee and the Deuce) 里的一 个歌。 开 始说： 

如 果我命 中有发 财的那 一日， 

能作得 一个有 钱的新 娘子。 
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心无他 ，非荽 赢得那 个女人 不可, 如不能 羸得， 那 就在求 贏得中 
死去。 

米 考伯太 太起身 把便帽 摘下来 ，放 在灰色 的牛皮 纸包里 ，把 
软帽 戴上， 已 经是十 点和十 一点之 间了。 米考伯 先生趁 着特莱 
得穿 大衣那 一会儿 的工夫 ，把 一封信 悄悄地 塞到我 手里, 同时悄 
悄地 对我说 ，请我 有空的 时候看 一看。 我拿 着蜡， 在楼梯 上口, 
给他 们照着 下楼梯 ，先 是米考 伯先生 带着米 考伯太 太走下 ，后来 
是特 莱得拿 着包便 帽的包 儿跟在 后面， 我 也趁着 他跟在 后面还 
没 下去这 个机会 ，把他 在楼梯 顶上留 住了一 会儿。 

“ 特莱得 ，”我 说，“ 米考伯 先生这 个人， 可怜的 家伙， 出于本 
性 ，并没 有害人 之心, 不过 ，我 要是你 ，我可 不肯把 任何东 西借给 
他。” 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，” 特莱得 微笑 着回答 我说， “我 一无所 
有, 能借什 么给他 哪?” 

“那么 ，难 道你没 名没姓 吗?” 

“哦！ 你管 ft 叫作是 可以借 给他的 东西啊 特莱 得带着 
满腹心 事的样 子回答 我说。 

41 一点 也不错 ，正是 。” 

“哦 t ” 特莱 得说。 “是啦 ，不 错。 我真得 谢谢你 ，考 坡菲 I 不 
过 —— 我恐 怕我早 已经把 那个借 给他了 。” 

“是 在他说 的那个 可作投 资的手 据上借 给了他 的吗? ”我 
问。 

“不是 ，” 特莱 得说， “ 不是在 那个上 面借给 他的。 那 个手据 
我今儿 才头一 次听他 说起。 我想 来着, 我觉得 ，他十 有八九 ，要 
在我 们回家 的路上 ，跟 我借我 的名字 ，用 在那个 上面。 我 已经借 
给他 的是用 在另外 一件契 约上的 。” 
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“我只 希望 ，在那 个契约 上别出 毛病 才好， ” 我说。 

“我也 希望别 出毛病 才好， ”特莱 得说。 “我还 认为， 那不至 
于出 毛病， H 为 ，就是 前几天 ，他刚 告诉我 ，说 那笔 款子他 已经筹 
备 好了。 米考 伯先生 就是这 样说的 ，‘筹 备好了 ’。” 

就在这 个节骨 眼上， 米 考伯先 生朝着 上面我 们一同 站的地 
方瞧了 一眼， 因 此我只 能有把 我的警 告再重 一遍的 时间。 特莱 
得对我 表示了 谢意， 下楼 去了。 但 是我看 到他那 样忠厚 老实的 
样子 ，手里 提着便 帽往楼 下走去 ，用 手挽着 米考伯 太太， 我却深 
深地替 他担忧 ，惟恐 他要让 人家连 头带脚 ，整 个地 拖到金 融市场 
上去。 

我回 到炉旁 ，琢磨 米考伯 先生的 为人, 和他过 去跟我 那段关 
系 ，觉得 又可哭 又可笑 。正 在这 样沉思 冥想的 时候， 我听 到一种 
轻快的 脚步声 ，往楼 上走来 。起 初的 时候， 我还以 为那是 米考伯 
太太 撂了什 么东西 ，特 莱得回 来替她 找呢? 但是脚 步走近 前来的 
时候 ，我就 听出来 那是谁 的了， 我觉 得我的 心大跳 起来， 我的脸 
大 红起来 ，因 为那个 脚步声 是史朵 夫的。 

我 从来没 把爱格 妮的话 忘了， 她从来 没有离 开过我 在心头 
供 养她的 那个神 圣之域 的时候 —— 如 果我可 以这样 说的话 —— 
我 从头一 次见她 那时候 开始， 我就 一直把 她放在 那儿。 但是史 
朵夫一 进屋里 ，站 在我 面前， 把手伸 给了我 ，跟着 原先罩 在他身 
上那片 黑魆魆 的阴影 ，就一 下变而 为光明 ，我 就觉得 惶惑、 惭愧 
起来， 因 为我对 我那样 全心全 意爱慕 钦佩的 人曾怀 疑过。 但是 
我对爱 格妮的 爱慕仍 旧和往 常一样 ，我仍 旧认为 ，她 同样 是我的 
生命 中慈悲 、亲爱 、对 我护 持的吉 星善神 。我 只责备 我自己 ，而并 
没 责备她 ，我只 说冤枉 史朵夫 的是我 自己； 我要对 他引咎 补过， 
只 要我知 道什么 可以使 我引咎 补过， 怎 样可以 使我引 咎 补过。 
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•怎么 ，雏菊 ，我的 小兄弟 ，成 了哑巴 啦!” 史朵 夫大笑 着说, 
先 把我的 手热烈 地握住 ，跟着 又把它 轻快地 甩开。 “你这 个西巴 
里斯 人①！ 是不是 你又大 开宴会 ，让 我抓 住了哪 I 我相信 ，博士 
公堂 这些家 伙是伦 敦城里 顶会开 心作乐 的人， 把 我们那 些朴素 
无 华的牛 津人比 得一无 是处了 丨”他 那光辉 照人的 双目往 屋里欢 
乐 地四外 一看， 同时 在正对 着我的 一个沙 发上坐 了下去 ，那 就是 
刚才米 考伯太 太坐的 ，跟 着又把 炉火通 了一通 ，让 炉火着 得旺了 
起来。 

“我 刚一看 到你的 时候, ” 我说, 同时对 他把我 所能感 到的全 
部 热情都 表现了 ，来 欢迎他 ，“ 太出乎 意料了 ，所以 连踉你 打招呼 
的 气力都 没有了 ，史 朵夫， 

“哬 ，害眼 的人看 到了我 ，病 就会 好的② ，象苏 格兰人 说的那 
样 ，”史 朵夫回 答我说 ，“ 看到 你雏菊 ，盛 开焕发 ，有 病也会 好起来 
的。 你怎 么样啊 ，你 这个酒 神的信 徒?” 

“我 很好, ”我说 ，“我 今儿晚 上可一 点也不 象酒神 的信徒 ，虽 
然我 得承认 ，我 请了三 位客人 到我寓 里来吃 饭来着 。” 

“他 们三位 ，我在 街上都 碰见了 ，都 大声 夸你的 好处哪 ，”史 
朵 夫回答 我说。 “ 你那位 穿马裤 的朋友 是什么 人?” 

我尽我 所能， 用 三言两 语把我 认为是 米考伯 先生的 好处都 
说了。 他听了 我对那 位绅士 这样含 混不清 的考语 ，尽 情大笑 ，同 
时说 ，他 这个人 值得认 识认识 ，他 得认识 认识这 个人。 

“咱 们另外 那一位 朋友, 你猜是 谁?” 我转向 他问。 

① 西 巴里斯 (Sybaris), 古希腊 人在意 大利的 殖民地 之一， 其 人以生 活奢侈 
华靡著 。 

② 这句 话也见 于斯威 夫特的 《 场面话 集 》 (1^1如 Conversation ) 里的 《 对话 
集》。 苏格 兰语为 sight for sair een ”。 


630 



“我猜 不出来 ，” 史朵 夫说。 “我 希望， 不是什 么讨人 厌的呆 


汉吧？ 我认为 ，看着 可有点 象个呆 汉。” 

“ 他是特 莱得啊 丨”我 欢乐得 意地说 。 
“谁? ”史 朵夫满 不在意 地问。 


41 难道你 不记得 特莱得 啦吗？ 在撒 伦学舍 的时候 ，咱 们那个 
同 屋特莱 得?” 

“哦 ，那 个家伙 呀!” 史朵 夫说, 一面用 捅条敲 打炉火 上面一 
块 煤块。 “他还 是跟从 前一样 ，心 软爱 哭吗？ 你到 底在哪 儿把他 


划拉来 啦?” 

我回 答他的 时候, 把特莱 得尽力 赞扬了 一番， 因为我 觉得, 
史 朵夫有 点瞧不 起他的 样子。 史朵 夫把脑 袋轻轻 一点， 镦微笑 
了一笑 ，说 他也很 想见一 见这个 老同学 ，因 为他从 前一直 是个好 
玩的 怪人。 他就这 样把关 于特莱 得的话 撇开了 ，问我 ，有 没有什 
么好 给他吃 的东西 。在 这段短 短对话 中的绝 大部分 时间里 ，要是 
他 不兴髙 采烈、 如狂似 野那样 说话的 时候， 他都坐 在那儿 ，悠悠 
闲闲 地用捅 条敲打 煤块。 我注 意到， 在我 从橱里 往外拿 那块剩 
鸽子排 和干别 的事的 时候, 他都在 那儿敲 打那块 煤块。 

“我说 ，雏菊 ，你 这儿的 晚餐， 都可 以招待 国王啦 (” 他喊着 
说 ，他这 句话是 从静默 中冲口 而出的 ，同 时在 桌子前 面坐下 。“我 
一定 辜负不 了你这 顿盛筵 ，因 为我是 从亚摩 斯来的 。” 

“我本 来还以 为你是 从牛津 来的哪 ，” 我回 答他说 

“不是 从牛津 来的， ”史朵 夫说， “我在 海上漂 荡来着 ^ — 比 
在牛津 好玩多 啦。” 

“利 提摩今 儿上这 儿来找 你来着 ，” 我说， “所 以我还 以为你 
在牛 津哪; 不过 ，我 那会 儿一想 ，他 确实并 没说你 在牛津 。” 

“ 我本来 以为利 提摩人 还伶俐 ，其实 是个大 笨蛋， 偏 偏跑到 
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这儿 来找我 ，”史 朵夫说 ，一 面欢 乐地倒 了一杯 葡萄酒 ，说 为我干 
杯。 “ 至于说 了解他 ，雏菊 ，你 要是能 办到, 那你比 我们这 些人无 
论谁都 更聪明 。” 

“你 这话一 点不假 ，” 我说， 同时 把椅子 挪到桌 子前面 。“那 
么你这 是在亚 摩斯待 过的了 ，史朵 夫丨” 因 为我对 于他在 那儿的 
一切情 况都很 想知道 一下。 “你在 那儿待 得很久 吗？” 

“不久 ，” 他回答 我说。 “在 那儿寧 -了有 一个星 期左右 。” 

“他们 那儿那 些人都 好吗？ 小爱 丽当 然还 没结婚 吧?” 

“还 没有。 就要结 婚啦, 我相信 一 在几 个星期 以内， 再不 
就是 在几个 月以内 ，这个 那个的 ，我 也说不 上来。 我跟他 们不常 
见 面儿。 我说 ，”他 把本 来老没 停止用 的刀叉 放下， 用手 在口袋 
里乱 摸起来 ，“ 我给你 带来了 一封信 。” 

“谁 给我的 信?” 

“还 能有谁 ，你 那个老 看妈呀 ，”他 回答我 说> 同时从 他胸前 
的口袋 里掏出 一些纸 片来。 “捷 •史 朵夫大 少爷， 欠悦 来居的 
帐单 > 不是 这个。 别 着急， 一会 儿就找 着了。 那个 叫老什 么的， 
看 样子病 得不轻 ，那 封信就 说的是 那件事 ，我想 。” 

“你 说的是 巴奇斯 吧?” 

“不错 丨”同 时仍旧 在他那 几个口 袋里摸 ，摸 着了， 就 看是什 
么。 “我 恐怕巴 奇斯就 要玩儿 完啦。 我在 那儿看 到一个 又瘦又 
小的药 匠先生 —— 再不就 是个郎 中吧， 反正不 管怎么 ，是 干那一 
行的吧 —— 就是 他给您 接驾出 世的。 据 我看， 他 对于病 人的情 
况特别 熟悉; 不过他 的意见 ，总 括起 来也只 是说， 这位车 夫最后 
这一趟 旅程跑 得未免 有些太 快了。 你在那 面那把 椅子上 我挂的 
那件 大衣的 胸前口 袋用手 摸一摸 ，我 想在那 儿可以 找到那 封信。 
是 在那儿 吧?” 

632 



“ 在这儿 啦!” 我说。 

“那 就是啦 r 

那封信 是坡勾 提写的 ，字 写得 比平素 更难认 ，也很 简短。 信 
上吿 诉我她 丈夫病 重无望 的情况 ，同 时影影 绰绰地 提到， 说他比 
以 前更“ 有些手 紧”了 ，因此 ，想要 给他弄 点什么 ，叫 他舒服 一些, 
更困 难了。 她一点 也没提 到她自 己怎么 疲劳， 怎 么昼夜 不懈地 
看护 ，她只 往高里 夸他。 那 封信只 是用简 单明白 、毫 无矫饰 、朴 
素真实 的虔诚 写的， 最后 是她对 “ 我这个 永远亲 爱疼热 的人致 
敬” —— 这是 指着我 说的。 

我 把信上 的话连 猜带朦 地看， 史朵夫 就一直 地又吃 又喝。 

“这当 然很不 幸,” 我看完 了信的 时候， 他说。 “但是 天天太 
阳都 得落， 每一分 钟都有 人死。 这是 无论谁 都躲不 过去的 ，所以 
咱们也 不必因 为这个 而大惊 小怪。 要是因 为那个 大公无 私的脚 
步 ，不 定在 哪儿, 到 所有的 人门上 敲①， 咱们就 不能毫 不放松 ，坚 
持下去 ，那 这个世 界上的 一切， 就 都要从 咱们手 里溜之 大吉了 0 
咱们不 能怕！ 往前 奔吧！ 前 途平坦 ，当 然很好 ，前途 崎岖， 就得 
冒险 拼命， 但是可 得永远 一直往 前奔！ 越 过一切 障碍险 阻往前 
.奔 ，在比 赛中取 得胜利 。” 

“在 什么比 赛中取 得胜利 哪?” 我说。 

“你已 经开始 参加的 比赛 中啊！ ” 他说, “ 往前奔 r 

我 现在还 记得， 他把他 耶秀发 覆额的 圆颅微 微往后 仰起看 
着我, 手里擎 着酒杯 ，暂 时停顿 了一下 ，那时 候我曾 注意到 ，他脸 
上虽然 还带着 海风吹 拂的清 新之色 ，并 且发 出红色 ，但是 那上面 

① 这句似 暗用罗 马诗人 贺拉斯 (Horace) 的 《 歌咏诗 集》 (Odes ) 第 1 卷第 4 
节第 13 — 14 行: “面色 暗淡的 死神， 大 公无私 地来到 穷人的 草庐和 王侯的 
城堡 ，同 样地敲 ，往 H 上敲 / 
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却有一 种痕迹 ，仿 佛表 示他曾 常常热 烈地从 事过什 么活动 ，那是 
从我上 次和他 分别了 以后才 出现的 ，他这 种热烈 ，还 是只 要一旦 
勃兴 ，就 热烈地 在他的 内心里 激荡。 我心里 本来想 要对他 这种一 
有所好 ，就不 顾一切 、拼 命追求 的习性 —— 就 象乘风 扬帆、 破浪 
驶舟这 一类事 —— 劝 谏一番 ，正 在沉吟 、想说 还没说 的时候 ，我 
的心思 一下又 转到我 们正谈 论的题 目上， 于是我 劝谏的 话就没 
出口 ，我就 谈起眼 前的题 目来。 

“要是 你有兴 致听一 听的话 ，史 朵夫 ，”我 说,“ 那我就 要告诉 
你 一 ” 

“我这 个兴致 还是非 常地髙 ，你 想要我 作的， 不论 是什么 ，我 
都可 以作, ”他回 答我说 ，同 时又从 饭桌前 挪到壁 炉旁。 

“那么 ，我 要跟你 说啦, 史朵夫 ，我 想要到 乡下去 走一趙 ，去 
看 一看我 那位老 看妈。 我这并 不是说 ，我这 一去, 能对她 有什么 
好处, 或者能 给她任 何真正 有用的 帮助; 不 过雛跟 我的关 系那样 
深 厚密切 ，我这 一去, 可以对 她发生 的一种 影晌， 就踉我 把前面 
那两件 事都真 作到了 一样。 她一定 把我这 一去看 得非常 地可心 
惬意 ，这就 可以给 她很大 的安慰 、使她 觉得有 了很大 的依靠 。我 
敢保 ，对 于一个 象她踉 我这样 的一个 朋友， 去 走一趟 ，决 不算费 
了什么 气力。 你设身 处地地 想一想 ，你 要是我 ，你 能舍不 得一天 
的工夫 ，去走 一趟吗 ?” 

他 脸上是 一片若 有所思 的神气 ，他 坐在那 儿琢磨 了一下 ，然 
后才回 答我说 ，“ 呃！ 你 去一趟 好啦。 这于 她决没 有碍处 。” 

“你刚 刚从那 儿回来 ，” 我说 ，“我 要是要 你跟我 一块儿 ，当然 

是办 不到的 了?” 

“一点 也不错 ，”他 回答 我说。 “我 今儿晚 上要回 亥盖特 。有 
很长 的时间 我没看 见我母 亲了， 我 实在问 心有愧 —— 因 为她既 
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然那 样疼她 这个不 肖之子 ，那她 也该有 人疼她 才是。 得啦吧 t 别 
净瞎扯 这些无 谓的话 啦吧! —— 你 打算明 儿就去 ，是 不是? ”他把 
两手 伸直了 ，用 每一只 手把着 我每一 个膀子 ，说。 

“不错 ，我 是那样 打算的 。” 

“那么 ，好 吧， 你等 到过了 明儿再 去吧。 我本 来想要 叫你到 
我们那 儿待几 天的。 我到 这儿来 ，是 特意来 请您的 大驾， 光临舍 
下的。 您可 明天就 要往亚 摩斯去 !” 

“这儿 那儿地 ，象 你这样 ，老 是高飞 远走， 朗跑 乱蹦， 也不知 
道 哪儿好 ，只 有你才 有资格 ，说 别人高 飞远走 ，忽来 忽去/ 

他有 一会儿 的工夫 ，只 拿眼看 着我, 却不发 一言。 过 了那一 
会儿 他才回 答了我 的话， 同时 仍旧用 手把住 了我， 并且 还摇晃 
我。 

“这 么办吧 ，你 过一天 再去吧 ，你 明天先 到我们 那儿, 尽你所 
能跟 我们待 上一天 好啦。 不然 的话， 谁料 得到咱 们什么 时候还 
能再碰 到一块 儿哪？ 就这 样吧。 再过一 夭吧。 我 要你作 我和萝 
莎 • 达特之 间的挡 箭牌。 我 要你把 我们两 个隔开 / 

“要 是没有 我在你 们中间 把你们 隔开， 你们就 要你亲 我爱， 
不得 开交了 ，是不 是?” 

“不错 ，就要 爱得不 得开交 ，还 许就要 恨得不 得开交 ，” 史朵 
夫大笑 ，说 道。 “反 正是爱 是恨， 那就甭 管啦。 就这 么办吧 。你 
过 一天再 去好啦 r 

我 也答应 了他再 过一天 ，于是 他穿上 大衣， 点 起一支 雪茄， 
迈步 要往家 里去。 我 看到他 打算步 行回家 ，也穿 上大衣 (不 过却 
没 点雪茄 ，因 为那一 阵儿， 我抽雪 茄已经 过足了 瘾了) 酿 他一块 
儿走 到了乡 间的大 道上。 那时候 ，在 夜里, 那条大 道看来 是死沉 
沉 、冷清 清的。 他一 路之上 ，都 是神釆 飞扬》 我 们分手 的时候 ，我 
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看着他 那样矫 健轻捷 地往回 家的路 上走去 ，我 就想 到他说 的话, 
越过一 切障碍 险阻往 前奔, 在比赛 中取得 胜利丨 我 只希求 ，他是 
在一场 有价值 的比赛 中奔驰 ，这 是我头 一回替 他这样 希求。 

我正在 我自己 的房间 里解衣 上床的 时候， 米 考伯先 生的信 
从口 袋里倒 撞而出 ，落在 地上。 这才 使我想 到他那 封信, 跟着我 
就把 信上的 火漆印 破开， 看到下 面的话 C 那封信 上的时 日是正 
餐 前一点 零半个 钟头。 我不大 记得, 我以前 是否提 过:米 考伯先 
生一遇 到过不 去的难 关来到 ，就 用一 些法律 辞藻， 他好象 认为， 
那 样一来 ，他的 难关就 渡过了 ，纠 葛就 清理了 似的。 


老 友阁下 —— 因我 不敢再 呼你为 吾亲爱 之考坡 菲矣， 

我所应 为阁下 告者， 即此 信之签 名人已 一镢不 起矣。 
今曰阁 下本可 注意到 此人曾 以微弱 闪烁之 努力， 对 阁下掩 
饰 ，不欲 使阁下 预知其 人灾祸 之将临 ，虽然 如此， 希 望已沉 
入地 平以下 ，此 信之签 署者已 一鞭不 起矣。 

现此传 达下忱 之文件 ，系 在监 我之人 （我 不能称 之为伴 


我 之人) 看守下 著笔者 ，此人 当时已 邻沉醉 之乡， 为 股票经 
纪所 雇用。 此 人已在 因欠交 房租而 执行扣 押之法 令下， 将 


此居 依法查 封矣。 其查封 清单项 目中， 非仅 包括下 方签署 


人 —— 成年居 住此处 之租户 


全 部动产 及所有 什物， 


I ■峰 


兼及 此处之 寓客、 内庙 光荣会 社成员 之一、 托玛斯 •特莱 


得先生 之一切 动产及 什物。 

此愁苦 之杯本 已流溢 ，如更 有一沥 残酒， 已置于 下方签 
署人之 唇边， 以增其 痛苦者 （此 为引 用万世 不朽名 作家① 


① 莎士 比亚的 # 麦 克白* 第 1 幕第 7 场第 11 行说 :大公 无私的 “公 道正义 ，已 
用手 把我们 贮有毒 物的杯 ，置于 我们的 唇边了 \ 
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之言） ，则 以下事 实是也 。其事 为何？ 即下面 签署人 ，受 前所 
提及之 托玛斯 • 特莱得 先生友 谊之情 ，承 担偿 还为数 23 镑 
4 先令 9 又 1/2 便士之 债务， 已经过 期而该 款并未 筹得是 
也。 此外尚 有一事 ，亦足 增加烦 恼：即 下方签 署人无 法逃避 
之赡 养责任 ，依事 理之常 而言， 将因一 更无力 自存者 之出世 
而增加 ，此 遭灾受 祸者可 望于自 现在起 ，不尽 六个太 阴月① 
之期 （此 举成数 而言） 开 始其苦 恼之生 命矣。 

所叙既 已尽, 仅余赘 言剩语 ，以结 束此函 ，即 尘与灰 

已永 

洒于 

头上 者②， 

其人即 

维尔金 •米 考伯。 


可 怜的特 莱得！ 我顶 到这个 时候， 对 于米考 伯先生 已经深 
知， 所以可 以预言 ，他足 以从这 种打击 中恢复 过来。 但是 我一夜 

4 


无眠 ，想到 特莱得 ，非 常替 他难过 ，想 到那位 副牧师 的女儿 ，十个 
女儿中 的一个 ，住在 戴芬郡 ，那 样一位 令人疼 爱的女 孩子， 都可 
以 为特莱 得等到 六十岁 (这 是不 吉的预 兆）， 等到 你能说 多少年 
就是 多少年 —— 我 想到她 ，也非 常替她 难过。 


① 即以 月球环 行地球 一周计 算者。 

② “尘 与灰” 表示卑 鄙下贱 ，以灰 或尘洒 于头上 ，'表 示忏悔 或耻辱 ，都屡 见 《旧 
约*。 
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第二 十九章 

重 到史朵 夫府上 

我 早晨跟 斯潘娄 先生说 ，我要 请几天 短假； 由 于我还 没拿任 
何薪金 ，因 而对于 那位万 难通融 的昭钦 先生就 不算可 厌可恶 ，所 
以 并没费 什么事 就准了 假了。 _利 用那一 次的机 会对斯 潘娄先 
生说， 我 希望斯 潘娄小 姐身体 很好。 说的 时候， 我的嗓 音咽在 
嗓 子眼里 ，硬不 肯出来 ，我的 眼睛变 得蒙昽 模糊， 什么也 看不见 
了 。他 回答我 这句话 的时候 ，丝 毫不动 感情， 好象 他说的 只是普 
普通通 、乎平 常常的 人一样 。他说 ，他 谢谢我 的问候 ，他女 儿的身 
体 很好。 

我们这 些还是 学徒的 民教法 学家， 就 是将来 高贵民 教法学 
家的 苗子 ，受 到很大 的重视 ，所以 ，我 几乎不 论什么 时候, 凡事都 
可以自 作主张 。但 是， 因为 我不愿 意那天 一点钟 或者两 点钟以 
前 就去到 亥盖特 ，又因 为那天 上午， 我们法 庭里又 有一件 小小的 
逐出 教会案 (叫作 :提浦 钦为拯 救布拉 克的灵 魂提起 的诉讼 案)， 
所以 我就跟 着斯潘 娄先生 一块儿 很开心 地出席 法庭， 在 那儿待 
了 一两个 小时， 来 听这个 案子的 审判。 案 情起于 两个区 民代表 
的斗殴 ，其 中之 一被控 ，说 他把第 二个人 搡在水 系上。 这 个水泵 
的把 儿伸在 一所校 舍里， 这 所校舍 坐落在 教堂屋 顶下的 山墙那 
面， 因此 这一操 就成了 一件有 犯教会 法的案 子了。 这个 案子很 
可笑， 很好玩 I 所 以我坐 在驿车 的车箱 上往亥 盖特去 的时候 ，还 
—路 净琢磨 博士公 堂和斯 潘娄先 生说的 博士公 堂怎样 碰 不得， 
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怎样 一碰， 国家就 要随之 垮台那 番话。 

史 朵夫老 太太见 了我很 高兴， 萝莎 • 达 特也很 高兴。 利提 
摩并没 在宅内 ，这 是我 万没想 到而引 为欣慰 .的； 伺 候我的 却是一 
个谦恭 谨慎、 专跑客 厅的小 女仆。 她的帽 子上系 着翠蓝 色的飘 
带 ，她 的眼睛 ，你偶 然看上 一下, 比起那 位体面 人的来 ，特 别令人 
爽心 悦目， 而不叫 人心慌 意乱。 但是， 我 到这一 家还不 到半点 
钟 ，我 就特别 注意到 ，达 特小姐 对我严 看紧守 ，寸步 不离; 同时好 
象 鬼鬼祟 祟老把 我的脸 和史朵 夫的作 比较， 把史 朵夫的 脸和我 
的作 比较， 老偷偷 摸摸埋 伏窥伺 ，一 心想看 一看这 二者之 间会有 
什么 出现。 因此, 只要我 往她那 儿一瞧 ，就 能看到 她那副 急煎煎 
的脸、 那对严 厉无情 的黑眼 睛和那 个探微 刺细的 前额① ，紧 紧盯 
在 我身上 I 再不 就突然 从我身 上转到 史朵夫 身上, 再不就 一眼把 
我们两 个一齐 都摄人 眼里。 在这种 目光灼 灼的刺 探中， 如果她 
看到我 注意她 ，她 不但 不把眼 光退缩 ，而且 在那种 时候， 反倒更 
加把她 那能刺 入骨头 的眼光 盯在我 身上。 虽然 我是， 而 且我也 
知道 ，我在 任何可 以使她 疑惑我 做了错 事的方 面都无 可非议 ，然 
而 我在她 那双贼 眼前面 却不能 不退缩 畏避， 我完 全受不 了她的 
眼 睛里那 种如饥 似渴的 光芒。 

整个一 天里， 她好 象弥漫 于全家 之中。 我如 果在我 的屋子 
里跟 史朵夫 谈话， 我就听 到在屋 外那个 小小的 过道里 ，她 的衣服 
綷療的 声音。 如果 我们两 个在宅 后的草 坪上， 玩 我们那 几套旧 
把戏 ，我 就看到 她的脸 ，从 一个窗 户挪到 另一个 窗户， 象 磷光鬼 
火一样 ，一 直到 那个脸 ，在 一个窗 户里面 定住， 往 我们两 个身上 
瞧。 下午我 们四个 人一块 儿出去 散步的 时候， 她 就把手 象一把 

① 在 英文里 ，前额 被视为 表示面 部表情 (如喜 、悲、 羞耻、 焦虑、 决心 等） 的地 
方 P 
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榭 子那样 ，紧紧 挽着我 的胳膊 ，让 我落在 后面， 同 时史朵 夫就踉 
他母 亲往前 走去, 走到听 不见我 们说话 的地方 ，她 才跟我 说话。 

“你好 久没上 我们这 儿来啦 ，” 她说。 “ 难道你 的工作 就真正 
那样使 人起兴 、那 样引 人入胜 ，竟 吸引住 了你的 全部心 思吗？ 我 
问你这 个话， 只是因 为凡是 我不懂 得的， 我 都想要 懂一懂 。不 
过 ，你的 工作真 是那样 吸引人 吗?” 

我回 答她说 ，我对 我这种 工作还 是够喜 欢的， 但是却 不能说 
喜欢得 象她说 的那样 厉害。 

“哦, 我明白 了这个 ，高兴 极了， 因为我 错了的 时候， 老喜欢 
能改正 过来。 ”萝莎 •达 特说。 “你 的意思 也许是 要说， 这个工 

作, 多少有 些枯燥 无味吧 ，是不 是?” 

“呃 ，”我 回答 她说/ 这个工 作也许 祜燥无 味。” 

“哦！ 那么， 这就是 你所以 要松散 脑筋、 改换 改换气 
氛 —— 比方说 ，找 些兴 奋之类 的事儿 ，是不 是?” 她说。 “啊 ，一点 
不错丨 但 那是不 是得说 有点儿 —— 关 于他？ 我说的 不是你 。” 

她的眼 睛往史 朵夫扶 着他母 亲一块 散步的 地方瞧 了 一下， 
让我看 明了， 她说的 是谁; 但是除 了这一 点而外 ，其余 的意思 ，我 
完 全惶惑 不解。 我毫无 疑问， 当时 脸上就 露出惶 惑不解 的神色 

来。 

“难 道那不 一 我 可并没 说那是 ，你要 注意， 我只是 想知道 
知道 —— 难道那 不是他 有些迷 而忘返 了吗？ 难 道说， 那 不是也 
许使他 比平素 更有亏 孝道， 在省 视他那 位盲目 溺爱的 —— ① 
呃?” 

她说 到这儿 ，又对 史朵夫 母子很 快地瞥 了一眼 ，同时 对我也 

① 此处应 为* 母亲' 萝莎避 而不提 ，正 是她 说话的 习惯。 
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瞥了 一眼。 她 那一眼 ，好象 把我内 心最深 •处 的思 想都看 透了。 

“达 特小姐 ，”我 回答她 说，“ 请你不 要认为 —— ” 

“我没 有什么 认为的 ！” 她说。 “哎 呀呀， 你可 别认为 我认为 
怎样 怎样。 我这个 人可不 好疑惑 人家。 我只是 问一个 问题。 我 
并 不是表 示任何 意见。 我只是 根据你 的话形 成我的 意见。 据你 
刚才 说的， 不是那 样喽？ 那么 好啦， 我知 道了是 这样， 高兴极 
了 。” 

“按照 实在的 情况， ”我惶 惑错乱 地说， “我敢 斩钉截 铁地对 
你说, 史朵夫 要是比 平素离 家更久 ，那 并没有 我的干 系在内 ，我 
这是 说如果 他真离 家很久 来着; 我这 会儿, 真不知 道他离 家很久 
来着 ，我这 只是听 你说了 ，才知 道的。 我有 很长的 时间， 一直顶 
到昨 儿晚上 ，都没 见到他 。” 

“ 没见到 他?” 

“一 点不错 ，达 特小姐 ，没 见到他 。” 

她用眼 一直对 着我瞧 ，那 时候， 我看到 她的面 容更加 瘦削， 
她的 脸色更 加灰白 ，她那 个旧伤 痕更加 抻长了 ，一 直竖着 穿过她 
那失去 原形的 上唇, 又从脸 上斜着 岔下去 ，深 深地穿 到下唇 。我 
看到 她这种 情况， 真 正觉得 她悚然 可怕; 使 我觉得 悚然可 怕的， 
还有 她那眼 睛里射 出来的 光芒， 她 那时正 把眼睛 一动不 动地盯 
在我 身上, 嘴里对 我说， 

“那么 他都干 什么来 着？” 

我把 她这句 话重复 了一遍 ，说给 我自己 听更多 于说给 她听， 
因为我 当时太 惶惑失 措了。 

“那 么他都 干什么 来着？ ”她说 ，说的 时候， 那 股焦灼 急躁的 
劲儿 ，好 象烈火 一样， 都 能把她 烧焦了 似的。 “那 个家伙 都帮着 
他 干什么 来着？ 那 个家伙 看我， 从 来没有 不是两 只贼眼 含着令 
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人不解 的虚伪 诡诈的 时候。 如果 你要讲 体面、 讲忠心 ，我 决不要 
求你 ，叫 你出卖 朋友。 我 只要你 告诉我 ，现 在诱惑 他的， 到底是 
什么： 是 怒吗？ 是 恨吗？ 是骄 倣吗？ 是 安不下 心吗？ 是 狂妄的 

念 头吗？ 是爱 情吗？ ¥ 辱是什 么?” 

“达 特小姐 ，”我 回¥ 她说， “ 据我所 知道的 ，史 朵夫还 是史朵 
夫 ，我看 不出来 ，他 跟我 头一回 到这儿 来的时 候有任 何改变 。不 
过我得 怎么说 才能叫 你相信 我这个 话哪？ 我看不 出他有 什么改 
变来。 我坚决 地相信 ，他没 有什么 改变。 连 你到底 是什么 意思， 
我还 有些不 明白哪 。” 

她 仍旧目 不转睛 、一 个劲儿 把眼睛 盯在我 身上， 那时候 ，一 
种 抽搐或 者说一 种搏动 ，让我 看着不 由 得起痛 苦之感 ，在 她那狠 
毒凶残 的伤痕 上出现 ，使 她把嘴 一撇， 把两个 嘴角往 外一抻 ，好 
象表示 鄙夷， 或 者说表 示对于 它所鄙 夷的东 西表示 可怜。 她急 
忙把手 放在那 道伤痕 上面, —— 她 那只手 ，那 样瘦细 ，那样 娇嫩， 
我从 前看到 她在炉 前把它 举起、 用它 遮脸的 时候， 我心 里曾想 
过 ，那 只手跟 细瓷作 的一样 —— 同时 用一种 又快， 又凶， 又感情 
强烈的 口气说 ，“关 于刚才 的话， 我要 你立誓 保守秘 密丨” 她说完 
了 这句话 ，就 一声不 响了。 

史 朵夫老 太太银 她儿子 在一起 的时候 ，特别 地快活 ，史 朵夫 
呢 ，在这 一次省 亲中， 就特别 对他母 亲先意 承志。 我看到 他们母 
子在 一块儿 ，感 到非常 有意思 ，这不 但是由 于他们 两个那 种你疼 
我爱 的劲儿 ，而且 是由于 他们母 子之间 那种强 烈类似 的性格 ，并 
且还由 于在他 身上那 种髙傲 、急躁 ，在她 身上， 由 于性别 和年龄 
的关系 ，一变 而为优 礼垂顾 的庄严 之态。 我 想了不 止一次 ，认为 
幸而他 们母子 之间， 从来没 有过可 以使他 们发生 严重分 歧的原 
因存在 ，不 然的话 ，象 他们两 个人, 有那样 的天性 一 我勿 宁说， 
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有那 样深浅 不同完 全一样 的天性 —— 比起 所有一 切有两 种极端 
不同天 性的人 ，都 更难 以言归 于好。 这 种看法 ，我 不得不 坦白承 
认， 并 非由于 我自己 的观察 分析， 而是由 于萝莎 •达特 的一席 
话。 

她 在吃正 餐的时 候说： 

“哦, 请你们 不管谁 ，快 快告 诉告诉 我吧, 因为 我这一 整夭里 
就没 有不琢 磨这个 的时候 ，我很 想要明 白明白 。” 

“你 想要明 白 什么哪 ，萝莎 ?” 史 朵夫老 太太说 ，“哦 ，请你 ，我 
请 你别这 样隐隐 晦晦的 ，好不 好?” 

“隐 隐晦晦 1” 她喊道 。“ 哦！ 真个 的吗？ 你真 认为我 是那样 

吗?” 

“我 不是经 常求你 /史朵 夫老太 太说， “叫你 说话要 明明白 
白的、 用你自 己的自 然态度 吗?” 

“哦 ，这样 说来， 我这； f 拳自 己的自 然态度 了!” 她回 答说。 

“ 现在你 一定得 别见我 的怪, ^ 为 我发问 ，只是 想要明 白明白 。咱 
们永远 也不能 了解咱 们自己 。” 

“那 成了第 二天性 了/史 朵夫老 太太说 ，说的 时候， 露出不 
髙 兴的样 子来。 “ 不过我 还记得 一 我 认为 , 你也一 定还记 
得 —— 你从前 的态度 ，可跟 现在不 一样， 萝莎。 那 时候， 你说话 
不 象现在 这样字 斟句酌 ，那时 候你比 较能开 诚布公 。” 

“ 我敢说 ，你 这话一 点也不 错/她 回答道 ，“所 以一个 人的坏 
习惯， 不 知不觉 地就养 成了！ 真个 的吗？ 没有现 在这样 字斟句 
酌， 比 现在能 开诚布 公些？ 我真纳 闷儿， 不知道 我怎么 会不知 
不觉 地改了 样儿了 丨呃， 这 可真得 说是奇 怪啦丨 我可得 经常留 
神 ，恢复 从前的 我才成 。” 

“我 希望你 能那样 ，” 史朵 夫老太 太微笑 着说。 
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“ 哦！ 我 真心想 要那样 ，这是 你知道 的，” 她 答道。 “ 我要学 
着坦白 ，跟 谁哪 —— 我 想想看 —— 跟捷姆 斯学着 坦白吧 。” 

“你要 学着坦 白，” 史朵夫 老太太 很快地 回答她 一 因为 ，凡 
是萝莎 •达 特说的 话里， 永远 都含有 讥讽的 意味， 虽然 她说的 
时候 一 就象现 在这样 一 用的 永远是 人世上 最不自 觉的态 
度 一 “就没 有比跟 着他学 再好的 了。” 

“那是 我敢保 的,” 她异乎 寻常热 烈地回 答说。 “如果 我对任 
何事物 敢下担 保的话 ，那 你知道 ，我 当然对 那个敢 下担保 / 

我觉得 ，史朵 夫老太 太对于 刚才她 那一阵 烦躁有 些后悔 ，因 
此 她马上 用和蔼 可亲的 口气说 ： 

“好啦 ，我 的亲爱 的萝莎 ，你 到底 想要明 白什么 ，你还 没说出 
来哪 。” 

“ 想要明 白什么 7” 她 回答说 ，说的 时候故 作冷落 ，来招 惹人。 
“哦, 我只是 想要明 白明白 ，假 设有两 个人, 在生来 的智愚 贤不肖 
一方面 一 这 样说行 吗?” 

“ 这样说 就很行 ，别 的说法 也不见 得比这 个好, ”史朵 夫说。 

“谢 谢你。 假设有 两个人 ，在 天生 的智愚 贤不肖 一方面 ，彼 
此完 全一样 ，要是 他们二 人之间 ，一旦 发生了 严重的 分歧， 那比 
起那 种生来 性情不 同的人 ，是 不是忿 恨更容 易大, 裂痕更 容易深 
哪?” 

“ 要让我 说的话 ，就得 说是, ”史朵 夫说。 

“是吗 她回答 说。 “ 哎哟哟 I 那么， 举 一个例 子吧， 比方 
说 —— 任何不 大会发 生的事 儿都可 以拿来 作比方 —— 比 方说， 
你跟你 母亲, 如果一 旦发生 了严重 的争吵 —— ” 

“我 的亲爱 的萝莎 ，”史 朵夫老 太太打 断她的 话头说 ，同 时和 
德地 一笑， “另找 一个比 方罢丨 谢 天谢地 ，我和 捷姆斯 ，都 是知道 
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应该互 相尽什 么职份 的。” 

“哦! ”达特 小姐满 腹心事 地点着 头说。 “倒也 不错， — 就 
可以 避免分 歧吗？ 呃 ，当然 可以。 确 实一点 不错。 我说, ‘&髙 
兴。 我 刚才竟 糊涂到 引用了 这样的 比方！ 因为， 知道了 你们两 
个 彼此各 尽其职 份就可 以避免 分歧， 那太 好了！ 所以我 非常地 
感激你 。” 

还有一 件关于 达特小 姐的小 小事项 ，我决 不应略 而不谈 。因 
为 后来， 在一 切无可 挽救的 过去都 明明白 白地显 露出来 了的时 


候 ，我 一定要 想起这 个事项 来的。 在 那夭整 个的一 天里面 ，但是 
特 别是从 这段时 间以后 ，史 朵夫 使出他 最大的 本领来 ，而 那也就 
是 他最不 费劲儿 的本领 ，把 这个性 情偏执 、脾 气乖僻 的人儿 ，哄 
得一 变而为 使人家 欢喜， 也 使自己 欢喜的 伴侣。 他在这 方面能 
够 成功， 并非什 么出乎 意料的 事《 她对 他这种 使人愉 快的技 
能 —— 我当 时想， 这神使 人愉快 的天性 —— 所发 生的迷 人影晌 
挣 扎反抗 ，也完 全没出 乎我的 意料。 因为我 知道， 她有的 时候心 
怀嫉妒 、性 情乖戾 e 我看到 她的面 目和态 度慢慢 改变了 f 我看到 
她 越来越 用爱慕 的态度 看待他 》 我看 到她越 来越微 弱无力 、但是 
却永 远怒气 不息地 ，好象 责备自 己不争 气似地 ，想 要抵抗 他那种 
使人 着迷的 魔力; 到了 最后, 我看到 她那种 锐利人 骨的眼 光变得 


温柔了 ，她 那副 笑容变 得十分 温和了 ，我也 不象我 整个一 天里真 
正那样 ，老 怕她了 ，我们 大家一 块儿围 炉而坐 ，一块 儿又说 又笑， 
跟一 群小孩 子一样 ，一 点拘 束都没 有了。 


是由 于我们 在餐厅 里坐的 时间太 久了， 还是 由于史 朵夫一 
心想 要别失 去他已 经取得 的优势 ，想要 因利乘 机把它 一用呢 ，我 
不 得而知 r 反正 萝莎 离开了 以后， 我们在 餐厅里 并没待 过五分 
钟 ，.我 们走 到客厅 的门口 那儿， 史朵夫 轻轻悄 悄地说 ，“ 她在那 
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儿弹竖 琴呢。 这三 年以来 ，我相 信除了 我母亲 ，别 人没有 听见她 
弹过竖 琴的。 ”他说 这句话 的时候 ，脸 上露出 稀奇少 见的微 笑来, 
但是那 种微笑 跟着就 一下又 消失了 I 我们进 了屋里 ，看到 只有她 
一 个人在 那儿。 

a 快别 站起来 ，”史 朵夫说 (其实 她早已 站起来 了）， “ 我的亲 
爱 的萝莎 ，别站 起来。 只 发这一 回善心 ，给 我们唱 一个爱 尔兰歌 
儿吧 。” 

“你 怎么会 看得起 爱尔兰 歌儿丨 ”她回 答说。 

“非 常地看 得起丨 ”史朵 夫说。 a 比任何 别的歌 都更看 得起。 
这儿 这个雏 菊也是 爱音乐 爱得要 命的。 给 我们唱 一个爱 尔兰歌 
儿吧, 萝莎！ 让我 坐着听 上一听 ，象 从前经 常那样 。” 

他并没 碰她， 也没碰 她刚坐 的那把 椅子， 而 只挨着 竖琴落 
座。 她在 竖琴旁 边站了 不大的 一会儿 ，样子 很稀奇 ，用右 手在竖 
琴上作 弹琴的 动作, 但是却 没触动 琴弦。 后来 她才坐 了下去 ，把 
竖琴一 下拉到 她跟前 ，一 面弹 一面唱 起来。 

我 不知道 还是她 的弹法 ，还 是她的 嗓音， 反正让 我听来 ，只 
觉 得这个 歌儿是 我向来 所听见 的歌儿 之中， 或者 所能想 象的歒 
儿之中 ，最迥 异人间 ，超 出尘 世的。 它那种 使人感 到亲切 活现的 
意味， 真 含有使 人害怕 的成份 在内。 那个 歌儿好 象并不 是有人 
给它作 的词儿 ，或 者有人 给它谱 的曲子 ，而 是一直 从她那 强烈的 
情感里 迸了出 来的。 在她 那种低 低的歌 声里， 它 只流露 出一部 
分来， 而 在一切 都寂静 下来的 时候， 它就 又服服 帖帖地 蜷伏起 
来。 她又 把身子 倚在竖 琴上， 用手作 弹琴的 姿式， 却没 触动琴 
弦, 那时候 ，我只 剩了瞠 目而视 、哑口 无言的 份儿。 

一分钟 以后， 发 生了下 面一段 事儿， 才把我 从梦中 唤醒： 
— 原来 史朵夫 从他的 座儿上 站起来 ，走到 她跟前 ，大笑 着用胳 
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膊把 她一搂 ，嘴 里说, “ 好啦, 萝莎, 咱 们从此 以后， 可要尽 董地你 
疼 我爰啦 丨” 她打了 他一下 ，象 野猫那 样凶狠 地把他 甩开, 冲到屋 
子外面 去了。 

“ 萝莎怎 么了？ ”史朵 夫老太 太走进 来问。 

“她作 了短短 一会儿 的天使 ，妈 ，” 史朵夫 回答说 ，“跟 着就又 
走到极 端相反 的一面 ，算是 补过偿 失。” 

“你可 要小心 ，千万 可别招 她惹她 ，捷 姆斯。 你可 别忘了 ，她 
变 得越来 越爱使 性儿啦 ，经 不起招 惹啦/ 

萝莎没 再回来 ，也 没有人 再提起 她来, 一直到 我同史 朵夫到 
他屋里 ，去 跟他道 夜安的 时候。 那时 候史朵 夫把她 大笑了 一气， 
问我是 否曾经 见过, 有这样 一个不 可理解 的小小 怪东西 P 

我 把我的 惊异尽 了当时 所能表 达的， 完全表 达了， 同时问 
他， 是否能 猜出来 ，她 到底为 什么那 样突然 就大生 其气。 

“哦 ，这 只有老 夭爷才 能知道 ，” 史朵 夫说。 你可以 说为任 
什么 都可以 ，也可 以说任 什么都 不为。 我不是 跟你说 过了吗 ，她 
把所有 的事物 ，连她 自己包 括在内 ，都 要拿到 磨刀石 上去磨 。她 
是一 个有刃 的工具 ，和她 打交道 的时候 ，你 要特 别小心 P 她永远 
是危 险的。 夜安 I ” 

“夜安 丨”我 也说， “ 我的亲 爱的史 朵夫丨 我明 儿早晨 不等你 
起来就 走了。 夜安 I ” 

他很不 愿意我 离开那 儿 >他 象原先 在我屋 里那样 ，把 胳膊伸 
着, 用手把 着我的 肩头。 

“雏菊 ，”他 微笑 着说 —— “因为 这个名 字虽然 不是你 的教父 
和 教母给 你起的 ，我 可顶 喜欢用 这个名 字叫你 一 我愿意 ，我愿 
意, 我愿意 ，你也 能给我 这样一 个名字 。” 

“呃 ，只要 我愿意 ，我 就可 以给你 ，”我 说* 

647 



“雏菊 ，如 果有任 何情况 ，会使 咱们两 个分离 ，那 你可 要老想 
着我 顶好的 好处。 好啦， 咱们可 一言为 定啦。 净 想我顶 好的好 
处 ，耍是 有任何 情况把 咱们两 个分开 1” 

“你在 我眼里 ，史 朵夫 ，”我 说，“ 并没有 什么顶 好的， 也没有 
什么顶 坏的。 我永 远前后 一致， 永 远不改 样儿， 在心里 把你热 
爱 ，把 你珍惜 。” 

由于我 曾经冤 枉过他 (虽 然那还 只是一 种并未 成形的 念头） 
而心 里万分 悔恨， 因 此我很 想把我 曾经冤 枉过他 的想法 对他坦 
白 一番， 话就来 到嘴边 上了。 要不 是因为 我不愿 意把爱 格妮对 
我 说的那 番心腹 话给出 卖了， 要不 是因为 我不知 道怎样 来谈这 
个 题目才 能免于 出卖， 那么 在他说 “上 帝加福 给你， 雏菊 晚 
安! ”以前 ，这些 话就会 脱口而 出了， 在我这 样疑惑 不定的 时候， 
那个 话可就 f 传 到他耳 朵里。 于是 我们握 了手, 我们分 了手。 

第二天 i 晨 ，我在 晨光熹 微中就 起来了 ，尽力 轻轻悄 悄地把 
衣服 穿好了 ，然 后往他 的屋子 里瞧了 一下。 他还正 在酣睡 ，很潇 
洒地用 胳膊抱 着头躺 在那儿 ，就 象我 在学校 里常常 看到的 那样。 

那时 辰应期 而来， 而 且来得 很快， 那 时候我 几乎有 些纳闷 
儿， 不明白 在我看 着他的 时候， 怎 么竟会 没有什 么事来 搅扰他 
的 安睡。 

但是 他当时 却是安 然熟睡 —— 让 我再这 样想他 一番吧 一 
象我 在学校 里看到 的那样 ，就 这样， 在静悄 悄的晨 光中， 我和他 

分 别了。 

哦， 上帝恕 你吧， 史朵 夫啊！ 我永远 也没有 再以爱 慕之心 
和 友好之 情握那 只无知 无识的 手的时 候了！ 永远 永远也 不会有 
那种 时候了 I 
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第 三十章 

失 一故人 

我晚上 到了亚 摩斯， 就奔到 旅店。 我知道 ，即 使那位 伟大的 
来客 ，那 位在他 面前一 切有生 之物都 要俯首 听命的 来客, 还没光 
临这 一家， 坡勾提 家那个 空屋子 一 我 的屋子 —— 十有八 九也 
很快就 要有人 住的， 因此我 才在旅 店落脚 ，在 那儿 吃了饭 ，定好 
了 床位。 

我离开 旅店的 时候， 已 经十点 钟了。 许多铺 子都已 经关门 
上板了 ，镇 上一片 冷清沉 寂了。 我来 到欧摩 与周阑 商店的 时候, 
只 见百叶 窗已经 关了， 但是 店门还 敞着。 我能看 到铺子 里面欧 
摩先生 全身的 轮廓， 靠在起 坐间的 门那儿 抽烟， 我 就进了 铺子, 
向他 问好。 

“哟, 哎哟哟 1” 欧摩 先生说 ，“你 好哇？ 请坐, 请坐。 —— 我希 
望 抽烟不 碍的吧 / 

“一点 也不碍 的，” 我说。 “我 还喜欢 闻烟的 味儿哪 —— 可得 
是在 别人的 烟斗里 。” 

■ “啊！ 在自 己的烟 斗里可 不喜欢 ，对 吗?” 欧摩 大笑了 一声， 

答道。 “那样 更好， 先生。 年纪 轻轻的 就染上 了抽烟 的嗜好 ，可 
并 不是好 习惯。 请 坐吧。 我抽 烟是为 了治我 的哮喘 。” 

欧摩先 生给我 腾出地 方来， 为我安 了一把 椅子。 他 现在又 
落了座 ，喘作 一团， 叼着个 烟斗直 搁气， 好 象烟斗 就是那 种必需 
之物的 来源地 ，他没 有它就 非一命 呜呼不 可。 
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“我 听到巴 奇斯先 生病重 的消息 很难过 。” 我说。 

欧 摩先生 只不动 声色地 瞧着我 ，同 时直摇 脑袋。 

“你 知道他 今个晚 上怎么 样吗? ”我 问他。 

“这 正是我 要问你 的话， 先生/ 欧摩先 生回答 我说。 “但是 
因为有 顾忌， 所以才 没问。 这就是 干我们 这一行 的人碍 口的地 
方。 如果 有当事 人病了 ，我们 不能打 听那个 当事人 怎么样 。” 

这神 碍难开 口的情 况我原 先还没 想到， 虽然 我刚一 进这个 
铺子 的时候 ，我 就又害 起怕来 ，唯恐 听到旧 日听到 的那种 梆梆的 
声音。 但是 经他这 样一说 ，我也 明白过 来了, 所以我 也就说 ，可 
也是。 

“对啦 ，对啦 ，你 明白啦 ，”欧 摩先 生点着 头说。 “我们 不敢打 
听那个 。唉丨 既然绝 大多数 的当事 人都是 病得不 能好起 来的, 
那我们 要是说 ，欧 摩与 周阑对 你问好 ，你今 儿早晨 ——或 者是今 
儿下午 (这得 看情况 而定） ，觉 得怎么 样啊？ 那叫人 听来， 岂不要 
印一 跳?” 

欧摩 先生和 我互相 点了一 点头。 他又 从他那 烟斗里 吸收了 
新 的补充 之气。 

“ 就是这 一点使 得干我 们这一 行的把 我们本 来常常 要表示 
的关心 弄得也 不能表 示了。 就拿我 自己来 说吧， 我认识 巴奇斯 
先生归 里包堆 前后整 整四十 年啦， 每次遇 到他从 我们这 个铺子 
外 面走过 的时候 ，我 都对他 鞠躬, 跟他打 招呼。 但 是琴可 不能跑 
了 去问‘ 他怎么 样啦? ’” 

我觉得 ，这真 有点跟 欧摩先 生为难 ，我 也就 这样对 他说了 D 

“ 我希望 ，我这 个人并 不比别 人更自 私自利 ，” 欧摩先 生说。 
“你瞧 ，我 这个肺 管子， 不定 什么时 候可以 一口气 上不来 就把我 
断送了 0 在这种 情况下 ，我确 实知道 ，我 不大 会自私 自利的 。我 
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说 ，一 个人明 明知道 ，他的 肺管子 说要一 口气上 不来， 就 会一口 
气 上不来 ，象 个吹火 管拉破 了那样 ，那 他不会 自私自 利的； 何况 
他又是 都有了 外孙女 儿的人 啦哪/ 欧摩先 生说。 

我说 ，“ 决不会 。” 

“我对 我干的 这个行 当并没 有抱怨 的意思 ，” 欧摩先 生说， 
“我没 有那种 意思。 不论哪 个行当 ，都 有它的 优点， 都有 它的缺 
点。 我所希 望的只 是:当 事人都 心路更 宽一些 ，理 性更强 一些才 
好 。” 

欧摩先 生脸上 一片怡 然自足 、和 蔼近人 之态, 不声不 响地又 
抽了几 口烟。 于是他 接着刚 才那个 岔儿说 《 

“这样 一来， 我们要 确实知 道巴奇 斯先生 的病情 怎么样 ，就 
没有别 的法子 ，不 得不专 靠爱弥 丽了。 她 知道我 们的真 意所在 0 
她把我 们看得 就象一 群小羊 羔一样 ，决 不会对 我们疑 神疑鬼 ，大 
惊 小怪。 敏妮 和周阑 刚刚往 那一家 去了， 实在就 是去问 一问爱 
弥丽， 巴奇斯 先生今 儿晚上 怎么样 (她 下了班 以后， 就往 那儿去 
了, 去帮她 姨儿点 忙)? 要是你 肯在这 儿等着 ，等到 他们回 来了的 
时候 ，那他 们一定 会告诉 你一切 详细情 况的。 你用 点什么 不用？ 
喝一 杯搀水 的橘子 汁和罗 姆酒好 不好？ 我 自己抽 烟就用 橘子汁 

和罗姆 酒就着 。” 欧 摩先生 把他自 己那一 杯拿起 来说。 “ 因为据 

■ 

说， 这种饮 料可以 使呼吸 通道变 得滋润 柔软。 呼 吸就是 靠通道 
才 起作用 的啊。 其实， 哎呀呀 ，”欧 摩先生 哑着嗓 子说， “ 我这并 
不是 呼吸通 道出了 毛病啦 ，我跟 我女儿 敏妮说 ，把 我喘的 气给足 
了 ，那 我自 己就 能把呼 吸通道 修好了 ，我的 亲爱的 。” 

他 实在没 有余气 可喘， 而且 看到他 发笑， 真 令人大 大地惊 
心。 我 等到他 又好了 一些了 ，可 以跟他 谈话了 ，我 就对他 的好意 
表示 了感谢 ，但 是对他 要款待 我的饮 料却谢 绝了， 因为我 刚刚吃 
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过 正餐。 同时 承他好 心好意 ，把我 留下， 等 他女儿 和女婿 回来。 
我看 到这样 ，知道 我非在 他那儿 等不可 ，我 就问他 小爱弥 丽怎么 
样。 

“呃 ，先生 ，” 欧摩先 生从嘴 里把烟 袋拿开 ，为 的是他 可以摸 
下巴 ，同 时说/ 我跟你 说实在 的吧， 她要是 结了婚 ，我可 就太髙 
兴了 。” 

“这是 为什么 哪?” 我问。 

“呃 ，她 这阵儿 有些心 神不定 ，” 欧摩先 生说。 “ 这并不 是说, 
她没有 从前好 看啦， 因为她 比从前 更好看 —— 我对 你担保 ，她比 
从前更 好看。 也 不是因 为她干 起活来 不如从 前了， 因为 她千起 
活儿 来还是 跟从前 一样。 她尽 f 一个人 能顶六 个人， 她 事夸还 
是一个 人能顶 六个人 。 但是, •赢可 不知道 为什么 老是无 绪 
的。 如果大 概齐说 ，你 明白我 这句话 ，” 欧 摩先生 又摸了 一下下 
巴 ，抽了 几口烟 ，说， 使劲拉 ，用 力拉， 伙 计们， 一齐拉 ，軻 
哈 1’ ①是什 么意思 ，那我 就可以 跟你说 ，她 短少的 就是那 个劲头 
儿。 这是大 概齐说 的。” 

欧 摩先生 脸上和 态度上 所表现 的太明 显了， 所以我 一点也 
不 感到亏 心地直 点头， 算是表 示我完 全明白 了他的 意思。 他看 
到 我这样 快就领 会了他 的意思 ，好象 很高兴 ，所 以又接 着说： 
“我说 ，我认 为她这 种无情 无绪， 主要 地是因 为她的 状况还 
不稳定 ，这 是你 知道的 。我们 —— 她舅 舅和我 一 她的未 婚夫和 
我 —— 下了 班以后 ，都 把这个 问题谈 了又谈 > 我的 看法是 ，主要 
地是因 为她的 情况现 在还不 稳定。 你得 永远记 住了， 爱弥丽 ，” 
欧摩 先生轻 轻地把 脑袋摇 晃着说 ，“ 是一个 心肠特 别慈爱 的小东 

① 这是水 手们转 绞盘的 时候唱 的号子 • 
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西儿。 有 一句格 言说， 你不 能用猪 耳朵作 出丝钱 袋来① ，呃， 
我可 不敢那 样说。 我倒 是认为 能用猪 耳朵作 出丝钱 袋来， 不过 
可得你 从很小 的时候 就开头 作起。 她把那 条老船 作成了 的那个 
家 ，连 石头和 大理石 房子都 比不上 。” 

“我敢 保她是 把那条 老船作 成了那 样,” 我说。 

“看到 她那样 一个漂 亮的小 东西儿 ，老离 不开她 舅舅， ”欧摩 
先生说 ，“ 看到她 每天每 天紧箍 着她舅 舅那种 样子， 箍得 紧而又 
紧 ，近 而又近 ，简直 是叫人 开心的 光景。 不过 ，你要 明白, 要是情 
况 是这样 的时候 ，那 总是心 里头有 斗争。 这 种情况 ，又有 什么理 
由 ，应该 让它不 必要地 拖下去 哪?” 

我倾耳 静听这 位好心 眼儿的 老人， 全 心全意 地同情 他所说 

的 一切。 

“因此 ，我 就对他 们说啦 ，” 欧摩 先生用 一种心 舒神畅 、无牵 

无挂的 语调说 ，“我 说 ，你们 绝不要 死钉坑 ，认 为爱 弥丽非 让期限 

订死了 不可。 期限 可以由 你们来 支配。 她 干的活 比原先 想的可 

就值 得多啦 > 她学习 起来， 比原先 想的可 就快得 多啦。 欧 摩与周 

阑可 以把没 满的期 限一笔 勾销。 你们 想要不 叫她受 拘限， 她就 

可 以不受 拘限。 如果 她以后 愿意另 作什么 小小的 安排， 比如在 

家里给 我们作 一些零 活儿， 那很好 :如 果她 不愿意 ，那 也很好 。反 

正不论 怎么样 ，我 们都 不会吃 亏的。 因为 ，难道 你还看 不出来 ，” 

欧摩先 生用烟 袋碰了 我一下 ，说， “ 象我这 样一个 喘不上 气儿来 

的人 ，又是 一个当 外公的 ，还会 跟一个 象她那 样眼睛 象秋水 、脸 

* 

蛋象 鲜花儿 的小东 西儿斤 斤计较 吗?” 

“绝对 不会， 这是我 敢保的 / 我说* 


① 西 欧格言 
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“绝对 不会丨 你说得 不错! ”欧摩 先生说 。“ 呃， 她表哥 —— 
要 跟她结 婚的是 她表哥 ，你当 然知道 ?” 

“哦 ，我知 道，” 我说 ，“我 跟他很 熟。” 

“你 当然跟 他很熟 ，” 欧摩先 生说。 “ 好啦， 先生！ 他 表哥好 
象事 由儿 很顺利 ，手 头儿又 宽裕, 因为 我这样 说了， 他很 象个男 
子汉 大丈夫 ，对 我表示 了感谢 (总的 说来， 他的行 为一直 都是使 
我敬重 的）, 跟着就 去租了 一所小 房儿， 那 所小房 儿那个 舒适劲 
儿 ，叫你 我看了 ，都 舍不 得拿下 眼来。 那所 小房儿 这阵儿 完全都 
陈 设好了 ，又 严密、 又完备 ，象 个玩具 娃娃的 起坐间 一样, 要不是 
因为巴 奇斯先 生的病 (可 怜的 家伙） 一天重 似一天 ，那他 们早就 
成了小 两口了 一 我敢说 ，这 阵儿 ，早就 成了夫 妻了。 因 为他的 
病越 来越重 ，他们 的婚期 才往后 推延了 。” 

“爱弥 丽哪， 欧摩 先生/ 我问， “她是 不是比 以前安 定了一 
些了 哪?” 

“哦 ，那个 ，你 要知道 ，”他 摸着他 那个双 下巴回 答我说 ，“按 
照 自然的 道理讲 ，是 不能指 望的。 眼前 看得见 的变化 和分离 ，我 
们 可以说 ，很近 又很远 ，两 种可 能同时 并存。 巴奇 斯先生 要是马 
上就 伸腿了 ，那他 们的婚 期倒不 至于再 拖下去 ，但 是他的 病这样 
一 耗时候 ，他 们的婚 期可就 得拖下 去了。 反正 不管怎 么说吧 ，现 
在 是一种 让人琢 磨不透 的局面 ，这 是你可 以看得 出来的 。” 

“我 可以看 得出来 ，”我 说。 

“这样 一来， 结果哪 ，”欧 摩先生 接着说 ，“ 爱弥 丽可就 仍旧还 
是 有一点 提不起 精神来 ，定 不下心 去了。 也许 ，总的 说来， 这种 
情 况现在 比从前 还更厉 害了。 一天一 天地， 她疼 她这个 舅舅越 
来越 厉害， 她和我 们这些 人越来 越舍不 得分离 。 连我对 她说一 
句好心 好意的 话都会 叫她掉 眼泪。 你要是 能看到 她跟我 女儿敏 
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妮 的小女 孩在一 块儿的 光景， 那 你就要 永远忘 不了。 哎 哟哟! 11 
欧摩 先生琢 磨着说 ，“她 对那个 小女孩 儿那个 爱法呀 !” 

那时候 欧摩先 生的女 儿和女 婿还没 回来把 我们的 话 打断， 
我 想起来 打听一 下玛莎 ，我 认为那 是很好 的机会 ，所 以问 他知道 
不知道 玛莎的 情况。 

" 啊丨 ”他又 摇脑袋 ，又很 忧郁的 样子回 答我说 ，“ 不好呢 ，先 
生。 不 管你怎 么看， 都得说 叫人不 受用。 我从来 没认为 那个女 
孩 子会怎 么坏。 我在我 女儿敏 妮面前 ，老不 敢提她 ，因为 我一提 
她， 我女儿 马上就 要说我 —— 不过我 从来没 提过她 w 我 们从来 
谁也没 提过她 。” 

欧摩先 生比我 先听到 了她女 儿的脚 步声， 就 用烟袋 把我一 
捅 ，把 一只眼 睛一眨 ，作为 警告。 跟着， 敏 妮和她 丈夫马 上一齐 
进了 屋里。 

他 们的消 息是: 巴奇 斯先生 “要多 糟就有 多糟” 。他完 全不省 
人事了 > 齐利浦 先生刚 要走以 前在厨 房惋叹 地说： 内科医 学脘、 
外科医 学院和 药剂师 公会， 如果把 他们这 三个机 关的人 员全都 
请到了 ，对他 也不会 有什么 帮助。 Xt 于他这 个病, 那两个 学院早 
已无能 为力了 ，而 药剂师 公会只 能把他 毒死。 

我听 到这个 消息, 又听说 坡勾提 先生也 在那儿 ，就决 定马上 

■ 

往那一 家去走 一趟。 我跟欧 摩先生 、周 阑先生 、周 阑太太 都道过 
夜安 ，就 以庄严 肃穆的 心情拔 步朝着 那一家 走去, 这种心 情使得 
巴奇斯 先生完 全成了 一位与 前不同 的新人 物了。 

我在门 上轻轻 一敲， 坡勾 提先生 就应声 而出。 他并 没象我 
原先想 的那样 .见 了我觉 得事出 意外。 坡勾提 下了楼 的时候 ，我 
在她 身上也 看到同 样情况 ，并 且从那 时以后 ，我永 远看到 她这种 
情况 。我想 ，在 期待那 种可怕 的意外 之时， 所有一 切别的 改变和 
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意外 都收敛 缩小, 如同无 物了。 

我跟坡 勾提先 生握手 ，和 他一块 儿来到 厨房, 他把厨 房的门 
轻 轻地关 上了。 小 爱弥丽 正坐在 炉前， 用两 只手捂 着脸。 汉站 
在她 身旁。 

我们 大家都 打着喳 喳说话 ，说话 中间, 还时时 听一下 楼上有 
什 么动静 没有。 我感到 ，厨 房里 会不见 有巴奇 斯先生 ，这 多么奇 
怪！ 这 是我上 次到这 儿没想 到的。 

“你真 太好了 ，卫 少爷 ，”坡 勾提先 生说。 

“一 点不错 ，太好 了，” 汉说。 

“ 爱弥丽 ，我的 亲爱的 ，”坡 勾提先 生说, “你瞧 这儿， 卫少爷 
上这儿 来啦丨 唉 ，打 起精神 来吧， 我的好 宝宝！ 难 道你对 卫少爷 
连句话 都没有 吗?” 

只见她 全身都 发抖， 这是我 连现在 都能看 到的。 我 握她的 


手 ，那 只手是 冰冷的 ，这 是我现 在仍旧 还能觉 到的。 那只 手唯一 


的活动 ，就 是从 我手里 缩回。 跟着她 从椅子 上溜开 ，跑到 她舅舅 


那一面 ，把头 低着， 仍旧一 声不响 、全 身发抖 ，趴在 她舅舅 怀里。 

“她的 心太软 了，” 坡勾 提先生 一面用 他那只 大粗手 摸着她 
那丰厚 的头发 ，一 面说， “所 以经不 住这样 的伤心 事儿。 年轻的 
人 ，从 来没经 过这儿 这样的 凶事儿 ，都 发怯 害怕， 跟我这 个小东 


这本 来是很 自然的 。” 


西 儿一样 ，一 

她箍在 他身上 ，箍 得更紧 I 但是却 没抬头 ，也 没吱 声儿。 
“天已 经晚了 ，我的 亲爱的 ，” 坡勾提 先生说 ，“这 儿是汉 ，特 
意 上这儿 来接你 回家。 我说， 你跟 着这另 一个心 软的人 儿一块 
儿 去吧丨 你 说什么 ，爱 弥丽？ 呃 ，怎么 ，我 的宝 宝?” 

她 说话的 声音我 听不见 ，但 是他却 把脑袋 俯下去 ，好 象听她 
说什 么似的 ，跟 着说： 
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“让 你踉你 舅舅一 块待在 这儿？ 我说 ，你真 想要那 样吗？ 眼 
你 舅舅一 块待在 这儿， 我的小 乖乖？ 你 丈夫， 眼 看就是 你丈夫 
了 ，特为 上这儿 来接你 回家， 你可要 跟着你 舅舅一 块儿在 这儿待 
着。 我说, 你这样 一个小 东西儿 ，跟 我这样 一个风 吹日晒 的耝人 
待在 一块儿 ，没 有人会 有那样 着想的 ，” 坡 勾提先 生带出 满怀得 
意的样 子看着 我们两 个说。 “ 但是 海里含 的咸盐 也没有 她心里 
对她这 个舅舅 含的 疼爱多 —— 你这 个小傻 子 似的小 爱弥丽 1” 

“ 爱弥丽 要这样 ，是 很对的 ，卫少 爷，” 汉说。 “ 你瞧， 既是爱 
弥 丽愿意 这么办 ，再说 她又有 些害怕 ，沉不 住气， 那我就 让她待 
在那儿 ，待 到明 儿早晨 好啦。 我 也待在 这儿好 啦!” 

“ 不成， 不成 ，” 坡 勾提先 生说。 “象 你这样 一个成 了家的 
人 —— 跟成 了家一 样的人 一 可白 旷一天 的工， 可浪费 一天的 
工， 那可不 是应当 应分的 。你 也不能 又干活 ，又看 病人; 那 也不是 
应当应 分的。 那样可 不成。 你回 家睡觉 去吧。 你不 用怕没 好 
好照頋 爱弥丽 ，这是 我敢说 的。” 

汉没 法子, 只好听 从了这 番劝告 ，拿起 帽子来 要走。 即使在 
他 吻她的 时候， —— 我从 来没看 到他在 她跟前 ，而 不觉得 他天生 
就 是一个 真正的 上等人 一 她 都好象 箍着她 舅舅箍 得更紧 ，而 
且还 有躲避 她那未 婚夫的 样子。 他开 门走了 ，我跟 着把门 带上， 
免 得满屋 里那片 寂静被 搅扰; 我关门 回来的 时候, 看到坡 勾提先 
生 仍旧还 在那儿 跟她说 什么。 

“ 这会儿 ，我要 到楼上 去告诉 你姨儿 一声， 说卫少 爷来啦 ，这 
可以 叫她多 少提起 点儿心 气儿来 ，” 他说。 “我的 亲爱的 ，你 先在 
炉子旁 边坐一 会儿， 把你那 两只死 凉死凉 的手烤 一烤。 你用不 
着这 么害怕 ，这么 发慌。 怎么？ 你 要跟我 一块上 搂去? 一 那么 
好啦！ 那你就 跟我一 块儿去 好啦。 —— 来吧丨 要是 她这个 舅舅， 
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有 朝一日 叫人赶 出家门 以外， 得跑到 沟里去 趴着， 即便 那样的 
话 ，卫 少爷， ” 坡勾提 先生说 ，说的 时候那 份得意 ，也 不下于 以往, 
“我 相信， 她也要 踉着我 去的。 不过眼 看就又 另有一 个人啦 一 
眼 看就又 另有一 个人啦 ，爱弥 丽丨” 

后来 ，我 上楼的 时候， 我 从我以 前住过 的那个 屋子前 面过, 
那时候 那个屋 子黑咕 隆咚的 ，我 有一种 模糊的 印象 ，觉得 好象爱 
弥丽正 在屋子 里面的 地上趴 着^ 但是 ，究竟 真是她 ，还是 屋子里 
乱糟糟 的黑影 ，我 现在不 敢说。 

我在 厨房的 炉前， 有那么 一刻的 闲工夫 ，所以 我就想 到爱弥 
丽对于 人要死 的恐怖 —— 再加 上欧摩 先生对 我说的 那番话 ，我 
就认为 ，她 所以跟 平素判 若两人 ，就 是因 为这个 —— 在坡 勾提还 
没下 楼以前 ，我坐 在那儿 ，数着 那一架 钟的滴 哒声， 更深 深地感 
到 我四周 那一片 庄严的 寂静。 那时候 ，我 还有 一刻的 闲工夫 ，对 
爱弥 丽那神 害怕死 神的怯 懦加以 宽容。 坡 勾提把 我抱在 怀里， 
对 我祝福 又祝福 ，感谢 又感谢 ，说我 使她在 苦难中 得到那 样的安 
慰 (这就 是她说 的）。 跟着， 她请我 到楼上 去一趟 ，一 面走 ，一面 
呜 咽着说 ，巴 奇斯先 生一直 就老喜 欢我， 敬爱我 ，在 他还 没沉入 

昏迷的 状态之 中以前 ，他 还时 常谈起 我来。 她相信 ，要是 他从昏 

* 

迷中还 醒过来 ，那他 见了我 ，一 定会提 起精神 来的， 如果 世界上 
还有 任何事 物能让 他提起 精神来 的话。 

我 看到他 以后， 只觉得 他重新 还醒过 来的机 会是小 而又小 
的。 他 正躺在 那儿， 把个脑 袋和两 只胳膊 用很不 舒服的 姿式伸 
在 床外， 把个 身子一 半趴在 那个让 他费了 那么些 心血和 麻烦的 
箱 子上。 我听说 ，自从 他无力 爬出床 外开箱 子以后 ，他就 让人家 
把 那个箱 子放在 床旁边 一把椅 子上， 他白 天黑夜 永远抱 着那个 
箱子 不放。 他 的胳膊 现在就 放在箱 子上。 时光和 人世， 正在从 
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他 身旁跑 开溜走 ，但是 箱子却 仍旧还 在那儿 。他最 后说的 一句诘 
是 (用 解释的 口气) ，“净 是些破 衣烂裳 。” 

“ 巴奇斯 ，亲 爱的丨 ”坡勾 提几乎 高兴起 来的样 子说， 一面弯 
腰 往他身 上俯着 ，她 哥哥和 我就站 在床的 下手。 “ 我那个 亲爱的 
乖乖 —— 那 个亲爱 的乖乖 ，卫 少爷, 来啦， 原先就 是他给 咱们两 
个撮 合的， 巴 奇斯丨 你不 就是让 他给我 带的信 儿吗？ 你 还记得 
吧？ 你跟卫 少爷说 句话呀 。” 

他跟 那个箱 子一样 ，不 言不语 ，无 知无识 ，他那 仅有的 表现, 
只能从 箱子那 儿看了 出来。 

“他 正跟着 退潮的 潮水一 道去了 ，” 坡 勾提先 生用手 遮着嘴 
对 我说。 

我的 眼睛模 糊起来 > 坡勾 提先生 的眼睛 也模糊 起来。 但是 
我却打 着喳喳 儿重复 道,“ 跟着潮 水一道 去了 ？ B 

“ 住在海 边上的 人要死 的时候 ，”坡 勾提先 生说， “总 是赶着 
潮水几 乎都退 枯了的 时候。 他们 下生的 时候， 也 总是赶 着潮水 
差不多 涨满了 的时候 一 不 到潮水 涨满了 ，不 能完全 生下来 。他 
这阵儿 ，正是 跟着退 潮的潮 水一道 去了。 三 点半钟 潮水往 外退， 
半点钟 以后潮 水就退 枯了。 要是他 还能活 到潮水 再涨的 时候， 
那他 总得等 到潮水 涨满了 ，再跟 着下一 次退潮 的潮水 一道去 。” 

我们待 在那儿 看着他 ，看了 好长的 时候, 看了好 几点钟 。他 
的知觉 在当时 那样的 情况下 ，我在 他跟前 ，对 他究 竟发生 了什么 
神秘 的影晌 ，我 不必故 弄玄虚 ，加 以说明 f 但是 事实 却是: 他最后 
开 始微弱 无力地 胡思乱 想起来 的时候 ，毫无 疑问, 他是在 那儿嘟 
邮嚷 囔地 说赶车 送我上 学校去 的事。 

“他又 还醒过 来了， ”坡勾 提说。 

坡勾 提先生 碰了我 一下， 用郑重 严肃、 恭敬畏 惧的口 气说， 
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“他 跟潮水 —— 两个一 道很快 地去了 。 


"巴 奇斯， 我的亲 爱的丨 ”坡勾 提说。 

# 克 • 巴奇斯 ，” 他微 弱无力 地喊。 “哪 儿也找 不出来 再那么 
好 的女人 了丨” ^ 

“你瞧 一瞧！ 卫少爷 来啦丨 ”坡勾 提说。 因为这 阵儿, 巴奇斯 
先 生睁开 眼了。 

我正要 问他是 否还认 得我， 但是还 没等到 我开口 ，只 见他作 
出把胳 膊一伸 的样子 ，对 我面 带微笑 、清 清楚楚 地说： 

“巴奇 斯愿意 I ” 

那时潮 水正落 得最低 ，他 同潮 水一道 去了。 


第三 十一章 
失一 更重要 的故人 

* ， 

经过 坡勾提 的恳求 ，我并 没费什 么事, 就决定 在我所 在的地 
方 待下去 ，一直 待到那 个可怜 的雇脚 马车夫 的遗体 ，往布 伦得屯 
作最后 一次的 旅行。 坡 勾提多 年以前 ，就用 自己攒 的钱, 在我们 
那个老 教堂的 墓地里 ，靠 近“ 她那个 甜美女 孩子” (她 永远 这样叫 
我 母亲) 的坟墓 ，买 了一 块小小 的地了 ，那个 马车夫 和她， 都要在 
那 块地里 长眠。 

我能 和坡勾 提厮守 几日， 能替 她尽我 所能作 一点事 (其实 
我所 作的， 充其 量也算 不得很 多）， 都使我 感到能 够对她 有所报 
效 ，这 是我即 便现在 ，都 觉得 应当的 ，也是 我现在 想起来 ，还 引以 
为 快的。 不过, 我恐怕 ，我当 时最惬 意的， 还是经 管巴奇 斯先生 



的遗嘱 和解释 遗嘱的 内容 ，因为 别人都 不懂, 只我自 己是 行家。 

提议在 箱子里 找遗嘱 ，是 由我发 起的； 这 一点， 我可 以自居 
首功。 经过 一番搜 索之后 ，果 然不错 ，在箱 子里一 个草料 袋的底 
儿上 ，找到 了遗嘱 〖在这 个草料 袋里面 ，除 了草 料以外 ，找 到的还 
有一 个金壳 老怀表 ，外带 表链子 和表坠 儿 》 这 个表， 巴奇 斯先生 
只 在结婚 那天带 过一次 ，婚前 婚后， 都绝 没看见 他带过 I 还有一 
个银制 的烟斗 塞儿① ，作人 腿形; 还 有一个 仿造的 柠檬， 里面满 
装着 小杯子 和小托 盘儿; 我有 些觉得 ，这件 东西， 一定是 在我还 
是小 孩子的 时候， 巴奇斯 先生就 买来了 ，本来 打算送 给我的 ，后 


来 却自己 爱上了 ，又舍 不得了 》还 有八十 七个半 几尼， 都 是一几 


尼一枚 ，或者 半几尼 一枚的 》 还有 二百十 镑钱， 都 是崭新 的英伦 


银行 钞票! 还 有几张 英伦银 行股票 收据; 还有 一块马 蹄铁； 一个 
假先令 r - 块樟脑 ，一 个牡蛎 壳儿。 由于这 个牡蛎 壳儿有 数经磨 


擦 的痕迹 和内部 发出的 闪烁缤 纷光彩 ，我便 断定, 巴奇斯 先生对 
于珠子 ，只 有一般 笼统的 概念， 永远没 达到任 何确定 的程度 o 

年复 一年， 巴奇 斯先生 在他雇 脚的旅 程中， 都带着 这个箱 
子 ，天天 往返。 为 了更好 避人耳 目起见 ，巴 奇斯先 生就编 了一套 
瞎话 ，说这 个箱子 ，是 布莱 克波厄 先生的 ，“暂 交巴奇 斯保管 ，以 
待 索取” 。巴 奇斯先 生把这 个瞎话 ，在 箱子盖 儿上大 书特书 I 不 
过到 了现在 ，箱子 盖儿上 那些字 ，早 已几乎 认不出 来了。 

我发现 ，他 这些 年以来 ，储 蓄积攒 ，并非 白费。 他 的财产 ，合 
成钱数 ，几乎 达到了 三千镑 。 他 从这份 财产里 ，划 出一千 镑来滋 
息， 归坡勾 提先生 受用， 到死 为止。 坡 勾提先 生死后 ，这 笔款的 
本钱 ，由坡 勾提、 小爱 弥丽和 我三个 人平分 I 要是 我们三 个人里 


① 吸烟时 ，用 以把 烟袋锅 里的烟 丝压紧 之具。 
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面有 死了的 ，那么 ，这 笔款 就由还 活着的 人瓜分 ，每 人数目 相等。 
除了 这一千 镑以外 ，他死 的时候 所有别 的款子 ，他 一概都 留给了 
坡 勾提。 坡勾 提是他 一切余 产的继 承人， 同时也 是他最 后遗嘱 
的 惟一执 行人。 

我把这 个文件 ，都 尽可 能地郑 重其事 、髙声 宣读， 把 其中的 
条款， 对于有 关的人 ，发 挥阐述 ，不论 多少遍 ，都 不惮 其烦。 那时 
候， 我觉得 ，我 r 然是 一个民 教法学 家了。 我 那时才 感觉到 ，原 
来 博士公 堂这个 玩意儿 ，还真 有点意 思> 它的 用处， 比我 原先想 
的可就 多了。 我把这 个遗嘱 ，尽 心研核 ，宣布 它不论 哪方面 ，都 
是合乎 手续的 ，有 时还在 文件的 边儿上 用铅笔 作记号 ，以 为自己 
慊得 这么多 ，真有 些了不 起。 

我又要 从事这 番艰深 奥妙的 活动， 又 要给坡 勾提把 她得到 
手的财 产都清 算一下 ，又要 把一切 的事务 ，都 有条 不紊地 作一番 
安排 ，又要 给坡勾 提在各 方面作 裁判, 当军师 （这 是我们 两个人 
都感 到快乐 的〉, 所以巴 奇斯先 生殡葬 前的一 星期， 很快 地就过 
去了 。在这 个期间 ，我没 看到小 爱弥丽 ，不过 他们告 诉我， 说再 
过两个 星期， 她要 不惊动 人就结 婚了。 

我并没 象演戏 似地去 给巴奇 斯先生 送痕， 如 果我可 以冒昧 

d 

地 这样说 的话。 我的 意思是 :我并 没穿黑 袍子， 戴 飙带， 象要吓 
唬鸟 儿似的 I ① 而只早 晨一早 儿步行 到布伦 得屯; 等到巴 奇斯先 
生的 遗体, 仅仅由 坡勾提 和她哥 哥伴送 到墓地 的时候 ，我 也在墓 
地里了 0 那个 疯绅士 ，由 我从前 那个寝 室的小 窗户里 ，老 远瞧着 
我们 : 齐利浦 先生的 小娃娃 ，就从 奶妈的 肩上, 冲着 牧师, 又摇晃 

① 法斯 特的* 狄更 斯传* 里 栽有狄 更斯的 遗嘱， 嘱咐 送殡 的人， 不要戴 围巾、 
穿长袍 、戴黑 花结、 佩长帽 箍或者 其他令 人作恶 的荒唐 装饰％ 飘带 ，即指 
长帽箍 而言。 
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他 那个大 脑袋， 又 乱转他 那对龙 睛鱼眼 珠儿。 欧 摩先生 就气喘 
吁吁地 ，站 在人 背后； 除 此而外 ，再就 没有别 人了？ 事情办 得非常 
安静。 在一切 都完事 以后， 我们在 教堂墓 地里徘 徊了有 一个钟 
头 ，还在 我母亲 坟前长 的树上 ，揪 下几 片嫩叶 儿来。 

我写到 这儿， 一阵恐 惧不觉 来临。 我 那时正 要踽踽 独行， 
沿着 来路， 重新回 到那个 远处的 市镇。 只见 那个市 镇上面 ，有一 
片 乌云， 阴沉 笼罩。 我 现在不 敢向它 走去。 因为 我现在 想到了 
在那 个令人 难忘的 晚上那 儿发生 的那件 事了， 如果我 写下去 .，那 
件 事就非 重演一 番不可 ，我心 里就受 不了。 

那件事 ，不会 因为我 叙说了 ，就变 坏了。 也不 会因为 我不愿 
意写而 不写， 就变 好了。 反 正那件 事是发 生了。 任何情 况也不 
能 把它消 灭了。 任何情 况也不 能使它 改变了 原来的 样子。 

我的老 看妈要 在第二 天同我 一块儿 去伦敦 ，办 理遗 嘱的事 o 
小爱弥 丽那天 一整天 都待在 欧摩先 生的铺 子里。 我们 那夭晚 
上 ，都要 在那个 老船里 碰头。 汉要在 平素的 时刻, 把爱弥 丽接回 
家来。 我 要松松 闲闲地 徒步走 回去。 坡勾 提兄妹 二人要 照他们 
来的 时候那 样回去 ，并 且到天 黑上来 的时候 ，要在 炉旁等 我们。 

我 和他们 在教堂 墓地的 小栅栏 门那儿 分了手 I 那个 小栅栏 
门， 就是往 日我想 象中斯 特拉浦 背着拉 得立克 •蓝 登的 行李停 
步 休息的 地方。 我当 时并没 一直地 就回亚 摩斯， 而是朝 着往洛 
斯托夫 去的路 走了不 太长的 一段。 走过 那段路 以后， 我 才转身 
往 亚摩斯 走去。 我在一 家颇为 体面的 麦酒馆 里待了 一下, 用了 
正餐 I 那家 麦酒馆 ，离我 前面说 过的那 个渡口 ，约 有一 二英里 。这 
样 ，一天 的光阴 就消磨 掉了。 等 到我到 了渡口 ，已 经是暮 色昏黄 
了。 那 时候， 正下着 大雨。 那本 是风狂 雨骤的 一夜。 不 过阴云 
后 面有月 亮在 ，所 以并 不十分 昏沉。 
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我走了 不久， 坡 勾提先 生的船 屋以及 屋里从 窗户那 儿射出 
的蜡 光就在 望了。 一片 沙滩， 走起来 相当吃 力:不 过脚上 稍一加 
劲 ，我就 来到了 船屋的 门口, 进了船 屋的里 面了。 

船屋里 看着真 舒适。 坡勾 提先生 已经把 晚间的 烟抽过 》 简 
单的晚 饭跟着 动手作 起来。 炉火着 得很旺 ，炉 灰也 铲到了 一边， 
小矮柜 也给小 爱弥丽 在她那 个老地 方上安 好了。 坡勾提 也在她 
自 己那个 老地方 上又坐 下了。 除了她 的衣服 以外， 从别 的方面 
看， 她 都好象 一直没 离开那 个地方 似的。 她 早已重 回原状 ，和 
那个盖 儿上画 着圣保 罗大教 堂的针 线匣。 那个装 在象小 房儿的 
盒子里 的码尺 ，还 有那 一小块 蜡头儿 ，厮守 共处了 。这 些东西 ，全 
在 那儿， 好象从 来没经 过骚动 似的。 格米 治太太 就坐在 她那个 
老 地方上 一 那个 角落里 ，看 着有些 烦躁的 样子; 因而也 显得非 
常 自然。 

“ 这一伙 人里面 ，你是 头一个 来的， 卫少爷 r 坡勾提 先生满 
脸含 笑说。 “ 要是你 的褂子 也湿了 ，那 你就把 它脱下 来好啦 。” 

“谢 谢你, 坡勾提 先生， ”我说 ，一 面把外 衣脱了 ，递给 他替我 
挂 起来。 “褂子 一点儿 也没湿 。” 

“不错 ，没湿 ，”坡 勾提 先生摸 了摸我 的两肩 ，说。 “跟 锯末一 
样 地干丨 请坐吧 ，先 生。 跟 你说欢 迎的话 ，是用 不着的 ，不过 ，我 
可真 欢迎你 ，诚心 诚意地 欢迎你 

“谢 谢你啦 ，坡勾 提先生 ，你欢 迎我， 那是不 用说的 。呃 ，坡 
勾提! ”我说 ，一 面给了 她一吻 为礼， “ 你老人 家觉得 怎么样 啦?” 

“哈！ 哈! ”坡 勾提先 生一面 大笑着 在我旁 边坐下 ，一 面直搓 
手 ，这一 来表示 ，他前 几天的 烦恼， 现 在已经 松通了 ，二来 表示他 
的夭性 ，真挚 笃诚。 “ 天地间 ，先生 ，没 有别的 女人， 能象 她那样 
能觉得 心安理 得的了 I 这是 我对她 说的。 她对 死人， 尽 到了本 
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分了, 这是死 人也知 道的; 死 人对她 作了按 理应当 作的， 她对死 
人 ，也 作了按 理应当 作的。 所以 —— 所以 一 所以， 一切 一切, 
f 是按理 应当作 的。” 

* 格米 治太太 呻吟了 一声。 

“鼓起 兴致来 ，我的 老嫂子 !” 坡勾 提先 生说。 但是他 却背着 
格米 治太太 ，暗地 里对我 们摇头 I 那显 然是他 感到， 新坻 发生的 
事件， 惹得格 米治太 太又想 起那个 旧人 儿 来了。 “ 快别垂 头丧气 
的啦！ 为你自 己起见 ，鼓 起兴致 来好啦 》只 要你能 鼓起一 丁点兴 
致来， 那你看 ，是不 是有许 多许多 趁心的 事儿， 会 自然而 然地跟 
着就 来了哪 1” 

“ 我能有 什么趁 心的哪 ，但 尔丨” 格米治 太太回 答他说 。“我 
这个人 ，除 了孤 孤单单 ，还 会有什 么别的 趁心的 哪?” 

“不对 ，不对 ，”坡 勾提先 生安慰 她的伤 感说。 

“对 ，对 ，但尔 丨”格 米治太 太说。 “我这 样人， 不配和 有人留 
钱给他 们的人 住在一 块儿。 什么事 儿都跟 我太别 扭了。 我顶好 
离开这 儿。” 

“呃 ，我 有了钱 ，不 跟你一 块儿花 ，那我 怎么花 ?” 坡勾 提先生 
带着 郑重劝 解的样 子说。 “ 你这都 说了些 什么？ 难 道我这 阵儿， 
不比从 前越发 应该要 你在我 们这儿 吗?” 

“我早 就知道 没人要 我嚜丨 ”格米 治太太 怪可怜 地呜咽 着说。 
“这 阵儿人 家明明 白白地 吿诉了 我了！ 象 我这样 孤孤单 单的苦 
命人 ，又处 处这样 犯别扭 ，怎 么能 想叫人 要我哪 I ” 

坡勾 提先生 好象大 吃一惊 ，没 想到， 自己说 的话， 居 然能叫 
人这 样无情 无义地 解释; 不过却 没回言 ，因 为坡勾 提把他 的袖子 
揪 了一下 ，还对 他摇头 示意。 他 带着非 常难过 的样子 ，把 格米治 
太 太瞅了 一会儿 ，跟 着往那 个荷兰 钟上看 了一眼 ，站 起身来 ，把 
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蜡 花打了 ，把 蜡放 在窗户 那儿。 

“你瞧 r 坡勾提 先生很 髙兴的 样子说 ，“ 你瞧 ，格 米治太 太!” 
格米治 太太却 微微地 呻吟了 一声。 A 照着老 规矩， 又点 起蜡来 
啦！ 先生 ，我 想你一 定要纳 闷儿， 不明 白这是 什么意 思吧！ 呃, 
这 是为了 我们的 小爱弥 丽呀。 你想， 天黑了 以后， 路上 会很亮 
吗？ 走起 来会叫 人很髙 兴吗？ 所以， 她 回来的 时候， 我 要是在 
家 ，我 就把蜡 放在窗 户那儿 这 样一来 ，你 可以看 出来/ 坡勾提 
先生说 到这儿 ，脸上 极欢乐 的样子 俯身对 我说， # 两件事 就都作 
到了。 头 一件是 ，她要 说啦, 爱弥丽 要说啦 ，‘我 这就到 了家了 I ’ 
第 二件是 ，她 要说啦 /我舅 舅在家 哪丨’ 因为, 我要是 不在家 ，我 
从来不 叫他们 把蜡放 在那儿 。” 

“你真 跟个娃 娃一样 丨”坡 勾提说 ，说 的时候 ，她 的样子 ，真以 
为 他是一 个娃娃 ，因而 非常地 疼他。 

“呃 ，” 坡勾提 先生说 ，一面 看了看 我们, 又看了 看炉火 ，一面 
把两 条腿往 外岔开 ，站 在那儿 ，用手 上下抚 摸那两 条腿， 表示心 
里舒服 得意。 

“我很 难说我 不是。 不过 ，你瞧 ，看 起来可 又不象 。” 

“并不 十分象 ，” 坡勾 提说。 

“不象 ，”坡 勾提先 生大笑 着说。 “ 看起来 不象， 不过 一 不 
过想起 来可象 ，这 是你 看得出 来的。 不管你 怎么样 ，反正 我是不 
在 乎的！ 我这 阵儿可 以对你 们说， 我上我 们爱弥 丽那所 精巧的 
小房儿 那儿去 来着; 我 在那儿 ，瞧 了又瞧 ，看了 又看， 那时候 ，我 
要是没 觉得, 那儿那 个顶小 的东西 ，几 几乎就 是爱弥 丽自己 ，那 
我 就是个 一 那我 就是个 大什么 丨”坡 勾提先 生说到 这儿， 忽然 
一 使劲儿 一 “你们 可都听 见啦！ 别 的我可 就说不 上来啦 。我把 
她 那个新 房子里 的东西 ，拿 起来又 放下？ 我 动那些 东西的 时候， 
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都 是轻手 轻脚的 ，好 象那 些东西 就是我 们的爱 弥丽自 己一样 。我 
动 她的帽 子什么 的时候 ，也 是那样 轻法。 要 是有人 动那些 东西， 
不论 哪一件 ，存 心耝手 笨脚的 ，那我 决不许 — 你 就是把 整个世 
界都给 了我, 我也决 不许。 这就 是你叫 作娃娃 的家伙 ，看 样子活 
活地象 个老大 的海剌 猬丨” 坡勾提 先生说 ，说 完了 ，哈 哈大笑 ，来 

发 泄他那 种恳切 真挚的 感情。 

玻勾 提和我 也笑了 ，不过 笑声没 有他那 样高。 

“你 可以看 出来， 我觉得 ，” 坡 勾提先 生又把 大腿抚 摸了几 
下 ，满脸 含笑说 ，“ 我所 以有这 种情况 ，都是 因为， 爱弥丽 还不到 
我的 膝盖那 样髙的 时候， 我就老 跟她一 块玩儿 ，假 装我们 是土耳 
其人， 德 国人， 假装 我们是 鲨鱼， 假装我 们是各 式各样 的外国 
人 一 唉， 不错， 我们 还假装 是狮子 、鲸鱼 和我也 说不上 来都是 
什 么的东 西哪！ 你 们知道 ，我这 是成了 习惯了 。呃， 这儿这 支蜡， 
你们瞧 丨”坡 勾提先 生满心 欢乐的 样子, 把手伸 向蜡 烛说， “我知 
道得 很清楚 ，她 结了婚 搬走了 以后， 我还是 荽把蜡 放在那 儿的， 
跟这阵 儿一模 一样。 我知 道得很 清楚， 我 晚上在 这儿待 着的时 
候 ，（唉 ，不管 我发了 什么财 亭还能 上另外 的地方 去住吗 0 我说， 
那时候 ，她 结了婚 ，我 在这儿 ，她 可不在 我这儿 ，再 不就是 ，她不 
在这儿 ，我 也不在 她那儿 ，遇 到那种 时候， 我也要 把蜡放 在窗户 
里 ，我 自己就 坐在炉 子前面 ，假装 着等她 回来， 就 象我这 阵儿这 
样。 这就 是你叫 作娃娃 的家伙 ，”坡 勾提先 生说到 这儿， 又哈哈 
大笑 ，“ 看样子 活活地 象个海 剌猬！ 啊 ，就这 一会儿 ，我看 到蜡闪 
闪射 出亮光 ，我就 自己踉 自己说 啦，‘ 她正在 那儿瞧 这个亮 光哪 1 
爱 弥丽正 在那儿 往家里 来哪丨 ’这就 是你叫 作姪娃 的家伙 ，看样 
子活活 地象个 海刺猬 I 这些话 都一点 也不错 ，”坡 勾提先 生止住 
了笑声 ，把 两手一 拍说道 ，“因 为她果 真来了 
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但是 来的却 只有汉 自己。 自从 我到了 这儿， 夜雨一 定更淋 


漓了 ，因为 汉头上 戴了一 顶油布 大帽子 ，把半 个脸都 遮住了 


0 


“爱弥 丽哪? ” 坡勾提 先生 问道。 

汉 只用脑 袋一指 ，好 象是说 ，爱 弥丽在 外面呢 坡勾 提先生 


于是从 窗户那 儿把蜡 拿起来 ，把 蜡花打 了打， 把它 放在桌 子上, 
跟着就 急急忙 忙地拨 弄炉火 去了。 这时候 ，汉 的身 子仍然 没动, 
只嘴里 对我说 •_ 

“卫 少爷, 出去一 会儿， 看一 看我和 爱弥丽 要给你 看的东 
西 ，好不 好?” 

我 们俩一 块儿出 去了。 我到 了门口 ，从 他身边 走过的 时候, 
我看到 他脸上 象死人 一样地 灰白， 不 觉又惊 又怕。 他急 忙把我 
推 到门外 ，随 手把门 带上了 ，把我 们关在 门外， 只 有我们 两个人 
关在 门外。 


“汉丨 怎么回 事?” 


“卫 少爷呀 —— ” 

唉 ，他 那颗心 真碎了 ，他哭 得真凄 惨》 

我看 到他那 样悲痛 ，口 呆目怔 ，心身 瘫痪， 我 不知道 我想的 


都是 什么， 也不知 道我怕 的都是 什么。 我只 能用眼 _ 着他。 


“汉！ 可怜的 好人！ 请你 看在老 天的面 子上, 告诉告 诉我到 


底 是怎么 回事吧 I ” 

“我 爱的那 个人, 卫少爷 一 : 我 满怀骄 傲的， 一心希 望的那 
个人 —— 我能 为她把 命都舍 了的那 个人， 即便 这阵儿 ，我 都能为 
她 把命都 舍了的 那个人 一 她走啦 I ” 

“走 啦丨” 


“ 爱弥丽 跑啦！ 哦 ，卫 少爷呀 ，我 这阵儿 ，只祷 告我那 仁爱慈 
悲 的上帝 ，把 她的 命要了 ，把 那个我 看得比 什么都 亲爱宝 贵的她 
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所有的 命要了 ，也强 似叫她 把身子 毁了， 把名誉 毁了。 你 只听了 
我这 个话, 就知道 她是在 情况下 跑了的 了。” 

他 那冲着 风狂雨 骤的* 天 ^ 仰起 来的 一副脸 ，他 那紧紧 握起、 
哆嗦 颤抖的 两只手 ，他 那痛苦 地打着 拘挛的 身子, 都和那 一片寂 
寥 荒凉的 海滩， 联系在 一起， 一直 到此时 此刻， 还 留在我 的心‘ 
里。 那 片光景 ，永 远是夜 色昏沉 ，而 在那片 光景上 ，汉是 惟一的 
活物。 

“你是 个有学 问的人 ，”汉 匆匆忙 忙地说 ，“ 知道 什么对 ，什么 
不对, 什么好 ，什么 不好。 你得 告诉我 ，我 进了家 ，该怎 么说？ 我 
该用什 么法子 把这个 消息透 露给他 ，卫少 爷?” 

那 时只见 门从里 面动起 来了， 我就出 于本能 地把门 栓从外 
面 拉住， 想 要争取 一刻的 时间。 但是已 经来不 及了。 即 便我能 
活到 五百岁 ，我 也永远 忘不了 坡勾提 先生看 到我们 的时候 ，他脸 
上 所起的 变化。 

我记得 ，我 当时只 听见有 人嚎啕 地大哭 ，悲惨 地长号 f 我记 
得 ，我 当时只 看见妇 女们都 围在他 身边! 我 记得， 我们都 站在屋 
子里 ，我手 里拿着 一块纸 ，那是 汉给我 的> 坡勾提 先生就 把背心 
都撕 开了， 头发也 弄乱了 ，满 脸和两 唇都灰 白了， 血都滴 到胸前 
(我想 ，那是 从嘴里 流出来 的）, 眼神定 了的样 子瞅着 我们。 

“你 念给我 听听， 少爷， ”他声 音颤抖 着低低 地说， “请 你念得 
慢一点 ，快了 ，我怕 跟不上 。” 

于是 在死一 般的寂 静中， 我把 一封墨 痕污渍 的信， 如下念 

道： 


你爱 我本来 远远地 超过了 我所应 该受的 程度， 即便在 
我还心 地清白 的时侯 ，都 远远地 超过了 我所应 该受的 程度， 
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但在 你看到 这封信 的时候 ，我己 经去远 了。 

我已经 去远了 ，” 坡勾 提先生 慢慢地 把这一 句话重 念了一 
遍。 “打住 I 爱 弥丽去 远了。 哬 r 

早展的 时侯， 我 离开我 那个亲 爱的家 一 我那 个亲爱 
的家呀 一 哦， 我那个 亲爱的 家呀! 一 

信上 的日期 是头天 晚上。 

—— 我是 永远也 不回来 的了， 除 非他把 我以阔 太太的 
身分带 回来。 几 个钟头 以后， 到了 夜里， 你 只能看 见这封 
信 ，却 看不见 我了。 哎呀 ，我但 愿你能 知道， 我的心 都怎么 
象摘 去了一 样啊！ 即便你 ，即 便我 辜负万 分的你 ，即 便永远 
不 会恕我 的你， 我也 但愿， 能 知道我 都怎么 难过！ 我太坏 
了 ，连在 信上都 不值得 一提。 哦， 请你永 远想着 ，我 这个人 
太坏了 ，来宽 慰你自 己吧。 哦 ，看 在仁慈 的面上 ，请 你告诉 
舅舅 ，就说 我疼他 ，从 来都 抵不过 现在一 半那样 。哦, 你们一 
向都怎 样爱我 ，怎样 疼我， 请你们 不要再 记起吧 —— 咱 们本 
来要结 婚的话 ，也 请你不 要再记 起吧—— 请你们 就设想 ，我 
小的 时候， 早已经 死了， 早已 埋在什 么地方 好啦。 祷告上 
天 ，祷告 我要越 离越远 的上天 ，对 我舅 舅慈悲 吧!. 请 你告诉 
他 ，就 说我向 来疼他 的程度 ，都 抵不过 现在的 一半。 安慰他 
吧。 再 找一个 好女孩 子爱她 好啦。 再 找一个 能象我 以前待 
舅舅 那样的 女孩子 、一个 能一心 为你、 不辜负 你的爱 的女孩 
子 、一 令除了 我以外 、就没 见过任 何羞耻 之事的 女孩子 —— 
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你找 这祥一 个女孩 子爱她 好根。 上帝 对所有 .的人 加福！ 我 
要 时常给 所有的 人跪着 祷告。 要是他 不能把 我以阔 太太的 
身份 带回来 ，我 没法再 绐我自 己祷告 ，我 还是 要为所 有的人 
祷 告的。 我把我 临别的 爱献给 舅舅。 我把我 最后的 眼泪和 
最 后的感 激献给 舅舅！ 

这 封信上 就是这 几句话 。 

我念完 了信以 后好久 ，坡勾 提先生 仍旧把 眼盯在 我身上 。后 
来 ，我到 底冒昧 地拉着 他的手 ，尽我 力所能 及地求 他努力 克制自 
己。 他只 嘴里回 答我说 ，“谢 谢你, 少爷。 谢谢你 。” 但是 身子却 
没动。 


汉对他 说话。 坡 勾提先 生对于 汉的痛 苦是深 切地感 到的, 
所 以便使 劲握汉 的手。 不过 ，除 了这一 点而外 ，他 仍旧和 先前一 
样 ，也没 人敢打 搅他。 


慢慢地 ，他 到底象 刚从幻 境迷离 中醒过 来似的 ，把眼 睛从我 
脸 上挪开 ，往屋 子四围 看去。 跟着低 声说： 

“这 个男的 是谁？ 我要知 道知道 这个男 的是谁 。” 

汉往我 身上瞥 了一眼 ，于 是我突 然感到 一惊, 身子一 趙趄。 


U 


看样 子有可 疑的人 ，”坡 勾提先 生说。 “他是 谁?” 


“卫少 爷丨” 汉求告 我说。 “ 请你到 外面去 一下。 我好 对他把 
我 得说的 话告诉 告诉。 少爷 ，那个 话不好 让你听 的。” 

我第 二次感 到突然 一惊。 我一 下瘫在 一把椅 子上， 想要说 
几句话 回答他 >但 是我的 舌头给 箝住了 ，我的 眼睛模 糊了。 

“ 我要知 道知道 ，这个 人是谁 ，”我 只听 到这句 话又重 复了一 
過。 


“ 前些天 ，”汉 结结巴 巴地说 ，“ 镇上来 了一个 底下人 ，老 趁着 
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不三不 四的时 候才露 面儿。 还 有一个 绅士。 他们是 主仆二 人。” 

坡勾提 先生仍 旧和先 前一样 ，站在 那儿, 身子一 动不动 ，不 
过却 用眼睛 往汉那 儿瞧。 

“那个 底下人 ，”汉 接着说 ，“有 人看见 ，昨儿 晚上， 跟 咱们那 
个可 怜的女 孩子在 一块儿 来着。 那个底 下人， 在 镇上已 经藏了 
一个星 期了， 也许一 个星期 还多。 别 人只当 他走了 ，其实 他藏着 
哪。 卫少爷 ，你 别在 这儿啦 ，别 在这儿 啦!” 

我只 觉到坡 勾提的 胳膊搂 到我的 脖子上 ，但是 ，即便 房子要 
整 个塌到 我头上 ，那叫 我挪动 ，也办 不到。 

“今 儿早晨 ，天 刚刚亮 ，镇外 面就有 一辆古 怪的轻 便马车 ，套 
着马 ，停在 往诺锐 直①去 的路上 ，汉接 着说。 “那 个底下 人往马 
车 那儿去 了一趟 ，走 开了， 又去了 一趟。 他 第二趟 往那儿 去的时 
候 ，爱弥 丽就跟 着他。 另外那 一个就 坐在车 里面， 那就是 那个男 
的/ 

“ 唉丨” 坡勾提 先生说 ，同 时把身 子往后 一退， 把两手 往前一 
伸 ，好 象要把 他所怕 的事情 搪出去 一样。 “不用 说啦， 那 个人是 
史朵夫 

“卫少 爷,” 汉上气 不接下 气地喊 着说， “ 这可跟 你不相 
干 ，一我 也决不 认为跟 你有什 么相干 一 ■不过 那个人 可确实 
不错是 史朵夫 a 那家伙 真是个 该死的 大坏蛋 I ” 

坡勾提 先生并 没喊叫 ，也 没流泪 ，也 没挪动 身子。 他 一直这 
样 ，于是 又好象 忽然醒 来一样 ，从 一个 角落那 儿钉的 钉子上 ，把 
他那件 粗布大 衣取了 下来。 

“ 不管谁 ，来 帮帮忙 好啦！ 我简 直地手 脚都不 灵了， 连衣服 

① 诺锐直 ( Norwich) 城 ，在 亚摩斯 西约二 十英里 • 
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都穿不 上了， ”他急 促不耐 地说。 “ 不管谁 ，搭把 手儿， 帮 帮忙好 
啦。 成啦！ 有人搭 手帮了 忙以后 ，他 说。 “ 再把那 儿那顶 帽子递 
给我 I ” 

汉问道 ，他 要往哪 儿去。 

“我要 去找我 的外甥 女儿。 我 要去找 我的爱 弥丽。 我要先 
去把那 条船砸 沉了。 他是 这样的 东西， 我 当初要 是看出 一丁点 
来， 那我 非在我 把船砸 沉了的 地方把 f 也淹 死了 不可， 要不的 
话 ，那 我枉活 了这些 年了。 他当 初坐在 '我面 前，” 坡勾提 先生疯 
了一 般地说 ，同 时把右 手紧握 ，伸了 出去， “ 他当初 坐在我 面前， 
和我脸 对着脸 ，那 时候 我要是 不把他 淹死， 不认为 把他淹 死对， 
那你们 就把我 打死丨 —— 我这阵 儿要去 找我的 外甥女 儿。” 

“上哪 儿去找 7” 汉把 身子拦 在门口 喊道。 

“不 管哪儿 ，我都 要去丨 我要 走遍全 世界， 去 找我的 外甥女 
儿。 我要把 我那个 丢了丑 的外甥 女儿找 着了， 把她 救回来 。谁 
也不 许拦我 1 我告 诉你们 ，我 要去找 我的外 甥女儿 广 

“去 不得！ 去不 得!” 格米 治太太 把身子 横在他 们中间 ，一 
阵 大叫大 喊说道 。“去 不得！ 去不得 1 但尔！ 象你 这阵儿 这样， 
你可去 不得。 多少等 一下， 再 去找也 不晚， 你这 孤孤单 单的但 
尔 > 再多少 等一下 好啦。 但是象 你这阵 儿这样 ，你可 不能去 。你 
先坐下 ，原谅 一下我 从前给 你的苦 恼吧， 但尔! —— $受 的那种 
别扭, 和你的 比起来 ，又 算得了 什么! —— 你先 坐下, ^ 们 谈一谈 
从前 的时候 ，她 怎么是 个孤儿 ，汉怎 么是个 孤儿， 我怎么 是个可 
怜 的寡妇 ，你怎 么把我 们都收 留了。 咱们谈 一谈那 时候的 情况， 
那 你那颗 可怜的 心就要 变软了 ，但尔 ，”她 说 ，同时 把头俯 在坡勾 
提先 生的肩 头上。 “咱们 谈一谈 那个, 那你的 苦楚， 就可 以减轻 
一些了 因为 ，但尔 ，你是 记得这 句话的 ，‘ 这些事 你们既 作在我 
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这弟 兄中一 个最小 的身上 ，就是 作在我 身上了 。’① 这句话 ，在这 
一家里 ，在 我们 多少多 少年一 直地安 身的这 一家里 ，永远 也不会 
不起作 用。” 

坡勾提 先生这 会儿老 实了， 听 话了； 我听到 他哭起 来的时 
候 ，我本 来一时 之间， 想要双 膝跪下 ，求他 们饶恕 我把这 一家闹 
得 这样凄 惨的罪 ，同时 骂史朵 夫一顿 。 但是我 又一想 ，那 样并非 
顶好。 我那颗 充满了 苦辣酸 咸的心 ，找到 了同样 的解脱 ，我 也哭 
起 来了。 1 


笛 亡 + 一童 

pp — - I — * 

长 途初登 


凡是 于我自 然的事 ，于许 多别人 也必定 自然， 这是我 由推断 
而得 出来的 结论: 因此我 不怕人 家指斥 ，大胆 写道， 我对 史朵夫 


的 爱慕， 从来 没有我 和他不 得不绝 交的时 候那样 厉害。 我一旦 
发现 了他这 个人并 无可取 ，自然 感到十 分难过 ，但 是在我 这样难 


过的 时候， 我却更 景仰羡 慕地想 到他那 种焕发 的才气 ，更 温存体 


貼 地追念 他那种 所有的 好处， 更爱 护珍惜 地推崇 他那种 本来可 
以 使他人 格髙尚 、声名 伟大的 品质： 我对他 所有的 这种种 爱慕， 
比起 我最崇 拜他的 时候来 ，都更 深厚。 我固 然深切 地感到 ，我无 
意中 ，叫 他使这 一家忠 厚老实 人受到 玷污。 但是我 相信， 如果把 
我带到 他跟前 ，和 他觌 面相对 ，那我 是一句 责备他 的话都 说不出 


① 见 * 马太福 音 》 第25 章第 40节》 
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来的 。我 仍旧要 非常地 爰慕他 一 虽 然他那 种使我 着迷的 劲儿， 
已经不 存在了 一 仍旧要 把我旧 日对他 的亲热 之情， 极 尽柔温 
地永记 在心; 因此， 除了我 有一种 想法， 认 为我和 他重修 旧好永 
不可 能以外 ，在 一切别 的方面 ，我就 跟一个 精神受 到挫折 的小孩 
子一样 地软弱 无力。 和他重 修旧好 ，是 我永远 也不再 想的了 。我 
感到, 象他已 经感到 的那样 ，我 们两个 之间， 一切都 完了。 他对 
于我从 前待他 的情分 ，怎么 个看法 ，我 从来没 了解过 一 也许他 
把 我待他 的情分 ，很 轻忽 地看待 ，很 容易地 就让它 消灭了 —— 但 
是我对 于他往 日待我 的情分 ，却中 心藏之 ，无日 忘之， 象 对于一 
个长 眠地下 的至友 那样。 

史朵 夫啊， 你虽 然早已 从这部 可怜的 传记里 所写的 世事沧 
桑中脱 身而去 ，我 却一 点不错 ，永 远把 你中心 載之！ 在末 日审判 
的 宝座前 ，只 会有我 的悲伤 ，出 于无奈 ，作你 的见证 ，但是 我却决 
不会 对你盛 气相向 ，或 者严词 责问, 这是我 敢保的 I 

这件 事发生 了以后 ，不久 就传遍 了全镇 ，所以 我第二 天早晨 
从 街上过 的时候 ，我 听见人 们在门 口谈这 件事。 对于 爱弥丽 ，有 
许 多人认 为不对 f 对于 史朵夫 ，也有 些人认 为不对 > 但是 对于她 
的 再生之 父和她 的忠实 情人， 却只 有一种 意见。 人们虽 然地位 
身份不 尽相同 ，但 是他 们却在 他们两 个人这 种烦恼 的时候 ，一致 
地表 示尊敬 ，而这 种尊敬 之中， 还含着 温柔之 情和体 贴之意 。渔 
人们 看见他 们两个 很早就 在海滩 上缓缓 溜达， 都 怕他们 难以为 
情 ，不和 他们打 招呼， 而三五 成群， 站 在那儿 ，在自 己的人 中间， 


互道 惋惜。 

就在 海滩上 ，紧靠 着大海 ，我 找到了 他们。 即 便坡勾 提没告 
诉我 ，说他 们昨天 晚上整 整一夜 ，一 直到大 天亮， 都完全 跟我离 
开他 们那时 候一样 ，坐在 那儿， 那我也 很容易 就能看 出来， 他们 
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一夜 没睡。 他们都 显出憔 悴的样 子来? 我还 觉得， 坡勾提 先生的 
脑袋, 只在这 一夜的 工夫里 ，就 比在我 认识他 这许多 年里， 搭拉 
得更 利害。 但是他 们两个 ，却 都和大 海本身 一样地 庄严, 一样地 
稳定 。那 时大海 正铺展 在昏沉 的天空 之下, 平 静无浪 —— 但是却 
有长流 ，滚 滚起伏 ，好 象在静 卧之中 呼吸翕 张似的 —— 而 天边尽 
处 ，还 从云后 的太阳 映出一 线银色 的亮光 ，作为 缘饰。 

“ 我们该 作什么 ，不该 作什么 ，” 坡勾提 先生， 在我们 三个人 
一 块儿静 默地走 了一会 儿以后 ，对 我说, “我们 谈了好 多好多 。不 
过这阵 儿我们 可看出 我们应 该走的 道路来 了。” 

我碰巧 往汉那 儿看了 一眼， 他 那时正 老远看 着天边 海上那 
一道 银光， 我 看了他 那一眼 之后， 我心 里起了 一种可 怕的想 
法 一 那并 不是由 于他脸 上有怒 容而引 起的， 因 为他脸 上并没 
有怒容 I 他脸上 的样子 ，我 现在 想得起 来的， 只是 一种拿 定主意 
的 神气—— 我觉得 ，他要 是一旦 碰见了 史朵夫 ，那 他就非 要了他 
的命 不可。 

“ 所有我 在这儿 应该尽 的职份 ，少爷 ，”坡 勾提先 生说， “我都 
已经 尽了。 我要去 找我的 —— ” 他说 到这儿 ，把话 一顿, 接着用 
更坚定 的口吻 说，“ 我要去 找她， 那 就是从 此以后 我永远 要尽的 
职份 。” 

我问他 ，他 都要上 哪儿去 找她, 他只摇 了摇头 ，同 时问我 ，明 
天是不 是要回 伦敦？ 我对 他说, 我今天 所以没 去伦敦 ，只 是因为 
怕失 了任何 能为他 尽力的 机会; 但是 他要是 也想去 伦敦， 那我不 
论什 么时候 ，都可 以陪着 他去。 

“ 要是你 没有意 见的话 ，少爷 他回 答我说 ，“ 那我明 天就和 

你 一 块儿去 。” 

我 们又一 块儿默 默无言 地走了 一会儿 C 
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“汶 ，”他 马上又 接着刚 才的岔 儿说， “ 他要仍 旧作他 这阵儿 
作 的工作 ，他要 和我妹 妹一块 儿过。 那 面儿那 条老船 —— ” 

“ 难道你 要把那 条老船 舍了吗 ，坡 勾提先 生?” 我委婉 地阻拦 
他说。 

“在 那儿, 卫少爷 ，”他 回答我 说,“ 已经没 有我的 事儿了 。要 
是自从 黑暗笼 罩在深 渊上面 ①以来 ，有的 船沉过 ，那 么， 那条船 
也 就算是 沉了。 不过 ，少爷 ，我 这个 话并不 是说， 我要把 那条船 
舍了。 并不是 那样， 少爷; 决不是 那样。 决不 是要把 它舍了 / 
我们 又象以 前那样 ，走了 一会儿 ，于 是他又 接着解 释说： 
“我的 心意， 少爷， 是要 叫这条 船永远 保持她 最早记 得它的 
老样子 》不 论白天 ，也不 论黑夜 ，不论 冬夭, 也不论 夏天， 都要永 
远保 持它原 来的老 样子。 要是有 一天， 她 从外面 流浪够 了又回 
来了 ，那我 决不能 叫这个 老地方 看着好 象不理 她似的 ，你 明白我 
的意 思吧： 那时候 ，我要 叫这个 老地方 看着是 引诱她 的样子 ，好 
叫她越 走越近 ，也 许还 叫她象 个幽灵 一样， 在刮风 下雨的 时候， 
从那个 窗户往 里面偷 着看她 从前在 炉旁坐 的那个 地方哪 0 那时 
候， 卫少爷 ，也许 她看到 那儿没 有别人 ，只有 格米治 太太, 那她或 
许 能鼓起 勇气来 ，哆嗦 着闪了 进去; 还或许 会在她 那张旧 床上躺 
下, 在她从 前有一 阵儿感 到偷快 的地方 ，歇 一歇她 那疲乏 的身子 
哪。” 

我虽然 想要说 几句话 回答他 ，但 是却 一个字 都说不 出来。 

“每 天夜里 ，” 坡勾提 先生说 ，“天 要一黑 ，都 要按 着时候 ，把 
赠 点起来 ，放在 窗户里 那个老 地方! 这样 一来， 要 是她看 到那个 
蜡光 ，那个 蜡就好 象是说 / 你 回来吧 ，我 的孩子 ，你 回来吧 丨’在 


① 见< 旧约 •创 世记 ，第 1 章第 2 节。 
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你姑 儿家里 ，汉 ，要是 晚上有 人敲门 ，特别 是轻轻 地敲门 ，那 你可 
别去 开门。 让看 到我这 个上了 当的孩 子的， 是你姑 儿好啦 ，不要 
是你 1” 

他 在我们 前面稍 远的地 方来回 地走， 他在那 儿走了 一会儿 
的 工夫。 在 这个时 间里， 我又 看了汉 一眼。 我看 到他脸 上仍旧 
是那 种拿定 主意的 样子, 眼光仍 旧往远 处的亮 光上瞧 ，我 就往他 
的胳膊 上碰了 一下。 

我 叫了他 两声， 都 用的是 呼唤睡 着了的 人醒来 的口气 〃他 
经我 这样呼 唤之后 ，才听 到我正 叫他。 等到 我到底 问他， 他在那 
儿 想什么 ，想 得那 样聚精 会神的 ，他 回答 我说： 

“我正 想我面 前那种 光景哪 ，卫少 爷》 还有那 面远处 那种光 

景。” 

“ 你的意 思是说 ，想 你的前 途吗? ”他刚 才正胡 乱往海 那面指 
来着。 

“唉 ，卫 少爷， 我也不 懂到底 是怎么 回事。 反正 我觉得 ，我的 
结局 ，好象 要从那 面儿来 似的。 ”他如 梦初酲 的样子 看着我 ，但是 

脸上 还是原 先那种 坚定的 样子。 

“什么 结局? ”我 问道; 以前那 种恐惧 ，又 盘踞 了我的 心头。 
“我 也说不 上来, ”他 满腹心 事地说 ，“我 刚才心 里正想 ，这件 
事都 是从这 儿起的 头儿- — 跟着 结局就 来了。 不 过这种 念头已 
经过 去了丨 卫少爷 ，”他 又添了 一句说 （那 是由于 他看到 我的脸 
色而起 ，我 想〉 ，“你 不必 害怕我 会怎样 怎样, 我这只 不过是 脑子里 
有些 混乱就 是了， 我好象 什么都 弄不清 楚，” —— 他这个 话就等 
于说 ，他这 个人已 经非复 故我, 他的精 神十分 错乱。 

坡勾 提先生 这时候 站住了 ，等我 们到他 那儿去 ，我们 也就到 
他那 儿去了 • 不过 却没再 说什么 • 但是 ，这 种光景 ，和我 以前那 
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种想法 ，联 在一起 ，时 时来扰 乱我， 一直到 那毫不 容情的 结局在 
注定了 的时刻 到来。 

我们不 期然而 然地走 到船屋 跟前， 进了 屋里。 格米 治太太 
已经不 象她从 前那样 ，老 在她 那个独 占的角 落上无 精打采 、垂头 


丧气 的了， 而是 在那儿 忙忙碌 碌地做 早饭。 她把 坡勾提 先生的 
帽子 接过去 ，给他 把坐位 安好了 ，说话 的时候 ，那么 温柔, 那么体 
贴 ，据 我看来 ，真 是前后 判若两 人了。 

“但尔 ，我 的好人 ，”她 说,“ 你该吃 就得吃 ，该喝 就得喝 ，这样 
才能有 气力。 要不 的话， 那你 可什么 都干不 成了。 吃不 下也勉 
强吃 点吧， 这 才是好 人哪！ 你要 是觉得 我梆搭 梆的絮 聒的慌 ，” 
她 这是说 ，她好 说话； “那 只要你 告诉我 ，但尔 ，我 就不梆 搭梆的 


了。” 

她给 我们每 人把饭 都开好 了以后 ，便退 到窗户 那儿, 在那儿 
一刻不 停地补 坡勾提 先生的 衬衫和 别的衣 服》 补完了 ，把 它们叠 
起来， 装在 一个水 手用的 油布袋 子里。 同时， 她 仍旧和 先前一 
样, 安安静 静地谈 下去。 

“你 要知道 ，但尔 ，不 论什么 时候， 什么季 节,” 格米 治太太 
说 ，“我 都永远 要在这 儿》 所有的 东西, 都要看 着合你 的心意 。我 
并不是 什么念 书的人 ，不过 ，你走 了以后 ，我 还是要 给你写 信的， 
可不 定什么 时候; 我也要 给卫少 爷写信 。你， 但尔 ，也许 不定什 
么时候 ，也 要给 我写信 ，告诉 告诉我 ，你 孤孤 单单地 在路上 ，都觉 


得怎么 样。” 

“我 恐怕， 那时候 ，就你 一个人 ，孤 孤单单 地待在 这儿了 r 坡 
勾提先 生说。 

“不对 ，不对 ，但尔 ，” 她回 答说， “ 我决不 会觉得 孤单。 你就 
不用管 我啦。 我要 给你把 这个窝 窝儿/ (格 米治 太太是 说这个 
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家) # 好 好地拾 掇着， 等你 回来。 那还不 够我忙 的吗？ 不 但等你 
回来 ，还要 等不管 什么人 回来哪 ，但 尔。 天 儿好的 时候， 我要跟 
从前 一样, 在门外 坐着。 人来， 那他 们老远 就能瞧 见我, 
就知 道我这 个老寡 妇对他 W 还 ^ 忠心 耿耿 ，照 旧不变 

就 在这样 短短的 时间里 ，格 米治 太太起 了 多大的 变化呀 I 她 
简直 地成了 另一个 人了。 她那 样热诚 ，那样 忠心, 那祥敏 捷地体 
会到 什么诘 该说, 什么话 不该说 ，那 样完全 忘了自 己而关 心别人 
的愁烦 ，因 此我 对她都 肃然起 敬了。 她那 天做的 事真多 1 因为有 
许 多东西 ，象桨 、网 、帆 、缆 、桅、 捕虾笼 、沙袋 之类， 得从海 滩上搬 
到小屋 子里放 起来。 那 一天， 在那块 海滩上 的人， 只要 有一双 
手 ，就没 有不肯 替坡勾 提先生 效劳的 ，就没 有不以 被请搭 一把手 
为荣的 ，所 以帮忙 的人有 的是。 但是 格米治 太太在 整夭里 ，却非 
坚持操 劳不可 。她 所搬的 东西， 还都是 她力不 能胜的 。她 还为不 
很 必要的 琐事， 不 辞辛苦 地跑来 跑去。 至 于为她 自己的 不幸而 
伤心 ，她好 象完全 忘了, 完全不 记得她 曾有过 任何苦 难了。 她一 
方 面为坡 勾提先 生等人 惋惜， 另一 方面又 自始至 终保持 了心平 
气和 、高髙 兴兴的 态度。 在 她身上 所起的 变化里 ，这 种情况 ，也 
是 令人惊 异的一 部分。 喋喋絮 聒是绝 无其事 的了。 那天 一整天 
里 ，我没 听见她 说话结 巴过, 也没看 见她掉 过半颗 眼泪。 她就这 
样 ，一 直顶到 黄昏。 那时候 ，只 剩了她 、我和 坡勾提 先生在 一块儿 
了。 坡勾提 先生就 因为累 极了, 打起盹 儿来。 那时候 ，她 才要忍 
而忍 不住， 呜咽起 来了； 同时 把我带 到门口 ，对 我说， “我 求上帝 
永远加 福给你 ，卫 少爷。 你可要 照料他 ，可怜 的亲爱 的人丨 ”她说 
完了， 马上就 跑到外 面洗脸 去了， 为 的是坡 勾提先 生醒了 以后， 
能看 到她行 若无事 、安安 静静地 手里拿 着活儿 ，坐在 他身旁 。简 
单 地说吧 ，我 那天夜 里离开 了那儿 ，我 把坡 勾提先 生完全 交给了 
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她 ，叫她 作他苦 难中的 倚仗和 靠山。 格 米治太 太给我 的教育 ，她 
显示 给我的 新经验 ，是我 思索了 又思索 ，永 无穷 尽的。 

那 天晚上 ，九、 十点 钟之间 ，我 心怀郁 闷地从 镇上慢 慢走过 
的时候 ，我 在欧 摩先生 的门前 站住。 欧 摩先生 的女儿 告诉我 ，说 
欧摩 先生叫 这件事 闹得非 常难过 ，所 以一整 天都精 神沮丧 ，情绪 
低落 ，连烟 都没抽 ，就 上床睡 下了。 

“ 那孩子 净撤谎 ，心眼 儿坏透 了，” 周阑太 太说。 “她 从来就 
没有 过好处 。” 

“别 这样说 ，” 我回答 她说。 “你 心里并 不是那 样想的 。” 

“ 怎么没 那样想 T 我是 那样想 的!” 周阑太 太怒气 冲冲地 说。 

“ 不对吧 ，不对 吧，” 我说。 

周阑太 太把头 一梗， 硬要作 出严厉 、生 气的样 子来。 但是她 
却忍 不住要 心肠软 ，所以 一下哭 起来了 。我 当时 ，固 然不错 ，还很 
年轻， 但是 我看到 她这副 同情的 眼泪， 也 觉得她 这个人 还很不 
错 I 同 时认为 ，作为 一个贤 妻良母 ，她这 种举动 ，非常 适合。 

“她 到底想 要怎么 着才趁 愿哪! ”敏 妮呜咽 着说。 “她 要到哪 
儿 去哪！ 她要成 什么样 子哪！ 哦 ，她对 自己， 对他 ，怎么 就能那 
么 狠心哪 1” 

我对于 当年敏 妮还是 个年轻 、漂 亮的女 孩子那 种时光 ，记得 
很清楚 ;我 看到她 对于那 种时光 也记得 ，而 且记得 那样生 动而亲 
切 ，我很 髙兴。 

“我的 小敏妮 ，” 周阑 太太说 ，“刚 刚睡 着了。 即 便她睡 着了， 
她都 哭得抽 打抽打 地想爱 弥丽。 小 敏妮想 她哭了 整整一 天了。 
她 跟我问 了又问 ，爱 弥丽到 底是不 是个坏 孩子？ 我想到 ，爱 弥丽 
在这儿 最后那 天晚上 ，从 她自 己的 脖子上 把花带 解下来 ，系 在小 
敏妮的 脖子上 ，和 小敏妮 并排儿 在枕头 上躺着 ，一 直等到 小敏妮 
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睡 着了; 我想 到这里 ，你 说你叫 我怎么 回答小 敏妮？ 那条 花带这 
阵儿 还系在 小敏妮 的脖子 上哪。 那条 花带， 也许 不应该 还系在 
她的 脖子上 ，但 是你叫 我怎么 办哪？ 爱 弥丽是 很不好 ，但 是她和 
小 敏妮两 个可又 你亲我 爱的。 再说 ，一 个小孩 子家懂 得什么 r 
周阑太 太非常 苦恼， 到后来 把她丈 夫闹得 只好出 来照看 
她 3 我趁 着他们 两个在 一块儿 ，便向 他们告 了别， 回到坡 勾提家 
去了。 那时候 ，我 的郁闷 ，比以 前更甚 ，如 果还 能更甚 的话。 

那个好 心的人 一 我的意 思是说 坡勾提 一 虽然这 两天焦 
灼忧虑 ，彻夜 不眠, 但是却 毫无倦 容:她 那时正 在她哥 哥家里 。她 
打 算在那 儿待到 天亮。 坡勾 提有好 几个星 期都顾 不得管 理家务 
了 ，所 以雇了 一个老 太太替 她照料 。现在 在这所 房子里 ，除 了我， 
再 就是那 个老太 太了。 我 既然没 有什么 用她的 地方， 就 打发她 
去睡觉 ，她 也很 高兴地 去了。 她去了 以后, 我就在 厨房里 的炉子 
前面 坐下， 把所有 的经过 ，都 琢磨了 一番。 

我又 琢磨这 件事， 又联 想到新 近故去 的巴奇 斯先生 怎样临 
死躺在 床上， 怎样随 着潮水 而漂到 今天早 晨汉那 样奇特 地老远 
了望的 地方, 正在胡 思乱想 的时候 ，忽 然一阵 敲门的 声音， 把我 
惊 醒了。 门上 本来有 一个门 环儿。 但是门 上发出 来的， 却不是 
门环敲 的声音 ，而是 用手敲 的声音 ，并 且敲的 还是门 的下部 ，好 
象 敲门的 是一个 小孩子 ，够 不到门 的上部 那样。 

这一阵 敲门声 ，使 我一惊 ，仿佛 仆人在 贵显的 人门上 敲门① 
那样。 我 把门开 开了。 一开始 的时候 ，不胜 诧异， 因为我 看不见 
别 的东西 ，只看 见门外 靠下面 有一把 大伞， 好象自 己在那 儿走动 

① 指莎士 比亚* 麦克白 ，第 2 幕第 2 场第 57 行， 麦克 白听得 敲门声 (仆 人正 
在 敲门) 时所 说的： “哪里 来的敲 门声？ 我 这是怎 么回事 ，听 到声音 就心惊 

肉颤” 
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似的。 但是 马上我 就发现 ，伞底 下原来 是冒齐 小姐。 

她把 伞放下 了以后 （那 把伞， 她 使尽了 气力， 还是 不能合 
上） ，要是 她对我 露出来 那个脸 ，还 是跟 我第一 次见她 ，也 就是上 
一 次见她 一 那时候 给了我 深刻印 象的那 种轻浮 样子， 那我接 
待那个 小矮子 的时候 ，也 许不会 太和蔼 亲善的 。但 是她当 时面对 
着我的 那个脸 ，却是 非常诚 恳的， 并且我 把她的 伞接过 去以后 (那 
把伞 ，即便 让那个 爱尔兰 巨人① 用起来 ，都不 方便） ，她极 端难过 
的样 子把两 手对扭 ，因 此我 对于她 ，倒 发生了 好感。 


“冒 齐小姐 r 我 先把空 无一人 的街道 一左一 右地看 了一下 
说,“ 你怎么 到这儿 来的？ 是怎 么回事 ?” 

她用她 那只短 小的右 胳膊， 对我打 手式， 叫 我替她 把伞合 
上》 跟 着匆匆 忙忙地 从我身 旁走过 ，进了 厨房。 我 拿着伞 ，把门 
关好了 ，跟 着她进 来以后 ，我 看见她 坐在炉 档的角 落上， 头上面 
就是 锅炉, —— 炉档是 铁作的 ，很矮 ，上 面有两 块窄板 ，预 备放盘 


子用 


她象 很痛苦 的样子 ，把 身子前 后摇晃 ，用 两只手 直搓膝 


盖。 

只 有我一 个人来 接待这 个不速 之客， 也只有 我一个 人看到 
她 那种含 有凶兆 的举动 ，这 种情况 ，使 我非常 吃惊。 所以 我又大 
声对 她说， “请你 告诉我 ，冒 齐小姐 ，到底 是怎么 回事丨 是 不是你 
有啦病 啦?” 

“我的 亲爱的 小家伙 ，” 冒齐 小姐说 ，同 时把两 手叠着 放在胸 
口 ，使劲 地挤， “我这 儿有啦 病啦， 我这儿 病得很 厉害。 真想不 
到 ，事 情会闹 到这步 田地！ 其 实要不 是因为 我这个 人太马 虎了, 


① 爱尔 兰以巨 人著。 其中 如噶特 (P.Cotter)， 髙八 英尺七 英寸半 ，他 的手的 
石裔 模型藏 于伦敦 外科医 学院博 物馆； 又如欧 布莱恩 （OWrien), 高八英 
尺 七英寸 ，于 1804— 1807 年， 在伦敦 展览， 或即此 处所指 。 
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太傻 r， 那我 本来可 以早就 知道这 件事， 也许还 可以防 止这件 
事 ，叫它 不发生 r 

她那 个小身 子一前 一后地 直摇晃 ，她 那顶 大帽子 (和 她的小 
身子完 全不相 配的大 帽子) 也跟 着一前 一后地 直摆动 I 同时 ，一 
个硕 大无朋 的帽子 ，就 在墙上 一前一 后地直 摇晃， 和她的 帽子作 
呼应。 

“我真 想不到 ，”我 开口说 ，“你 会这样 难过， 这样郑 重* — ” 
但 是刚说 到这儿 ，她就 把我拦 住了。 

“不错 ，人 们都老 这样想 r 她说。 “他们 那些人 ，那些 不顾别 
人的 年轻人 ，不论 已经长 大了的 ，也 不论还 没长大 了的， 看到象 
我这样 一个小 小的人 ，居 然会有 普通人 的感情 ，就 没有不 说想不 
到的！ 他 们都拿 我当玩 意儿， 利 用我给 他们作 乐子。 他 们玩够 
了, 就把我 扔了。 我要是 比一个 木头马 或者木 头兵更 有感情 ，他 
们 还觉得 纳闷儿 ，不 懂得！ 不错 ，不错 ，人 们就 是这样 对待我 ，这 
是老一 套丨” 

“别人 也许这 样对待 你,” 我回答 她说， “但是 我可以 给你开 
保票， 我可不 那样对 待你。 也许 我这阵 儿看到 你这样 ，不 应该对 
你 说想不 到来着 I 不过我 并不深 知你的 为人。 我刚 才嘴里 说的， 
只是 把我心 里想的 ，没 加思索 ，脱口 说出来 就是了 。” 

“你说 我该怎 么办? ”那个 小小的 女人说 ，同 时站 了起来 ，伸 
着胳膊 ，使 全身 ft 露。 “ 你瞧! 我是什 么样子 ，我父 亲当年 也是什 
么样子 ，我 妹妹 现在也 是什么 样子， 我兄 弟现在 也是什 么样子 • 
我这些 年以来 ，都一 直地为 我的弟 弟妹妹 工作， 很累， 考 坡菲先 
生: 一一 从早 到晚地 工作。 我得 活着， 我不 做害人 的事。 要是有 
的人 ，非 常地没 有人心 ，非常 地残酷 ，非拿 我开玩 笑不可 ，那 我除 
了 开自己 的玩笑 ，开 他们的 玩笑， 开一 切东西 的玩笑 ，还 有什么 
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别的 办法？ 要是我 这样做 ，一时 这样做 ，那 是谁的 错儿？ 能说是 
我 的错儿 吗?” 

不能。 不能 说是冒 齐小姐 的错儿 ，那 是我可 以看出 来的。 

“假设 我对你 那位不 信不义 的朋友 ，表示 出来， 说我 虽然是 
个矮子 ，可 很敏感 ，”那 个矮小 的妇人 接着说 ，同时 带着严 厉责问 
的神气 ，对 我摇头 ，“那 你认为 ，¥从 他那儿 ，能 得到多 少帮助 ，能 
得 到多少 善意？ 如果小 小的冒 4 (我这 个样子 ，年轻 的绅士 ，并 
非 由我自 己一手 造成) 因 为自己 不幸， 对你 那位朋 友有所 求告， 
或 者对象 他那样 的人有 所求告 ，那你 认为， 会有人 肯听一 听她那 
细 小的声 音都说 的是什 么吗？ 小小的 冒齐， 如果 是矮子 里面心 
里顶苦 、心 眼顶笨 的家伙 ，那 她也照 样得活 着呀。 不过那 样可不 
成， 那样可 不成。 她 那样就 等于吹 口哨要 把黄油 面包吹 出来一 
样 ，那 只好一 直吹到 气竭而 死完事 。” 

冒齐小 姐又在 炉栏上 面坐了 下去， 同 时掏出 手绢儿 来擦眼 
睛》 

“你这 个人, 我认为 ，还得 说心眼 儿好。 要是你 是那样 的话， 
那你 可得为 我感谢 上帝， ”她说 /因为 只要我 知道得 很清楚 ，我 
是怎么 回事, 那我就 能高高 兴兴的 ，什么 都可以 忍受。 不 管怎么 
样 ，反正 我自己 很感激 上帝， 因为我 用不着 对任何 人感恩 知德， 
就能在 这个世 界上混 得过去 I 而且我 往前混 的时候 ，有的 人出于 
愚昧 ，有的 人出于 虚荣, 都对我 扔这个 、投 那个? 我 对于他 们这些 
赠 送都有 回敬， 我回敬 他们的 是胰子 泡儿。 我要 是用不 着愁眉 
苦脸 地为衣 食担心 ，那 于我自 己当然 很好， 于任何 别的人 也没有 
坏处。 要是 你们这 些巨人 ，非拿 我当玩 物不可 ，那 你们玩 弄我的 
时候 ，手脚 要轻一 些才好 。” 

冒齐 小姐把 手絹儿 又放回 口袋， 聚精 会神地 拿眼盯 了我好 
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大的 一会儿 ，才又 开口接 着说： 

“ 我刚才 在街上 看见你 来着。 你 当然想 ，象我 这样， 不但腿 
短 ，而且 气短， 决不会 走得跟 你一样 地快， 决不 会追得 上你。 不 
过 我可知 道你是 从哪儿 来的， 我 可就跟 在你后 面了。 我 今儿已 
经到这 儿来过 一次了 ，不过 那个好 人不在 家。” 

“你 跟她认 识吗? ”我 问道。 

“ 我从欧 摩与周 阑的商 店那儿 ，”她 回答我 说,“ 听到她 ，听他 
们说 到她。 今 儿早晨 七点钟 我在他 们那儿 来着。 上 一次， 我在 
那个 客店里 ，见 到你和 史朵夫 的时候 ，史朵 夫都说 过这个 倒楣的 
女孩子 什么话 ，你 还记得 吧?” 

她 问我这 句话的 时候， 她头上 那顶大 帽子和 墙上那 顶更大 
的 帽子， 又 一齐一 前一后 地摇晃 起来。 

她提 到的那 句话, 我记得 很清楚 ，因为 那句话 ，在 那一 天里， 
我 想过好 几次。 我 就把我 这种意 思对她 说了。 

“但愿 一切恶 魔的老 祖宗别 饶过他 才好， ”那个 小矮女 人说， 
同时在 我和她 那双闪 烁的眼 睛之间 ，伸着 她的食 指》 “那 个坏透 
了的 底下人 ，更 万分地 该死。 不过我 当时可 错会了 意了, 只当是 
你当初 还是小 孩子的 时候, 对她有 过情义 哪丨” 

“我 r 我重 复说。 

“真 是孩子 ，真是 孩子丨 ”冒齐 小姐喊 着说， 一 面不耐 烦的样 
子 把两手 紧紧地 扭着， 同时 身子在 炉栏上 面又一 前一后 地播晃 
起来/ 要是你 跟她没 有情义 ，那我 指着瞎 限的恶 运问你 ，为 什么 
一提 到她, 你又那 样夸她 ，又那 样红脸 ，又那 样心乱 哪?” 

我 当时一 点不错 ，有 过那种 种表现 ，那 是我想 隐瞒也 隐瞒不 
了的。 不过 我所以 有那种 种表现 ，究 竟什么 原因, 却并不 是她想 
的那 一种。 
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“我知 道什么 哪?” 冒齐小 姐说， 同时 又把小 手绢儿 掏了出 
来 ，并且 每逢过 一会儿 ，把 手绢 用两只 手捂在 眼上的 时候， 就要 
把 她那小 小的脚 ，往地 上一跺 。“我 只知道 ，他 又怄你 ，又 哄你; 我 
只看见 ，你在 他手里 ，跟化 了的蜡 一样。 我 不是从 那个屋 子里出 
去了 还不到 一分钟 ，他那 个底下 人就告 诉了我 啦吗？ 他说 ，那个 
嫩秧子 (这 是他 给你的 封号， 他就是 这样叫 你的, 你就一 辈子永 
远叫他 老奸贼 好啦） ，他 当时告 诉我， 说那个 嫩狹子 ，一心 迷上了 
她了; 她 晕头昏 脑的， 也很喜 欢他; 但是他 的少主 人可决 定不叫 
你因 为这个 捅出漏 子来, —— 他 是为你 起见， 而不是 为他起 
见 一 他 们就是 为了这 件事， 才在 这儿待 着的。 我当时 听了他 
这个话 ，亭令 寧予信 他哪？ 我亲耳 听到史 朵夫满 口夸她 ，好 叫你 
听 着得到 安慰， 觉 得喜欢 I 你是 头一个 提起她 来的。 你 承认你 
小 的时候 对她有 过一番 爱慕。 你一 阵冷， 一 阵热， 一会 儿脸发 
红 ，一 会儿脸 发白。 我跟你 谈她的 时候， 你这种 种表现 ，一 齐都 
来了。 我 当时除 了认为 ，你 是一个 年轻的 浪子， 诸 事俱备 ，只欠 
经验， 而你的 朋友可 有经验 ，能为 你的利 益着想 ，能 控制你 ，我除 
了 这样想 ，还会 有别的 想法， 还能有 别的想 法吗？ 哦 丨哦！ 哦 I 
他们怕 我看出 事情的 真相来 ，”冒 齐小姐 ，从 炉栏上 下来, 把两只 
短胳 膊举着 ，表 示心里 的难过 ，在 厨房里 来回细 步快走 ，“ 因为我 
是 个小机 伶鬼儿 一 我想要 在世界 上混得 过去， 我就非 机伶不 
可! —— 他们当 时真把 我蒙混 住了， 因此我 把他们 的一封 信传给 
了 那个倒 楣可怜 的女孩 子了。 我一定 敢说， 就由于 那封信 ，她才 
头 一次跟 利提摩 搭上了 话的。 利 提摩特 意为这 件事留 在这儿 
的： 

我站在 那儿， 听 到冒齐 小姐把 这种背 信弃义 的行为 合盘托 
出， 只惊异 不止地 看着她 ，她 就在厨 房里来 回走， 一直走 到都喘 
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不上 气来的 时候。 于是 她又在 炉栏上 坐下， 用手绡 把脸擦 干了, 
许久没 再作别 的动作 ，也没 再作声 ，只 把头 摇晃。 

“我 在外地 走四方 的时候 ，” 她后来 到底补 充道， “前天 晚上， 
考坡菲 先生， 来 到了诺 锐直。 我在 那儿碰 巧看见 他们偷 偷摸摸 
地来往 ，但 是可 又没跟 你在一 块儿。 这 种情况 ，让 我觉得 非常奇 
怪。 我 就抓住 了这个 线索， 看出 事情有 些不对 头来。 昨 儿晚上 
往 伦敦来 的邮车 路过诺 锐直， 我就上 了车， 今儿 早晨来 到了这 
儿。 但是 ，哦！ 哦 丨哦！ 已 经太晚 了！” 

可 怜的小 矮冒齐 ，在哭 过了、 悔恨完 了之后 ，发 起冷来 ，因此 
她就 坐在炉 栏上, 转到壁 炉那面 ，把 沾湿了 的两脚 插在煤 灰里取 
暖 。她坐 在那儿 ，看着 跟个大 泥娃娃 一样， 往 炉火那 儿瞧。 我就 
坐在 炉台另 一面的 椅子上 ，一 心净顾 琢磨这 番不幸 的事, 也往炉 
火那 儿瞧, 有时也 往她那 儿瞧。 

“我得 走啦, ”她坐 了一会 ，到 底一面 站起来 ，一 面说。 “天已 
经很 晚了。 你没有 不信我 的意思 吧?” 

她问我 的时候 ，盯 在我身 上的， 是她那 种一向 犀利的 眼光， 
她问的 那句话 ，又 是含 有挑战 的意思 而无暇 容我思 索的: 在这种 
情况下 ，我 对她那 句简短 的话, 可就不 能十分 坦白地 说出个 “不” 


字来了 。 

“ 说呀丨 ”她一 面挽着 我伸出 去扶她 的手， 从炉 栏里转 出来, 


一面 带着欲 有所求 的样子 看着我 的脸。 “要 是我这 个人的 髙矮, 
跟平常 人一样 ，那 你就没 有疑问 ，不 会不信 我了吧 ，是不 是?” 
我觉得 ，她 这个话 里面含 有很大 真实的 成份， 所以我 觉得有 


些自羞 自愧。 

“ 你还是 个年轻 的人/ 她一面 点头， 一 面说。 “所以 你听我 
一句 劝告的 话好啦 o 即便 是一 个身髙 三英尺 、没人 看在眼 里的矮 
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子说的 ，你也 听一听 好啦。 顶好 尽力不 要认为 ，一 个人形 体上有 
缺陷 ，精神 就该也 有缺陷 ，除 非有切 实可据 的理由 。” 

她本 来坐在 炉栏内 ，但是 这阵儿 ，却 由内 转而到 外了； 我对 
她本 来疑心 ，但是 这阵儿 却由疑 转而为 信了。 我对 她说, 她谈到 
自己 的情况 ，我完 全相信 ，都是 真的。 我 们两个 ，同 样不幸 ，都是 
在 奸诈的 人手里 ，受了 愚弄。 她对我 表示了 感谢， 说我是 个好家 
伙。 

“现在 ，我 还有 一句话 ，你可 要留神 听!” 她正往 门那儿 走着， 
忽 然又转 过身来 喊道, 同时 用狡黯 的眼光 看着我 ，把 食指 举起来 
指 着我。 “根 据我所 听到的 —— 我这两 只耳朵 ，就 没有一 时一刻 
不在这 儿听的 > 我 就不能 不把我 所有的 本事， 都尽量 地使出 
来 —— 根据 我所听 到的， 我颇 有理由 疑心， 认为 他们往 外国去 
了。 不过要 是他们 回来了 ，要 是他们 里面有 一个回 来了, 那只要 
我 还活着 ，我 一定会 比别的 人知道 得更快 ，因 为我到 处跑么 。反 
正不 管我听 到什么 消息， 我都 一定告 诉你。 我要 是想替 那个可 
怜上 了当的 女孩子 效劳， 那 我就要 诚心诚 意替她 效劳。 利提摩 
后面 有小冒 齐跟着 ，比一 条猎狗 跟着还 要厉害 。” 

她 说最后 这句话 的时候 ，我 看到她 脸上那 种样子 ，我 就对她 
毫 无保留 地相信 起来。 

“你 相信我 ，就 跟相信 有普通 身量的 人一样 好啦， 不 必过于 
信 ，也 不必过 于不信 ，” 那个小 矮字说 ，一面 往我的 手腕子 上恳切 
求 告的样 子碰了 一下。 “ 要是你 下次再 碰见我 ，看 到我跟 这一次 
不一样 ，可跟 你头一 次看见 我的时 候一样 ，那 你要 看一看 我都跟 
什么 人在一 块儿。 你 别忘了 ，我 是一个 丝毫没 有办法 、不 能保护 
自己的 矮子。 你要 想一想 ，我一 天的活 儿完了 ，在 家里踉 和我一 
样的 弟弟、 和我一 样的妹 妹在一 块儿的 情况， 那 时候， 你也许 
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对我 就不会 再那样 冷酷无 情了。 你 看到了 我还会 难过、 还会认 
真, 也不会 觉得奇 怪了。 再见 吧!” 

我用手 扶着冒 齐小妲 ，心 里对她 的看法 ，跟从 前完全 不一样 
了。 我把门 替她开 开了， 好让她 出去。 我 把她那 把伞替 她打开 
了 ，叫她 用手平 平正正 、稳稳 当当地 拿住了 * 这对 于她并 不是轻 
而易举 的事。 不 过我到 底还是 把这件 事做成 功了， 眼看 着那把 
大伞 在雨地 里顺着 街一颠 一颠地 走去， 一 点也看 不出来 伞下还 
有人， 只 有遇到 檐溜喷 水管里 的水特 别多的 时候， 冲得 伞侧起 
来， 才能看 到冒齐 小姐在 伞下面 ，拼命 地挣扎 着要把 伞弄正 。我 
有一 两次， 看到这 种情况 ，都冲 出门去 ，想 帮她 一下忙 ，但 是我冲 
出 去以后 ，还没 等走到 她跟前 ，伞就 象一个 大鸟儿 一样， 又一颠 
一颠地 往前挪 动了， 因此我 这个忙 老帮不 上《» 所 以我就 回到屋 
里 ，上 床睡下 ，一 直睡到 第二天 早晨。 

那 天早晨 ，坡勾 提先生 和我的 老看妈 ，都 来到我 那儿， 我们 
三个 一块儿 ，老 早就到 了驿车 票房。 只见格 米治太 太和汉 ，正在 
那儿 等着送 我们。 

“ 卫少爷 ，”汉 把我拉 到一旁 ，打 着唆喳 几说， 那时候 坡勾提 
先生正 在行李 中间, 放他的 袋子。 “他这 一辈子 ，就 算完全 完啦。 
他并不 知道他 都要往 哪儿去 》 也不知 道他前 面都有 什么。 你听 
我这句 话好啦 ，他这 一出去 ，连走 带歌， 非 流浪到 死那天 为止不 
可 ，除非 他找到 了他要 找的那 个人。 我知道 ，你是 一定要 照料他 
的， 卫少 爷?” 

“你放 心好啦 ，我 一定照 料他， ”我说 ，一 面诚恳 地和汉 握手。 

“我谢 谢你。 我谢谢 你这份 好意， 少爷。 还有一 样事。 我的 
事由儿 很不错 ，这 是你知 道的， 卫少爷 》 我挣 的钱， 也没地 方用。 
钱 对于我 ，除了 吃饭穿 衣以外 ，没有 别的用 处了。 要是你 能把这 
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个 钱替我 花在他 身上， 那我 做起活 儿来， 就更有 心有意 了。 不 
过 ，少爷 ，你听 了我这 样一说 ，” 他说到 这儿， 态度 稳定， 口气柔 
和 ，“ 你可 别当着 ，我从 此以后 ，永 远也 不正经 地干， 永远 也不有 
多 大力气 使多大 力气了 I” 

我 对他说 ，我完 全相信 他的话 ，还 委婉 地劝他 ，说 他现在 ，自 
然打算 要过独 身生活 ，不过 我希望 ，将 来有 一天， 这种生 活会告 
终结 0 


“不会 ，少 爷， ”他一 面摇头 ，一 面说， “所 有那一 类事, 对我说 
来， 一概都 过景了 ，一概 都玩儿 完了， 少爷。 空下 来了的 那个位 
子 ，没 有任何 人能补 得上。 不 过关于 钱的话 ，我可 求你千 万不要 
忘了 ，因 为我随 时都能 给他攒 一点儿 。” 

我 一面提 醒他， 说坡勾 提先生 从他新 近故去 的妹夫 留给他 


的 遗产里 所得的 那笔钱 ，虽然 为数不 算很多 ，但是 却可以 源源而 
来， 一面答 应了他 嘱咐我 的话。 于 是我们 互相告 了别。 我现在 
写到和 他告别 的时候 ，都 不由 得要想 起他那 种又刚 毅坚忍 、又悲 
惨 凄凉的 情况来 而心里 难过。 

至 于格米 治太太 ，我要 是想把 她如何 什么都 看不见 ，只 看见 
车顶上 的坡勾 提先生 ，如 何满眼 含泪， 却极 力忍住 ，不让 它流出 
来 ，如 何跟在 车旁， 沿街猛 冲过去 ，和对 面来的 人撞了 个满怀 ，那 
我就是 给自己 找难题 作了。 因此我 只好把 她撂在 一家面 包房的 


台阶上 ，气 喘吁 吁地坐 在那儿 ，帽 子都碰 得不成 样子， 一 只鞋还 
掉了 ，落 在离她 有相当 远的便 道上。 


我们 到了旅 程的终 点以后 ，头一 件要做 的事, 就是去 给坡勾 
提找一 个寓所 ，除 了她 自己住 ，还得 有她哥 哥过夜 的地方 。 我们 


的运 气很好 ，没怎 么费事 ，就 找到了 这样一 个寓所 ，还 很洁净 ，很 
埂宜 ，在 一家杂 货店的 楼上， 离我住 的地方 ，只 隔两 条街。 我们 
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把这 个寓所 租好了 以后， 我在一 家馆子 里实了 些冷肉 ，把 我的 f 
伴带到 我的寓 所里， 一同用 茶点。 我这种 办法， 我不胜 歉然地 
说 ，克 洛浦太 太不但 不赞成 ，而 且大大 地不以 为然。 不过， 我应 
该表 明一下 ，那 位太太 所以这 样气忿 ，只是 因为， 坡勾提 来到我 
这儿 ，还 不到十 分钟的 工夫， 就把她 那寡妇 袍子掖 起来， 给我打 
扫 归置寝 室了。 克 洛浦太 太认为 ，坡 勾提这 种行为 ，就是 大胆放 
肆 ，而 大胆放 肆是她 从来不 许的。 

坡勾 提先生 在往伦 敦去的 路上把 他的打 算告诉 了我， 说他 
想要 先去见 一见史 朵夫老 太太。 我对于 这一点 ，倒 并不是 事先没 
有想到 。我 认为 ，我对 于这一 点是义 不容辞 ，应 该要 帮他的 忙的; 
同时 ，有我 给他们 两个居 间调停 ，又 可以尽 力不要 让那个 作母亲 
的 难为情 。所 以我当 天晚上 ，就 给史朵 夫老太 太写了 一封信 。我 
在信里 ，把坡 勾提先 生怎么 吃了亏 ，把 我自 己怎么 在这场 叫他吃 
亏的行 为里也 有责任 ，都 尽力委 曲婉转 地说明 白了。 我说 ，坡勾 
提先生 这个人 ，地位 虽然很 平凡， 人格却 顶高尚 ，脾 气却顶 正直， 
我不揣 冒昧， 希望她 能在他 忧愁深 重的情 况下， 不 惜屈尊 纡贵， 
见他 一见。 我指 定下午 两点钟 ，作我 们到她 那儿的 时间, 我亲自 
托早晨 第一班 邮车， 把信寄 去了。 

到了 约定的 时间, 我们来 到她家 的门口 一 在那 一家里 ，几 
天以前 ，我 还曾那 样快活 地待过 >我 还曾把 我那种 与人无 猜的青 
年意气 、热 情洋 溢的深 厚友谊 ，那样 随便地 流露过 > 但是那 一家， 
从那时 候以后 ，却把 我屏之 门外了 ，那 一家， 现在对 我说来 ，却成 
了满目 荒凉的 一片废 墟了。 

应 门的并 不是利 提摩。 我上一 次在那 儿的时 候替代 他的那 
个脸 面可亲 的女仆 ，出 来给我 们把门 开开了 ，在前 引路， 把我们 
领到了 客厅。 史 朵夫老 太太正 坐在客 厅里。 我 们进了 客厅以 
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后 ，萝莎 •达 特从客 厅的另 一面, 翩然走 过来， 站 在史朵 夫老太 
太 的椅子 后面。 

我看 史朵夫 老太太 脸上的 样子, 马上就 猜出来 ，她已 经从史 
朵夫本 人那儿 ，知道 了他的 所作所 为了。 只见 她的脸 很苍白 ，那 
上面 那种忧 思深虑 ，远 过于单 凭我那 封信所 能引起 的程度 ，何况 
她 那种爱 子之心 ，要 使她 对于我 那封信 上所说 的话发 生疑问 ，因 
而使我 那封信 更显得 软弱无 力呢。 我 认为， 史朵 夫老太 太和她 
儿 子相象 的程度 ，没有 比那时 候更大 的了； 同 时我也 觉到， 虽然 
并 没看到 ，我的 同伴, 也觉出 他们母 子相象 来了。 

她腰板 挺直地 坐在带 扶手的 椅子上 ，威仪 俨然， 不动 声色， 
冷 落镇静 ，好 象无论 什么， 都不能 扰乱她 似的。 坡 勾提先 生站到 
她 面前的 时候， 她用很 坚定的 眼光看 着他。 坡勾 提先生 也用十 
分 坚定的 眼光看 着她。 萝莎 •达特 犀利的 眼光， 就一下 把我们 
全 都看在 眼里。 有一 会儿的 工夫， 没人 开口。 史 朵夫老 太太只 
用 手一指 ，意 思是要 叫坡勾 提先生 坐下。 坡勾 提先生 说:“ 太太， 
在你 家里, 哪儿有 我坐的 道理。 我顶好 还是站 着。” 他说 完了这 
句话 ，跟着 又是一 阵静默 ，于是 史朵夫 老太太 才开口 说《 

“我是 知道你 为什么 到我这 儿来的 ，我 非常 抱歉。 你 对我有 
什么 要求？ 你想 叫我替 你作什 么?” 

坡勾提 先生把 帽子夹 在腋下 ，在 胸口那 儿摸了 一下, 把爱弥 
丽的信 掏出来 ，展 开了 ，递铪 了她。 

“太太 ，请 你看 一看这 封信。 那是 我外甥 女儿亲 笔写的 I ” 

她以 同 样威仪 俨然, 冷 落淡漠 的态度 把信看 了一下 ，一据 
我 能看得 出来的 ，信 上的话 ，丝 毫没使 她感动 —— 看 完了， 又把 
信还了 坡勾提 先生。 

“她这 儿说, 除 非他把 我以阔 太太的 身份带 回来, ”玻 勾提先 
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生用 手指头 指着这 句话说 ，“ 我到这 儿来， 太太， 就是想 要问一 
问 ，他这 句话能 不能算 数?” 

“ 不能/ 史朵夫 老太太 答道。 

“ 为什么 不能? ”坡勾 提先生 说道。 

“办 不到。 那样 一来， 他就要 有辱门 楣了。 难道你 看不出 r 
她的 身份， 比 起他的 来 ，离得 太远了 吗?” 

“你 可以把 她的身 份提高 了啊! ”坡 勾提先 生说。 

“她没 有教育 ，又愚 昧无知 。” 

“ 也许她 并不是 那样〗 也许她 是那样 ，”坡 勾提 先生说 。 “我 
可认 为她不 是那样 ，太太 ，不过 ，我当 然没有 资格， 对这类 事道短 
说长。 你可以 教育她 ，叫她 提高啊 I ” 

“ 我本来 很不愿 意把话 说得太 明白了 ，不 过你 既然非 逼着我 
说不可 ，那 我只 好那样 说了。 先 不管别 的情况 ，只就 她的亲 这 
一 层而论 ，这 件事就 办不得 。” 

“请 你听我 一句话 ，太太 ，”坡 勾提先 生安安 静静、 从 容不迫 
地说。 “你 都怎么 疼你的 孩子, 你是知 道的。 我都 怎么疼 我的孩 
子， 我也 知道。 我这 个外甥 女儿， 即便能 顶我一 千个亲 生的孩 
子， 那我 疼她， 也不 能再厉 害了。 但是， 你可不 知道把 孩子丢 
了是 什么滋 味儿。 我可 知道。 要是 全世界 上的金 银财宝 都是我 
的 ，那我 为了赎 她回来 ，我 可以 把那份 财宝， 完全不 要了丨 你只 
要把 她从这 一次受 的寒碜 里救了 出来， 那她 本远 也不会 因为我 
们受到 寒碜。 我们 这些跟 她住在 一块儿 的人， 我 们这些 眼看着 
她 长大了 的人， 我们 这些多 年以来 都把她 当作了 我们的 命根子 
的人 ，从 此以后 ，连 一次不 再看见 她那可 爱的小 脸儿， 都 可以作 
得到。 我 们由着 她去了 ，就心 满意足 了》我 们把她 看作仿 佛她在 
天 边外国 ，离我 们很远 ，只心 里老想 着她， 就 心满意 足了。 我们 
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只把她 托给她 的丈夫 —— 也 许把她 托给她 的孩子 一 再 捱过时 
光， 一直等 到我们 在上帝 面前， 一律 平等的 时候， 就心 满意足 

了 。， 

他这篇 雄辩， 粗 鲁而有 力量， 并 非绝无 效果。 史朵 夫老太 
太 ，虽然 仍旧保 持了她 那神骄 傲态度 ，但 是她 回答他 的时候 ，她 
的 n 气里 ，却含 有一些 柔和的 意味： 

“ 我并不 作任何 辩护。 我也不 作任何 反击。 不过我 可很抱 
歉 ，不 得不说 那件事 是办不 到的。 这样 的婚姻 ，要 无可挽 救地把 
我儿子 的事业 毁了， 把他 的前途 毁了。 这 件事， 现在永 远办不 
到 ，将来 也永远 办不到 ，没 有比 这一点 再清楚 的了。 如果 别的方 
面, 有可以 补偿的 一 ” 

“我 正在这 儿看着 一张脸 ，” 坡 勾提先 生用坚 定而闪 烁的眼 
光 ，打断 了她的 话头说 ，“这 张脸， 跟在我 的家里 ，在我 的炉旁 ，在 
我 的船上 —— 在所有 的地方 —— 看 着我的 那张脸 ，一 模一样 。那 
张脸 看着我 的时候 ，外面 上笑嘻 嘻的, 再没有 那么友 善的了 ，骨 
子 里可再 没有那 么险诈 的了; 我想到 这一点 ，简 直地 要疯。 现在 
有这 张和那 张脸相 象的那 个人， 要 是想到 用钱来 补偿我 那个孩 
子所受 的糟蹋 、毁灭 而可不 发烧、 不脸红 ，那 这个人 ，也跟 有那张 
险诈的 脸那个 人一样 地坏。 这张脸 既然是 一个女 人的， 那我觉 
得， 还要更 坏。” 

她 的脸色 一下改 变了。 她 的眉目 之间， 布满 了发怒 的红晕 
了。 她 用手紧 紧抓住 了椅子 的扶手 ，用 令人不 耐的态 度说： 

“你们 在我和 我儿子 之间， 掘了这 样一道 深沟， 把我 们离间 
了， 那 你说什 么能够 补偿？ 你 疼你的 孩子， 比起 我疼我 的孩子 
来 ，又 算得了 什么？ 你们的 分离, 比起我 们的分 离来， 又 箅得了 
什 么?” 
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达特小 姐轻轻 地碰了 她一下 ，弯 着头低 声劝她 ，但 是她却 _ 
句都 不听。 

“不要 你说， 萝莎， 一个 宇都不 要你说 I 让这 个人听 我说好 
啦 1 我这 个儿子 ，我活 着就是 为的他 ，我 每一种 念头， 就 没有不 
是为他 着想的 ，从 他是小 孩子的 时候起 ，不论 他要作 什么， 我就 
从来 没有不 满足他 的时候 ，从他 下生那 一天起 ，我 和他就 从来没 
有 是两个 人的时 候:我 这样一 个儿子 ，现在 可一下 跟一个 一钱不 
值 的女孩 子跑到 一块儿 ，而 躲起我 来了丨 现在可 为了她 ，而 用成 
套的骗 术来报 答我对 他的信 赖了， 为了她 而不要 我了！ 他居然 
能为 了这样 一种可 怜的一 时之好 而把他 对他母 亲应尽 的 职份， 
应有 的痛爱 、尊敬 、感激 ，一 概都 不管了 ，其 实这种 种职份 都是他 
这 一辈子 里每天 、每时 ，应 该加强 ，一 直到 他和我 的联系 ，不 论什 
么都打 不破才 是啊！ 你说他 闹得这 样对我 ，是 不是我 的损害 

萝莎 • 达 特又一 次想要 安慰她 ，但是 又一次 没发生 效果。 

“我说 ，萝 莎， 你不 要说丨 要是 他能为 一个顶 微不足 道的东 
西就 把他的 一切都 不顾了 ，那 我能为 更髙大 的目的 ，把我 的一切 
都不 顾了。 他愿 意到哪 儿去就 到那儿 去好啦 > 反正 他有钱 ，因为 
我疼他 ，不 能不给 他钱。 他想 用长久 在外、 老不见 我的办 法来制 
伏 我吗？ 要 是他真 想那样 ，那他 可得说 太不了 解他这 个妈了 。要 
是他 这阵儿 就能把 他这种 痴情傻 意放弃 ，那我 就欢迎 他回来 。他 
要是这 阵儿舍 不得她 ，那 他不 论是死 是活， 都不能 往我这 儿来， 
只 要我的 手还会 动弹， 还能作 出不许 他来的 手式， 我都 不许他 
来 ，除非 他永远 跟她脱 离关系 ，卑躬 屈节地 到我这 儿来， 求我饶 
恕他。 这 是我的 权力。 这是 孕 寧他承 认的。 我和 他两个 人之间 
的分歧 ，就在 这儿。 难道这 个，” 她 仍旧用 她开始 的时候 那种骄 
傲侮慢 、令 人难 堪的态 度看着 那个来 访的人 ，添了 一句说 ，“ 不是 
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对我 的损害 吗?” 

我 看着、 听着 这个母 亲说这 些话的 时候 ，我好 象听见 而且看 
见那个 儿子也 在那儿 顶撞她 似的。 所有我 从前在 他身上 看到的 
那种刚 愎自用 ，任 情由性 的精神 ，我现 在在她 身上也 看到了 。我 
对于他 那种用 得不当 的精力 所有的 了解， 也就是 我对于 她那种 
性格的 了解。 我 还看了 出来， 她那种 性将， 在动 力最强 大那方 
面 ，跟 她儿子 的完全 一样。 

她 现在又 恢复了 她原先 的克制 ，对我 高声说 ，再 听下去 ，是 
没有 用处的 ，再说 下去， 也是 没有用 处的。 她请我 们中止 会谈。 
她带 着高傲 的态度 ，站起 身来, 要离开 屋子； 那时 候坡勾 提先生 
就表示 ，她 不必 那样。 

“不 要害怕 我会拦 挡你， 我没有 什么可 说的了 ，太太 ，” 他一 
面 朝着门 口走去 ，一 面说。 “我来 的时候 ，本 来就没 抱什么 希望， 
所以 我走的 时候， 当然 也不能 抱什么 希望。 我只 是把我 认为我 
应该 作的事 作了就 是了; 不过我 向来没 希望过 ，在 我这种 地位上 
的人， 还会有 什么好 处便宜 可得。 这一 家子， 对 于我和 我家的 
人 ，都太 坏了， 叫我 没法心 情正常 ，期望 得到好 处。” 

我们 就这样 走了， 把她撂 在椅子 旁边， 看着 跟一幅 威仪俨 
然 、面目 端正的 画一样 。 

我 们出去 的时候 ，得 走过一 道廊子 ，廊子 地下铺 着砖， 顶儿 
和两边 都安着 玻璃, 上面爬 着一架 葡萄。 葡 萄叶和 葡萄梗 ，那时 
已经 绿了。 那天天 气既然 清朗， 所 以通到 园子的 两扇玻 璃门正 
开着。 我们 走到那 两扇玻 璃门的 时候， 萝莎 • 达 特轻轻 悄悄地 
从门 那儿进 来了， 对我发 话道： 

“你 可真成 ，啊 ，” 她说， “居然 能把这 样一个 家伙带 到这儿 

来 I ” 
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她满 腔愤怒 ，一团 鄙夷， 都从她 那两只 乌黑的 眼睛里 闪烁发 
出， 使她满 脸显出 一股阴 沉之气 I 愤怒 鄙夷那 样集中 的表现 ，即 
便 在她那 张脸上 ，我都 想不到 会真正 出现。 那一锤 子砸的 伤痕， 
明 显露出 ，象她 平素兴 奋起来 的时候 那样。 我 瞅着她 的时候 ，我 
从前 看到的 那种伤 痕搏动 的样子 ，现 在又出 现了， 她举起 手来, 
往伤痕 上打。 

“这 个家伙 ，”她 说，“ 真值得 拥护， 真值得 带到这 儿来， 是不 
是？ 你 真称得 起是个 好样儿 的！” 

“达 特小姐 ，”我 回答她 说,“ 我想你 这个人 ，不 会那样 不讲公 
道 ，竟责 备起我 来啦吧 I ” 

“那你 为什么 把这两 个疯人 ，更 加离 间起来 了哪？ ”她 回答我 
说。 “难 道你不 知道， 他们 两个, 又任性 ，又 骄傲， 都成了 疯子啦 
吗?” 

“难道 那是我 叫他们 那样的 吗?” 我回答 她说。 

“你 叫他们 那样的 丨”她 反唇相 稽说。 “ 那你为 什么把 这个人 
带到 这儿来 ?” 

“ 他是个 吃亏很 大的人 ，达 特小姐 ，” 我 答道。 “那你 也许不 
了解哪 。” 

“我 只了解 ，” 她说, 一面把 手放在 胸口， 好象 要把那 儿正在 
猖狂的 狂风暴 雨压伏 ，不 让它 嚣张起 来似的 ，“ 捷姆斯 •史 朵夫的 
心 坏透了 ，他那 个人丝 毫不讲 信义。 但是我 对于这 个家伙 ，对于 
他那个 平平常 常的外 甥女儿 ，又何 必了解 ，何必 留意哪 I ” 

“达特 小姐/ 我回答 她说， “你这 是把损 害更加 重了。 损害 
已 经够重 的了。 咱 们在这 次分别 的时候 ，我 只能说 ，你太 欺侮人 

7V 

“我并 没欺侮 人,” 她回答 我说。 “ 他们本 是龌龊 下贱、 毫无 
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价值的 一伙。 我 恨不得 拿鞭子 抽她一 顿!” 

坡勾提 先生一 言未发 ，从旁 边走过 ，出 门去了 


O 


“哦， 可耻呀 ，达特 小姐， 可耻呀 1” 我义 形于色 地说。 “他一 
个清 白无辜 的人, 受到这 样苦难 ，你怎 么忍得 还拿脚 踩他哪 I” 
“我要 把他们 都踩在 脚底下 ，” 她回答 我说。 “ 我要把 他的房 
子拆了 ，我 要在她 脸上烙 上字① ，给她 穿上破 衣服， 把她 赶到大 
街上 ，叫她 活活地 饿死。 如果我 有权力 ，能 坐堂审 问她， 那我就 
要叫人 这样处 治她。 叫人处 治她？ 我 要亲手 这样处 治她。 我憎 
恨她， 嫌 恶她。 我要是 能拿她 这种不 要脸的 勾当， 当面 骂她一 
顿 ，那我 不论得 到哪儿 ，才能 找到她 ，我都 要去。 即 便我得 追她， 


一直把 她追到 坟里， 我也 要追。 如果 她死的 时候, 还有一 句话, 


她听了 能得到 安慰, 而只有 我能说 那句话 ，那 我也决 不说， 即便 
要了 我的命 ，我也 决不说 。” 

我 感觉到 ，她 说的话 ，虽然 激烈， 但是 却只能 微弱地 传达她 
心里的 愤怒。 她全身 都表现 了她这 种愤怒 ，虽 然她 的声音 ，不但 
没提高 ，反倒 比平常 日子放 低了。 我 的描写 ，决不 能把我 现在记 
得她的 情况传 达出来 ，也 不能把 她当时 那种怒 火缠身 、尽 力发泄 
的情况 ，传 迖出来 。 我 也看见 过用各 种不同 的形式 表达的 愤怒, 
但是却 从来没 看见过 用她那 种形式 表达的 愤怒。 

我 赶上了 坡勾提 先生的 时候， 他正满 腹心事 地慢慢 往山下 
走去。 我刚 一来到 他身旁 ，他就 告诉我 ，说 他原来 打箅在 伦敦做 


的事 ，他已 经做了 ，他 这件 事已经 不用再 挂在心 上了， 所 以他预 
备当天 晚上就 上路。 我问他 打算到 哪儿去 ，他 只回 答我说 ，“我 
要去找 我的外 甥女儿 ，少爷 。” 


① 妇女犯 奸淫罪 者之刑 罚。 
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我粗一 块儿回 到了杂 货铺上 面那个 寓所, 在那儿 ，我 抓了个 

机 •会 ，把 他对我 说的话 对坡勾 提说了 一遍。 她 回答我 的时候 ，也 

*•* 

告诉我 ，说 他那 天早晨 ，也 对她说 过同样 的话。 至 于他要 往哪儿 
去 ，她 也跟我 一 样 ，并不 知道。 不过 她想， 他心里 也许多 少有个 
谱儿。 

在这种 情况下 ，我 可就不 愿意离 开他了 ，因此 我们三 个人一 
块 儿用的 午饭， 吃 的是牛 肉扒饼 一 这是 坡勾提 许多出 名拿手 
菜之中 的一种 —— 我记得 ，在这 一次, 这个牛 肉扒饼 的味道 ，还 
很稀奇 地掺杂 着从搂 下的铺 子里不 断地冒 到楼上 来的茶 、咖 啡、 
黄油 、火腿 、干酪 、新 面包 、劈柴 、蜡 和核 桃汁各 种味道 。吃 过正餐 
以后 ，我们 在窗前 坐了有 一个钟 头左右 ，没谈 多少话 。于是 坡勾提 
先生站 起身来 ，把 他那个 油布袋 子和粗 手杖拿 过来， 放在桌 子上。 

他从他 妹妹的 现款里 ，取 了一笔 为数不 多的钱 ，算是 他继承 
所得的 一部分 > 那笔钱 ，我 认为 ，都 不够 他维持 一个月 的生 活的。 
他 答应我 ，说 他不管 遇到什 么情况 ，都 要写信 给我； 跟着 他把袋 
子挎 在身上 ，把帽 子和手 杖拿在 手里, 跟我们 两个告 了别。 

“亲爱 的妹妹 ，我 祝你多 福如意 ，” 他拥抱 了坡勾 提说， “我也 
祝 你多福 如意， 卫少爷 丨” 他 跟我握 手说。 “ 我要走 遍天涯 海角， 
去找我 的外甥 女儿。 要 是我不 在家的 时候， 她就 回来了 一 不 
过 ，啊, 那是不 大会有 的事！ 一 再不, 要是我 能把她 找回来 ，那 
我打 算把她 带到没 有人能 责备她 的地方 去过活 ，一直 过到死 。要 
是我遇 到什么 不幸， 那你们 记住了 ，可要 替我告 诉她， 就 说我对 
她 最后的 一句话 是:我 对那个 我疼爱 的孩子 ，还是 跟从前 一样地 
疼爱。 我宽 恕了她 了！” 

他说 这句话 的时候 ，是脱 了帽子 ，态度 郑重的 。他 说完了 ，才 
把帽 子戴在 头上， 下楼 去了。 我们跟 着他到 了门口 那儿❶ 那时 
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天 色傍晚 ，气 候和暖 ，尘 土飞扬 ，在 那个小 笔通着 3 K ! 执堪两 
来边 道上川 流不息 地人来 人往， 那时 稍有停 if 、 同时西 r 的^ 
阳， 正红光 映射。 他一个 人从我 们那条 阴暗的 街上拐 I 的地 
方 ，转到 阳光中 去了, 一会儿 就在阳 光中看 不见了 6 

每 逢这种 黄昏时 光又来 到了的 时候， 每逢我 夜里醒 来的时 
候 ，每 逢我看 到月亮 、看 到星星 、看 到落雨 、听 到风声 的时候 ，我 
就 很少不 想起他 那种长 途始登 、踽踽 独行的 影子, 我就很 少不想 


起他那 句话： 

“我要 到天涯 海角， 去找我 的外甥 女儿。 要是 我遇到 不幸， 
那你 们千万 别忘了 ，可要 替我告 诉她， 就说 我最后 对她的 话是: 
我对于 我这个 疼爱的 孩子， 始终 不变， 仍旧 疼爱。 我宽 恕了她 



第三 十三章 

如在 7 T 端 


在所有 这个时 期里， 我对朵 萝的爱 ，都一 直地与 日俱增 。我 
意念 中的她 ，就 是我失 意和烦 恼中的 慰藉; 即 便好友 失去， 都可 
借 此消优 解愁。 我 越可怜 我自己 ，或者 越可怜 别的人 ，我 就越琢 
磨朵萝 的仪容 颦笑， 从 中取得 慰藉。 世界 上的愁 烦和欺 诈越积 
越多 ，朵萝 这颗明 星就越 来越明 光灿烂 ，清辉 纯洁， 高高 地照临 
在世 界之上 朵萝 到底是 从哪儿 来的， 她 在髙级 神灵中 究竟列 
入第几 等级① ，对 于这个 问题， 我想， 我 并没有 明确的 概念。 但 


① 西洋教 会认为 天使有 九级。 
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是我 却敢保 ，如果 有人说 ，她只 是一个 普通的 凡人， 和一 切别的 
. 姑娘一 那我 一定要 以愤怒 和鄙夷 的态度 ，把 这种人 驳斥。 

~ 我全身 1卩 沉 在爱朵 萝这条 爱河里 ，如果 我可以 这样说 的话。 
这 条爱河 ，不但 使我没 身灭顶 ，而 且使 我沦肌 浃髓。 如果 比方说 
的话 ，从 我身上 ，可 以拧出 来的爱 ，足以 把任何 人淹死 》而 身里身 
外 ，所 剩下的 ，仍 旧足以 把我自 己全体 浸透。 

我 回到伦 敦以后 ，为 我自己 做的头 一件事 ，就 是夜间 步行到 
诺乌德 ，一 面心 里想着 朵萝， 一面“ 围着那 所房子 四外， 转了又 
转 ，却不 曾有一 次碰到 那所房 子”， 象我童 年猜的 那个谜 语的谜 
底 一样。 我 相信， 那个 难猜的 谜语的 谜底是 月亮。 反正 不管它 
是什么 ，我 这个 叫朵萝 闹得对 月伤神 的奴隶 ，却当 真围着 那所房 
子 和园子 ，团 团地转 了有两 个钟头 之久， 往 篱间的 空隙里 窥探， 
用 尽了力 气把下 颏扒到 篱顶诱 了的钉 子上， 冲着 窗户里 的亮光 
飞吻 ，不时 地呵呼 昏夜， 叫它保 护朵萝 —— 至于究 竟保护 她免遭 
什么 ，我并 不能确 切说出 ，也 许是 保护她 免遭火 灾吧。 但 是也可 
能 是保护 她别碰 到老鼠 ，因为 她很讨 厌那种 动物。 

我对 于朵萝 的爱, 既然时 刻在念 ，那么 ，我 把我 的爱情 ，私下 
里 告诉了 坡勾提 ，本是 很自然 的事。 所以， 有一天 晚上， 她又在 
我身旁 ，拿 出来她 旧日那 一套从 事女工 的家伙 ，把 我的衣 柜遍搜 
一番 ，那 时候， 我就把 我的心 腹事， 相当曲 委婉转 地对她 倾吐出 
来。 坡勾 提听了 ，感到 极大的 兴趣〗 但是我 要叫她 对于这 件事采 
取我 的看法 ，却 无论如 何也办 不到。 她非常 大胆地 偏心向 着我， 
完全不 能了解 我为什 么关于 这件事 还要担 心疑虑 ，无 精打采 。她 
说，“ 那位小 姐能得 到你这 样一位 漂亮小 伙儿， 很 可以认 为有福 
气。 至于她 爸爸, ”她说 ，“那 位绅士 想要怎 么着哪 

但是 ，我 看到 ，斯 潘娄先 生那件 民教法 学家的 袍子和 那条硬 
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领使坡 勾提的 心气稍 稍降低 ，便她 对那个 人的敬 意不断 增髙; 因 
为他在 我眼里 ，越 来越飘 洒轻渺 ，凌 霄高举 ^ 他直 挺挺地 坐在法 
庭里 ，文 书案件 ，围 绕身旁 ，象 纸张文 件作成 的一片 大海, 而他就 
是这个 大海里 的一个 小灯塔 》 那时候 ，在我 看来， 他好象 周身四 
外 ，都 发出反 射的光 辉来。 我 附带地 说一说 ，我 记得， 我 也坐在 
法庭里 的时候 ，我 一想到 ，那 些老迈 昏聩的 法官和 博士即 便认识 
朵萝 ，也不 会喜欢 她的; 如果有 人对他 们提， 说他 们能够 和朵萝 
结婚 ，他们 也不会 乐得神 志不清 ，头 脑发昏 ，朵 萝唱歌 ，弹 那个因 
她生辉 的吉他 ，把 我弄 得几乎 要发疯 ，却不 能使那 些步履 迟缓的 
家伙 ，离开 旧路一 英寸; 这 都是使 我觉得 非常奇 怪的。 

我对于 这班人 ，一 包在内 ，通统 鄙视。 他们都 是在爱 之花坛 
中 ，被霜 雪排斥 出去的 老园丁 ，我对 他们一 概象身 受他们 的侮辱 


样地 仇恨。 法脘 的法席 ，对我 说来, 只是一 个顽冥 不灵、 瞎撞 


乱碰 的东西 而已。 法庭里 的栏杆 ，也 和酒店 里的栏 柜一样 ，都没 
有柔 情密意 、诗情 歌意。 

我 把巴奇 斯先生 身后的 事情， 一 宇承揽 过来， 觉得 非常得 
意。 我把遗 嘱确实 证明毫 无讹误 ，跟遗 产税局 商议好 了条件 ，把 
坡勾提 带到银 行里去 ：这样 ，不 久就把 一切都 安排就 绪了。 我们 
在办 理这些 法律事 项中间 ，还有 所消遣 :我们 去到夫 利特街 ，看 
那儿 有汗珠 点缀的 蜡人① （这二 十年来 ，我 恐怕 ，那 些蜡人 ，早 
都已 经化了 h 我们去 看林乌 得小姐 的刺绣 >@我 记得， 那些刺 


① 赛门 夫人蜡 人展览 (Mrs. Salmons Wax work), 展出于 夫利特 街十七 号 0 
“ 汗珠点 缀”， 比较 《鲍 斯随笔 公寓以 "某 妇面有 汗珠， 象 天暖时 的蜡油 
娃娃/ 

② 林乌 得小姐 （Mary Linwood， 1755— 1845) 刺绣展 览为当 时伦敦 一景， 
展出有 五十年 之久， 于一八 六五年 被火。 林乌 得最后 所绣为 “该 隐之审 
判” ，所 谓“ 和陵园 一样％ 或指这 类绣活 而言。 
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绣 ，和陵 园一样 ，很适 于人们 作反省 和忏悔 I 我们 又去看 塔宫; 我 
们 又登上 了圣保 罗大教 堂的屋 顶儿。 所有 这些好 玩儿的 去处, 
都 给了坡 勾提在 当时的 情况下 所能有 的快乐 —— 惟有圣 保罗是 
例外 ，因为 ，她 多年 以来， 就 喜欢那 个针线 匣儿， 所以这 个真教 
堂 ，和那 个匣子 盖儿上 的图样 ，成了 争锋的 东西， 和那图 样比起 
来 ，有 些细节 ，她 认为 ，远 不及 那件艺 术品。 

坡勾提 的事务 ，是博 士公堂 里通常 叫作例 行公事 的一种 (例 
行公事 ，是 毫不费 力而却 有利可 图的） ，办理 停当了 以后， 我有一 
天早晨 ，带 她到事 务所去 交费。 老 提费说 ，斯 潘娄先 生出去 ，听 
— 位绅士 宣誓领 取结婚 许可证 去了。 不过 我知道 他一会 儿就要 
回来的 ，因为 我们的 事务所 紧挨着 教事代 表法庭 ，离 代理 大主教 
的事 务所也 不远? 所以我 就告诉 坡勾提 ，叫 她在 那儿等 一下。 

我们 在博士 公堂里 ，办 理遗 囑事项 ，总 多少有 些象丧 事承办 
人那样 I 一 般地对 穿丧服 的主顾 ，都 或多或 少地作 出难过 的样子 
来。 我们 以同样 体贴的 心情, 对于领 取结婚 许可证 的主顾 ，则总 
是作 出心情 松快、 喜气洋 洋的样 子来。 因此， 我对 坡勾提 透露， 
说 斯潘类 先生， 虽然听 到巴奇 斯先生 故去的 消息， 那样 不胜惊 
讶 ，但是 他回来 的时候 ，却就 会心情 平静的 》果 然不错 ，他 进事务 

所 的时候 ，简 直和一 个新郎 一样。 

但是 坡勾提 和我， 一 看同他 一块儿 来的， 原 来是枚 得孙先 
生， 那 她和我 就都顾 不得看 他了。 只见枚 得孙先 生的样 子并没 
怎 么改。 他 的头发 ，还和 从前一 样地厚 ，并 且毫无 疑问， 和从前 
一 样地黑 > 他的 眼神儿 ，也 和从前 一样, 叫人望 而生疑 0 

“啊 ，考 坡菲在 这儿哪 丨”斯 潘娄先 生说。 “我想 ，你认 识这位 
绅士 吧?” 

我 对那位 绅士冷 淡地鞠 了一躬 》 坡勾提 对他, 几乎连 理都没 
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理。 他一下 碰到我 们两个 ，一 开始 的时候 ，有 些心慌 意乱， 但是 
很快就 想好了 主意， 朝着我 走来。 

“我想 ，”他 说， “你混 得不错 吧？” 

“错与 不错， 都是 你不大 会发生 兴趣的 ，” 我说。 “要 是你真 
想知 道知道 ，那我 就得说 ‘不错 ’ / 

我们 互相看 了一眼 ，随 后他跟 坡勾提 打招呼 去了。 

“你哪 !” 他说。 “我 很难过 ，看样 子是你 丈夫没 了。” 

“枚得 孙先生 ，我 这一 辈子里 ，把 亲近的 人没了 ，这并 不是头 
一回 ，”坡 勾提回 答他说 ，一 面从头 到脚， 全 身气得 发抖。 “我只 
觉 得髙兴 ，我 这次这 个亲人 没了, 不能怪 任何人 —— 不能 叫任何 
人负责 。” 

“哈! ”他说 ，“那 样的话 ，你想 起来， 当然 问心无 愧了。 你尽 
到了 你的职 份了， 是不是 7” 

“我并 没折磨 任何人 ，叫 他把命 送了， 这是我 想起来 得谢天 
谢 地的！ 不错 ，枚得 孙先生 ，我 并没 折磨、 吓唬任 何可爱 的小东 
西， 叫她不 得天年 I ” 

他 阴郁地 看着她 我想， 还 懊悔地 看着她 看 了有一 

会儿的 工夫; 跟着 转到我 这儿, 但是却 没看我 脸上， 而只 看我脚 
下 ，说： 

“ 我们大 概最近 不会再 碰见的 ，毫无 疑问， 这 于我们 两方面 
都 是好事 ，因为 我们碰 见了, 永远也 不会融 洽的。 我从前 为了要 
你受 到益处 ，要教 你学好 ，不 惜使用 正当的 权力， 你可老 对我反 
抗, 所以我 现在， 并 不想叫 你对我 有什么 好感。 我 们两个 之间， 
有一 种反感 ” 

“这 可有了 年数了 ，我 相信 ，”我 打断他 的话头 说❶ 

他笑了 一笑， 同 时把他 那双黑 眼睛尽 力毒狠 狠地朝 着我很 
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快地看 了一下 a 


“ 你还是 小孩子 的时候 ，这种 反感, 就在你 心里折 腾你了 。你 
那可怜 的妈妈 ，也 因为 这个， 过得很 苦恼。 你刚才 的话, 说得不 
错。 我 只希望 ，你这 阵儿比 以前学 好了。 我 只希望 ，你现 在把以 
前的毛 病都改 了。” 

这番 对话， 本来 是低声 在我们 那个事 务所外 部一个 角落上 
进行的 ，他 说到这 儿把话 打住了 ，走到 斯潘娄 先生的 屋子里 ，装 


得顶温 柔和蔼 ，高 声说: 


“干 斯潘娄 先生这 一行的 绅士们 ，都是 看惯了 闹家务 的情况 


的 ，而 且也都 了解， 家务事 总是有 多复杂 ，有多 难断的 r 他一面 
这样说 ，一 面把 他那结 婚许可 证的费 用交了 。斯潘 娄先生 把叠得 
整整齐 齐的许 可证交 给了他 ，跟 他握 了握手 ，还给 他和那 位女士 
道喜。 他 接过了 许可证 ，走出 事务所 去了。 

枚 得孙先 生说这 番话的 时候， 坡勾 提怒不 可遏， 就 要发作 

(她 真是 个好人 ，她那 腔愤怒 ，只 是为我 起见） ，我只 得劝她 ，说我 

* . 

们在那 个地方 ，和 他互 相攻讦 ，很 不合适 ，所 以我求 她不要 作声， 
我因 为劝她 ，很费 了些事 ，所 以自 己就顾 不得发 话了， 否 则我也 
难以 忍住, 默默无 言的。 她脾 气发作 ，迥非 寻常， 我能在 斯潘娄 
先 生和那 几个录 事面前 ，跟 她亲爱 地拥抱 了一下 ，来 安抚她 ，免 
得她 想起旧 日我们 所受的 欺负而 不平， 同 时能尽 力作到 若无其 
事 的样子 ，很为 髙兴。 

- 斯潘 娄先生 好象不 知道枚 得孙先 生和我 是什么 关系， 这倒 


是我引 以 为幸的 》 因为 ，我 想起 我母亲 由于 我而受 罪那一 番身世 


来 ，即便 我在自 己心里 要我承 认他， 我都受 不了。 斯潘娄 先生对 
于这 件事如 果想过 的话, 他好象 只认为 ，在我 家里， 我姨 婆是执 
政党 的领袖 ，另外 有一个 反对党 ，由另 一个人 作领袖 —— 这至少 
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是我们 等到提 费把坡 勾提应 交的费 用都清 算了的 时候， 我从他 
说的 话里得 出来的 印象。 

“特洛 乌小姐 ，” 他说 ，“毫 无疑问 ，是 很坚 定的， 不会 对反对 
她的人 让步。 我对于 她的性 格颇为 敬仰; 我对 于你， 考坡菲 ，也 
深 为庆幸 ，因 为你站 在有理 的那一 方面。 一家人 闹意见 ，本 来是 
令人 惋惜的 一 不 过这种 事可非 常普遍 —— 要紧 的是， 要站在 
有理 的那一 方面， ”据我 了解， 他的意 思是说 ，要站 在有钱 的那一 
方面。 

“这 一档子 婚事还 不错吧 ，我 相信? ”斯 潘娄先 生说。 

我 对他说 ，关于 这档子 婚事, 我一无 所知。 

“真个 的丨” 他说， “据枚 得孙先 生透露 出来那 不多的 几句话 
里, —— 这 本是一 个人在 这种情 况里常 有的事 一 再根 据枚得 
孙小姐 透露出 来的, 我得说 ，这档 子婚事 ，还 算不坏 。” 

“ 你的意 思是说 ，先生 ，女方 有带过 来的财 产吗? ”我 问道。 

“不错 ，”斯 潘娄先 生说, “据我 的了解 ，有。 据说， 女 的长得 
还挺好 看的哪 。” 

“ 真个的 I 他 这位新 太太年 纪很轻 吗?” 

“刚 刚成年 ，”斯 潘娄先 生说。 “ 就是新 近才成 年的。 因此我 
得说 ，他 们正 等她成 年的日 期来着 。” 

“老 天打救 她吧! ”坡 勾提说 ，说的 时候， 那样咬 钢嚼铁 ，那样 
给 人不防 ，因 而弄得 我们三 个都惊 惶失措 ，一 直到 提费拿 着账单 
进来的 时候。 

好在提 费一会 儿就出 现了, 把账单 交给斯 潘娄先 生过目 。斯 
潘娄 先生把 下巴颏 栽在领 子里, 轻轻用 手摸着 ，带 着不以 为然的 
神气， 把账单 一项一 项地瞧 —— 好 象这都 是眧钦 一手干 的事似 
的 —— 瞧完了 ，又 好象出 于无可 奈何的 样子， 叹了一 口气， 把账 
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華 递给了 提费。 

“不错 ，”他 说。 “都对 ，都 很对。 我自己 本来非 常愿意 < 实报 
实销’ ，考 坡菲， 从 我的口 袋里拿 出多少 钱去， 就 跟你们 要多少 
钱。 不 过我并 不能随 心所欲 ，只 问我个 人愿意 不愿意 就完了 。这 
就 是干我 们这一 行叫人 讨厌的 地方。 我还 有一个 伙友哪 —— 还 
有个 昭钦先 生哪， 

他说这 几句话 的时候 ，颇 露惆怅 之意, 这在他 就几乎 是等于 
完全不 要钱了 硪代表 坡勾提 ，谢 了谢他 费心， 用钞票 和提费 k 
割 清楚。 坡勾提 回了她 的寓所 ，斯 潘娄 先生和 我就上 了法庭 ，那 
时 法庭里 正办着 一件离 婚案。 根据 的是一 条颇费 心裁的 小小成 
文法 (这条 成文法 ，我 相信 ，现在 已经取 消了, 不过我 却看到 ，依 
据这条 成文法 ，有好 几件婚 姻案件 都判离 了）。 这 条成文 法本身 
的优劣 ，看 下文 自明。 原来 案中那 个丈夫 ，本来 叫汤玛 斯 • 奔捷 
民 ，但是 他领取 许可证 的时候 ，却只 用了汤 玛斯的 名义， 把奔捷 
民隐匿 起来了 ，为的 是如果 婚后不 象事先 想的那 样如意 ，就 借此 
脱身 ，他婚 后平聲 不等 他事先 想的那 样如意 ，再不 就是他 对他太 
太 (可怜 的人) 有些厌 倦了； 所以在 结婚后 一两年 ，事 情发作 ，由 
他的 朋友替 他打起 官司来 ，就 说他的 名字是 汤玛斯 • 奔捷民 ，因 
此他并 没结婚 I 法庭就 认为他 的理由 充足而 判离了 ，他当 然如愿 
以偿。 

我 得说， 我对于 这个案 子严格 说来是 否判得 公正， 非常怀 
疑， 即 便那个 能使一 切离奇 古怪的 事都化 为平安 无事的 一斛麦 
子 ，都 不能把 我吓住 ，使 我不再 怀疑。 

但 是斯潘 娄先生 却振振 有词， 为 这个案 子的判 决辩护 。他 
说 ，你 看一看 世界, 那里面 有好事 、有 坏事； 你再看 一看教 会法， 
那 里面也 有好事 、有坏 事* 不论 好事、 坏事， 都是 一种体 系的一 
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部分 ，这 不是很 好吗？ 你还 要怎么 着哪！ 

我 对朵萝 的父亲 ，没有 胆量敢 跟他说 ，要 是我 们早晨 早早地 
起来， 脱了 褂子， 开始 工作， 那 我们也 许可能 使世界 改善； 但 
是我却 得承认 ，我 跟他说 ，我认 为我们 可以使 博士公 堂改善 。斯 
潘娄 先生回 答我说 ，他 特别要 劝我把 这种想 法完全 打消了 ，因为 
那和我 作绅士 的派头 不合; 不过， 他还是 愿意听 一听， 我 都认为 
博士公 堂哪些 方面有 改善的 余地。 

这时候 ，我们 已经把 那个人 的太太 判离了 ，出了 法庭， 溜达 
到遗嘱 局了， 所以我 就拿博 士公堂 离我们 最近的 这一部 分作我 
这种 理论的 例子。 我说, 我认为 ，遗嘱 局这个 机关， 就管 理得离 
奇 古怪。 斯潘娄 先生就 问我， 这 话从何 说起。 我 就因为 他的经 
验， 对于他 尽了一 切应有 的尊敬 (不过 ，我 恐怕 ，因 为他是 朵萝的 
父亲, Xt 他更加 尊敬〉 ，回答 他说 ，在 广大的 坎特伯 雷大主 教的管 
辖区里 ，一切 留有财 产的人 ，都 得把 他们的 遗嘱的 原本， 保存在 
法 庭的登 记局里 ，整整 有三百 年之久 I 但是 那个登 记局， 却会只 
是 一个偁 然碰到 的建筑 ，既 不是 专为保 存这种 文件而 设计的 ，并 
且只 是为登 记官自 己多有 收益而 租来的 ，非 常地不 安全, 连是否 
能 防火灾 都没考 査过滿 确实实 ，从屋 顶到地 下室， 都塞 满了重 
要文件 ，专 为登 记员营 利而投 机倒把 之用; 他们跟 大众要 了大董 
的费用 ，却把 大众的 遗嘱, 随时随 地乱塞 乱扔， 除 了一心 想把这 
些遗嘱 贱价出 脱了， 再就没 有别的 心思了 :这种 情况， 总 不能不 
说多少 有些荒 谬吧丨 所有各 等的人 ，不 管愿意 不愿意 ，都 得把他 
们的 遗嘱交 给这些 登记员 ，这 些登记 员每年 的收益 ，有八 九千镑 
之多 （至于 助理登 记员和 分区书 记员得 到的收 益还不 在内） ，但 
是他 们可不 肯从那 么大的 收益里 ，拿 出一丁 点钱来 ，租一 所合情 
合理 、可保 无虞的 地方, 来保存 这种重 要文件 。 这种 情况， 也许 
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总 得说多 少有些 不近情 理吧。 在这个 机构里 ，所有 的重要 职位， 
都是派 头十足 、净拿 干薪的 人占着 ，而 那些 不幸在 楼上又 冷又暗 
的角落 里真正 工作的 录事， 却是伦 敦全市 里拫酬 最坏， 照顾最 
差 ，而却 又是干 的活儿 最重要 的人， 这 种情况 ，也 许得说 多少有 
些不公 道吧。 所有 的登记 官之中 ，那 个主管 登记官 ，本来 应该为 
公众 预备一 切他们 需要的 处所的 ，因 为他们 经常往 这儿来 ，但& 
那 位主管 登记官 ，却 就是因 为作了 主管登 记官， 就 什么都 不管， 
只作 第一等 拿干薪 的官儿 （同时 ，他 也许还 是牧师 ，兼 职多门 ，在 
大教堂 里安坐 法座， 还说不 定有别 的哪) ，而 公众却 永远得 不到方 
便 ，这 是每天 下午、 局里忙 的时候 ，我 们可以 天天看 到的事 ，也是 
我们大 家都知 道非常 令人诧 异的事 ，这 种情况 ，不 能不说 有点不 
体 面吧。 简单地 说吧， 坎特伯 雷管辖 区这个 遗嘱局 ，那样 完全臭 
不可闻 ，那 样荒 谬绝伦 ，要不 是因为 它挤在 圣保罗 大教堂 墓地的 
角落上 ，很 少有 人知道 ，那 人们早 就该把 它翻了 个儿， 闹 得它人 

仰马 翻了。 

我对 于这个 问题， 说到相 当激动 的时候 ，斯潘 娄先生 就对着 
我笑 ，跟 着也象 对于前 面那个 问题那 样和我 辩论。 他说， 我说了 
半天， 到底说 明了什 么哪？ 那 只是一 种感觉 问题。 如果 大家都 
感觉, 他们的 遗嘱保 存得很 妥善， 认 为登记 局无可 改善的 余地， 
是 事所当 然的， 那有什 么人会 觉得不 好哪？ 没有。 有什 么人会 
觉得 好哪？ 所 有那些 拿干薪 的人。 好啦。 这样 一来， 岂 不好多 
于坏？ 这 种制度 ，也许 并不完 美》 天 下就竽 弯任何 完美的 事物， 
不 过他反 对的， 就 是硬往 中间插 楔子。 有遗 嘱局， 国家 强盛光 
荣。 在 遗嘱局 里插上 个楔子 ，国 家就不 强盛光 荣了。 他认为 ，一 
位 绅士应 当遵守 的原则 ，就是 事情本 来是什 么样儿 ，就由 它是什 
么 样儿。 他毫不 怀疑， 遗嘱 局要在 我们这 一辈存 留下去 。我自 
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己虽 然很怀 疑这个 问魉， 我却尊 重他的 意见。 不过 ，我现 在看出 
来， 他说的 不错。 因为， 遗嘱局 不但一 直存留 到此时 此刻， 而且 
十八 年前， 国会曾 有过一 个报告 (并非 十分情 愿）, 把我说 的那些 
理由 一一 详列 ，把现 时保存 的遗嘱 ，说 是只 等于二 年半多 点的工 
夫所 积累的 ，连 在这个 报吿下 它都巍 然存留 下去。 从那时 以后, 
他们 都把那 些遗嘱 怎么处 理了？ 他们把 大部分 都丢失 了呢？ 还 
是过 些日子 ，就把 其中的 一部分 ，卖给 卖黄油 的铺子 了呢？ 我不 
得 而知。 我 只觉得 ，我 很高兴 ，我 的遗嘱 ，并 没存在 那儿; 我也希 
望 ，我 的遗嘱 ，别存 在那儿 ，至 少有一 个时期 ，别 存在 那儿。 

我在 写到我 的幸福 快乐这 一章里 ，把所 有这些 话都记 下来， 
因为 这些话 在那儿 出现， 是很自 然的。 斯 潘娄先 生和我 既然谈 
到这 个问题 ，我们 就继续 谈下去 ，我们 的散步 因之也 拖长了 ，后 


来我 又谈到 一般的 题目。 这样 ，谈 到末了 ，斯 潘娄对 我说, 从那 
一天起 ，再 过一 个星期 ，就 是朵萝 的生日 ，我 要是那 一天, 能到他 
家里 ，去参 加野外 聚餐会 ，那 他很 高兴。 我 听了这 个话， 立刻就 
心 意迷惘 起来， 第二 天又收 到了一 张小小 的花边 信笺， 上面写 
道 ，“爸 爸嘱咐 ，不 要忘记 。” 我见了 这个, 更语无 伦次； 在 随后来 
的那 一个星 期里, 都是情 怀如痴 如醉。 

我记得 ，我 给这一 次幸福 的聚会 作准备 ，把所 有一切 荒谬可 
笑的 事全都 作了。 我 现在想 起我当 时买的 领巾来 ，还全 身发热 P 
我 的靴子 ，可 以放到 任何刑 具展览 会上。 我 准备了 一个小 篮子, 


在 聚餐的 头一夭 ，交给 了去诺 乌德的 邮车, 寄给了 朵萝。 我送那 


个篮 子本身 ，就等 于表明 心迹。 篮子 里盛着 爆裂糖 果①， 糖包儿 


上 印的是 一切花 钱能买 得到的 那种顶 温柔的 句子。 早 晨六点 


① 爆裂 糖果： 一 种里面 有爆炸 装置的 糖果， 把糖果 包纸两 头突然 一抻， 即爆 
裂开。 包纸上 印有表 示柔情 密意的 字句。 
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钟 ，我 到考芬 园市场 ，给 朵萝买 了一个 花球。 十 点钟的 时候， 我 
骑 在马上 (我 为赴会 ，特为 雇了一 匹雄壮 俊伟的 灰马） ，马 蹄轻快 
疾 捷地往 诺乌德 跑去。 我把花 球放在 帽子里 保护着 ，免得 蔫了。 

我分明 看见了 朵萝在 花园里 ，而 却假装 并没看 见她〗 我分明 
骑 着马走 过了这 所房子 ，而 却装作 急于寻 找它: 我想， 我 那是作 
了两件 小小的 傻事， 我那是 作了两 件别的 青年在 同样情 况下同 
样要作 的傻事 > 因为那 样作, 在我当 时是很 自然的 。但是 唉呀! 等 
到 我真找 到了这 所房子 ，真在 花园栅 栏门前 下了马 ，真拖 着我那 
两只狠 如铁石 、使 我受 罪的脚 ，走 到草坪 ，来 到朵萝 跟前, 真看见 
了朵萝 ，在那 个清朗 的早晨 ，在那 些蹁跹 的蝴蝶 中间， 坐 在丁香 
花 下的园 椅上面 ，戴 着一顶 白色大 草帽， 穿 着一件 天蓝色 长袍, 
那是怎 样一种 光景啊 1 

同她一 块儿的 ，还 有一 位年轻 的小姐 —— 比起 朵萝来 ，年岁 
稍微 大一些 —— 我 得说， 差不 多有二 十岁的 样子。 她是 米尔小 
姐， 朵萝叫 她是朱 丽叶。 她 是朵萝 的知心 密友。 幸福的 米尔小 
姐啊 1 

吉卜也 在那儿 》 吉卜 见了我 ，还是 朝着我 狂吠。 我把 花球献 
给朵萝 的时候 ，吉 卜咬 牙切齿 地吃起 醋来， 它那 样本是 应该的 • 
如果它 能了解 ，我 都怎样 为朵萝 倾倒， 那它就 更应该 吃醋了 I 

“哦 ，谢 谢你, 考坡菲 先生！ 这 些花儿 多可爱 丨”朵 萝说。 

我本来 想要说 (并且 我走这 三英里 ，都- •直地 琢磨怎 么才是 
最好的 说法) 在我还 没看到 这个花 球那样 靠近哗 的时候 ，我 是觉 
得它 美来着 。但是 我当时 却不会 说了。 她太叫 人神志 迷惘了 。看 
到她把 花球放 在她那 个有小 酒窝的 颔下， 就令人 在软绵 绵的陶 
醉中失 去了一 切镇定 ，失去 了说话 的能力 了。 我只 纳闷儿 ，为什 
么我当 时没说 ，“米 尔小姐 ，你要 是有恻 隐之心 ，那 你就别 让我再 
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活着啦 i 你 就叫我 死在这 儿好啦 r 

于是 朵萝把 花球送 到吉卜 的鼻子 踉前， 叫它闻 于 是吉卜 
呜 呜地叫 起来， 不 肯闻。 于是 朵萝笑 起来， 把花 举得离 吉卜更 
近 ，非 叫它闻 不可。 于 是吉卜 就用牙 把石蜡 红咬住 了一块 ，拿它 
当猶 一样逗 起来。 于是朵 萝打它 ，噘着 嘴说， “可 惜了儿 我这美 
丽的 花儿了 r 说得那 么轻 怜痛惜 ，仿 佛吉卜 咬 的就是 我那样 《»我 
倒情 愿它咬 的真是 我啊！ 

“那个 讨厌的 枚得孙 小姐这 阵儿不 在这儿 ，你 听了一 定很髙 
兴吧 ，考坡 菲先生 ，”朵 萝说。 “ 她去参 加她兄 弟的婚 礼去了 r 至 
少要 去三个 星期。 这 太叫人 高兴了 I ” 

我说， 我认为 ，毫 无疑问 ，她 一定觉 得髙兴 ，而 凡是她 髙兴的 
事 ，我也 高兴。 米尔 小姐就 带着比 我们更 懂事、 X 子我 更慈 祥的样 
子 ，冲 着我们 微笑。 

“我 从来没 见过有 象她那 样讨人 厌的老 东西/ 朵萝说 。“你 
简 直地想 不到， 她的 脾气有 多坏， 她那个 人有多 可厌， 朱丽 
叶。” 

“ 想得到 ，我 可以 想得到 ，我的 亲爱的 丨” 朱丽叶 

也许 想得到 ，亲 爱的, ”朵萝 把自己 的手放 在米尔 小姐的 
手上 ^ 答 她说。 “我一 开始的 时候， 没把你 算在那 些会想 得到的 
人里面 ，请你 原谅我 。” 

我从这 个话里 ，可以 知道, 米尔小 姐在过 去活了 这些年 ，并 
非一 帆风顺 ，也有 顺有逆 ，曾 遭过 磨难; 我前 面说过 的那种 慈祥、 
解事的 态度， 也 许就是 由于这 种磨难 而来。 我在 那一天 的工夫 
里 ，果然 发现是 那样。 米尔 小姐由 于爱非 其人， 落 得不胜 凄惨， 
大家 都认为 她有了 那种可 怕的经 验以后 ，已 经不再 涉足世 事了， 
但是她 对于没 受挫折 、前 途有望 的青年 爱侣, 仍旧冷 眼静观 ，感 
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到 兴趣。 

不过这 时斯潘 娄先生 从屋里 出来了 ，朵 萝走到 他跟前 ，对他 
说 ，“ 爸爸 ，你瞧 这花儿 有多好 看丨” 米尔小 姐就满 腹心思 地对她 
微笑 ，仿佛 是说, “你们 这些蜉 蝣啊， 趁着生 命还象 在明朗 的晨间 
一样 ，及时 行乐吧 r 那时马 车已经 套好了 ，我 们都 从草坪 那儿朝 
着它走 去. 


象那次 那样乘 车出游 ，我 永远 也不会 再有的 ，象 那次 那样乘 
车出游 ，我 永远 也浚再 有过。 轻便 马车上 ，只 有他们 三个， 还有 
他们 的篮子 、我 的篮子 和吉他 盒子。 那辆轻 便马车 ，当然 是敝篷 
车 ，我 骑着 马跟在 车后面 ，朵 萝就背 着马坐 在车里 ，面 对着我 。她 
把花 球紧放 在她身 旁的垫 子上， 绝 不让吉 卜趴在 她放花 球的那 
一面儿 ，因 为她怕 吉卜把 花球压 坏了。 她过 一会儿 ，就把 花球拿 
在手里 ，过 一会儿 ，就闻 一闻花 球的香 味儿。 在那种 时候， 我们 
两个就 把眼光 一对。 我只 姥异， 我 那时候 怎么没 从灰马 的脑袋 
上倒 栽在马 车里。 


我 相信， 那时 路上有 尘土。 我 相信， 那时路 上有不 少的尘 
土。 不过我 却只模 模糊糊 地记得 ，斯 潘娄先 生好象 劝我， 别在尘 
土里走 I 但是我 当时实 际上却 并没听 见他都 说了些 什么。 我只 
感觉到 ，朵萝 四围有 一片爱 、一 团美 、氤 氳团國 ，但 是其他 却一无 
所知。 斯 潘娄先 生有时 在车里 站起来 ，问我 四外的 景致美 不美。 
我说景 致很令 人心旷 神怡; 我敢说 ，我这 话是真 的》 不过， 对我说 
来 ，那 一切的 景致， 都是 朵萝。 照耀 的太阳 是朵萝 ，叫的 鸟儿是 


朵萝 ，吹的 南风是 朵萝， 树篱 中间开 的野花 ，一直 到每一 个花骨 


朵， 也全是 朵萝。 我现在 引以为 慰的是 r 米尔小 姐很了 解我。 只 
有米 尔小姐 一个人 ，能 完全领 会我的 心情。 

直 到现在 ，我都 不知道 我们那 时候走 了多久 J 直 到现在 ，我 
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都不知 道我们 都要往 什么地 方去。 也许那 个地方 离吉尔 得夫① 
不远。 也许 《天方 夜谈》 里的魔 术师， 那夭把 那个地 方开放 ，而我 
们从那 儿走了 以后， 又把 那个地 方永远 关起。 那 儿有青 绿的草 
地 ，在 一个小 山上面 ，绿草 如茵。 那儿 还有荫 凉的树 ，还有 石南, 
目力 所及的 地方, 满是长 林丰草 ，葱茏 青翠。 

我 一看到 那儿先 已经有 人等着 我们了 ，我就 觉得大 不得劲 I 
我的醋 劲大发 ，无边 无涯， 即便对 于女性 ，都是 如此。 但 是所有 
其他 和我同 性的人 一 特别 是其中 的一个 ，他 比我大 三四岁 ，留 
着 两片红 色的连 鬓胡子 ，他就 倚仗着 他这两 片胡子 而自尊 自大， 
那 股劲儿 ，简直 叫我没 法儿受 一都是 我的死 对头。 

我 们都把 我们的 篮子打 开了， 准备吃 正餐。 那个红 胡子自 
称会 做色拉 (我 是不信 的）， 在人 前故意 卖弄。 有 几位年 轻的女 
人 给他把 生菜洗 好了， 按 照他的 指示， 把生 菜切成 段儿。 朵萝 
也是这 几个人 之中的 一个。 我只 感到， 命 运使我 和这个 家伙非 
作 对不可 ，我 们两个 ，不 是你死 ，就是 我活。 

红胡子 把色拉 做好了 (我真 纳闷儿 ，不 懂得他 们怎么 能吃这 
样 东西。 _ 是怎 么也不 肯吃的 ！）， 就 自封为 酒窖的 管理人 ，因 
为 他是个 威巧的 家伙， 他就 把一个 空腹的 树干， 做成了 一个酒 
窖。 跟着我 就看见 他用盘 子盛着 一大块 龙虾， 端 着在朵 萝脚跟 
前吃！ 

我看 到了这 样使我 丧气的 光景, 对于以 后又发 生的事 ，只有 
模糊的 印象。 我很嬉 笑欢乐 ，这 是我 知道的 ，但是 我那种 嬉笑欢 
乐, 却是空 涧的。 我和一 个穿粉 色衣服 、有 小眼睛 的小妞 儿鑲在 
一块儿 ，拼命 地和她 调笑。 她欣然 接受了 我对她 的殷勤 > 伹是她 


① 伦敦西 南约三 十英里 的一个 城镇， 城外有 小山。 


1U 



这样 ，还 是完全 想要和 我好呢 ，还 是她对 红胡子 另有用 心呢， 我 
不得 而知。 大家都 为朵萝 干杯, 我也为 她干杯 ，不 过我为 她干杯 
的时候 ，却 假装着 正滔滔 不绝地 谈话， 为给她 干杯， 只好 暂时把 
话停止 ，干 完了, 马上又 接着谈 起来。 我对朵 萝鞠躬 的时候 ，我 
的眼 光和她 的一对 ，我 认为， 她的眼 光里含 有对我 如有所 求的神 


气。 但 是那个 眼光却 是隔着 红胡子 ，从 他头上 ，射过 来的， 因此 
我坚 如铁石 ，不为 所动。 

那个穿 粉色衣 脲的小 妞儿有 一个穿 绿衣服 的母亲 跟着； 我 
现在想 ，我 觉得 ，那个 母亲， 为 了运用 手腕， 故意 把我们 两个隔 
开。 不过, 那时候 ，大 家都散 开了, 剩下的 饭菜也 放在一 边儿了 J 
我就一 个人溜 达到树 林子里 ，心里 又愤怒 ，又 后悔。 我就心 里想， 


我 是否应 该装作 不舒服 而骑着 灰马逃 走了呢 —— 至 于 逃到娜 


儿, 我是不 知道的 


正在琢 磨不定 的时候 ，朵萝 和米尔 小姐对 


面走 来了。 

“考坡 菲先生 ，” 米尔 小姐说 ，“你 怎么一 点儿也 不活泼 呀?” 

我 对她说 了抱歉 的话, 说我绝 没有不 活泼。 

“朵萝 ，” 米尔小 姐说, “ f 也一 点儿也 不活泼 。” 

哦 ，真 的吗丨 绝 对没有 k 话。 

“考坡 菲先生 和朵萝 ，” 米尔小 姐几乎 带出一 种令人 肃然起 
敬的样 子来说 ，你 们别 再闹这 个啦。 这已 经够瞧 的啦。 千万不 
要 因为一 点小小 的误会 ，就 把春天 的花儿 摧残了 》 因为， 春夭的 
花 ，一 •旦开 败了、 凋残了 ，就 永远也 不会再 开的。 我 这个话 ，”米 
尔小姐 说，“ 是根据 了我自 己过 去的经 验说的 —— 是根据 了一去 
不返、 回视邈 远的过 去说的 —— 在日 光里闪 烁的汩 汩泉流 ，不应 
该因为 一时的 任性就 杜塞了 0 撒哈 拉大沙 漠里的 绿洲， 不应该 
随随便 便地就 铲除了 。” 


116 



我 几乎不 知道我 都做了 些什么 ，因为 我全身 都发烧 ，烧 得到 
了不 同寻常 的程度 》 但是我 却知道 ，我 抓住了 朵萝的 小手儿 ，用 
嘴吻 —— 朵萝也 就让我 吻了丨 我也吻 了米尔 小姐的 手》 据我想 
来 ，我 们好象 一下都 登上了 第七层 天了。 

我们登 上第七 层天, 就再没 下来。 我们 那天一 整晚上 ，一直 
都在 第七层 天上。 一 开始的 时候， 我们在 树林子 中间来 回地澝 
达 ，朵萝 就羞答 答地挽 着我的 胳膊。 我真恨 不得， 我们能 一下变 
为长 生不死 ，永远 在树林 子中间 溜达， 那才 算得真 有幸福 、有造 
化。 这种 想法, 固然愚 蠢可笑 ，但是 我还是 要那样 想的。 

但是 ，别 人说笑 的声音 ，和高 叫“朵 萝哪儿 去了” 的声音 ，太 
快了， 就传 到我们 的耳朵 里了。 因此 我们回 到他们 那儿。 他们 
要 朵梦唱 歌儿。 红胡子 本来要 往车上 ，去 拿那 个吉他 ，但 是朵萝 
却对 他说, 除了我 ，别人 没有知 道那个 吉他放 在什么 地方的 。因 
此红 胡子一 下就算 完了。 是季找 到了那 个吉他 匣子， 是 琴把它 
打开了 ，是 翠把 吉他拿 了出来 •，是 寧 坐在她 身旁， 是琴替 巍拿着 
手绢 儿和手 套儿， 是寧把 她那可 i 的嗓 音里 每一个 i 调都 沦肌 
浃 髄地吸 人肺腑 ，她只 是为爱 她的我 唱的, 别的人 尽管可 以尽其 
量地拍 手叫好 ，但是 却实际 和她唱 的没有 关系丨 

我在快 乐中间 陶然迷 醉了。 我 很担心 ，那太 幸福了 ，不 会是 
真事。 我 很担心 ，我马 上就要 在白金 厄姆街 的寓所 里醒来 ，听到 
克 洛浦太 太做早 饭弄得 茶杯嘎 啦嘎啦 地响。 但是 朵萝却 又真唱 
来着 。别 的人也 唱来着 ，米尔 小姐也 唱来着 —— 她 唱的是 心穷的 
深处 酣睡的 回声， 好象她 有一百 岁那样 老似的 一 这样， 夜色就 
来 到了。 我们吃 茶点， 烹茶煮 开水的 壶象吉 卜赛人 那样。 我仍 
旧 和先前 一样地 快活。 

大 家散了 ，受了 挫折的 红胡子 和其余 的人， 各 自回家 去了， 
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我 们也在 恬静的 黄昏和 越来越 弱的亮 光里， 在花 香四溢 的空气 
中 ，回 了我们 的家。 那时候 ，我比 先前更 快活。 斯 潘娄先 生喝了 
香槟酒 以后， 有 些倦意 一 我 向 那长葡 萄的土 地致敬 ，我 向那酿 
酒的葡 萄致敬 ，我 向那使 葡萄成 熟的太 阳致敬 ，我 向那把 酒搀兑 
的商人 致敬! 一 在车 里一个 角落上 睡着了 r 那时候 ，我 就骑着 
马跟在 车旁， 和朵萝 谈话。 她觉得 我这匹 马很好 ，用 手拍它 —— 
哦 ，那 只小手 ，在 马身上 ，看 着多可 爱呀！ 她 的披肩 老要歪 ，我就 
老 用胳膊 给她弄 正了。 我甚 至于还 以为， 吉卜也 看出是 怎么回 
事来了 ，因 而一 心认为 ，它 非得拿 定主意 ，跟 我交朋 友不可 ^ 

还有 那位洞 达人情 的米尔 小姐， 那位 虽然心 如古井 而却和 
蔼近 人的女 修道士 ，那 位永断 尘世, 无论怎 么也不 能让心 窍深处 
酣眠 的往事 再醒过 来的女 家长， 虽然 年龄还 几乎不 到二十 —— 
_ 那 夭作的 ，真 是一 件无量 的功德 I 

“考坡 菲先生 ，” 米尔小 姐说， “ 要是你 能腾出 一分钟 的工夫 
来， 那就请 你到车 这边儿 来一分 钟的工 夫吧。 我 有句话 要跟你 
说。” 

你们 瞧吧丨 我当时 骑在灰 色的竣 马上， 把身 子弯着 对着米 
尔小姐 ，把 手放在 车门上 I 

“朵 萝要跟 我去住 几天。 她后 天就要 跟我一 块儿去 。要是 
你能到 我家去 ，那 我敢保 ，爸爸 见了你 一定髙 兴。” 

我暗中 默默为 米尔小 姐祷祝 祈福， 把 她的住 址牢牢 记在心 
里 最深处 I 我除 了这个 而外， 还 能做什 么呢！ 我用 感激的 态度， 
热烈 的言词 ，告 诉米尔 小姐, 说我对 于她那 样帮忙 ，如 何感激 ，我 

把她 的友谊 ，看 得如何 髙贵? 除了这 个而外 ，我 还能做 什么呢 I 

- ■- . 

于是米 尔小姐 慈祥的 样子叫 我走开 ，对 我说， “你回 到朵萝 
那面儿 去吧丨 ”我听 从了她 的话， 回到了 朵萝那 面儿， 朵 梦就从 
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车里探 出身来 ，跟 我说 话儿; 我们说 了一路 话儿。 我骑着 那匹灰 
色骏马 ，紧 靠车旁 ，竟把 它左边 那条前 腿，“ 叫车轮 子蹭去 了一块 
皮, ” 它的 主人对 我说， “得赔 三镑七 先令之 多” —— 我照 数赔了 
他 ，还认 为我花 了那么 点钱而 取得了 那么大 快乐， 非常便 宜呢。 
那时候 ，米 尔小 姐就坐 在车上 ，仰观 明月， 嘟嚷 诗句, 同时 ，我 想, 
还回 忆当年 她和世 界还没 分家的 旧日。 

诺 乌德实 在应该 再更远 几英里 才好， 我们应 该多走 几点钟 
再到那 儿才对 。但 是斯 潘娄先 生就在 快到那 儿的时 候醒了 ，对我 
说 ，“ 考坡菲 ，你得 到我家 ，休 息一 下!” 我奉命 惟谨。 我们 一块儿 
用了三 味吃和 搀水葡 萄酒。 在那 个亮堂 堂的屋 子里， 朵 萝的双 
颊 红得那 样可爱 ，我简 直地舍 不得走 ，而 只坐在 那儿， 如 在梦中 
一样直 眉瞪眼 地瞧。 到后来 ，斯 潘类 先生鼾 声大作 ，才使 我清醒 
过来 ，知 道应当 告辞。 我们 就这样 分别了 I 我骑在 马上， 回到伦 
敦 ，一 路之上 ，朵萝 和我道 别那时 候的轻 柔余温 ，仍旧 流连不 去> 
我把那 天发生 的每一 样细事 ，把她 说的每 一句话 ，都回 忆了有 一 
万遍; 后来 到底躺 在自己 床上的 时候, 仍旧如 在云端 ，在年 纪轻、 
头 脑痴的 人里面 ，再 没有象 我那样 魂灵飞 去半夭 的了。 

我第 二天早 晨醒来 的时候 ，拿 定主意 ，要 把我热 烈的爱 ，对 
朵萝表 示出来 ，看 一看 我的命 运到底 是什么 样子。 幸福呢 ，还是 
苦恼呢 ，这 就是我 现在的 问题。 在全世 界上， 我除 了这个 间题， 
就没有 别的问 題了。 而只 有朵萝 能给这 个问题 答案。 我 在三天 
之中 ，把 在朵萝 和我中 间所有 发生过 的事， 一一 回忆, 一一 加以 
最 令人扫 兴的解 释:就 这样自 寻苦恼 ，就这 样在无 限烦愁 中度过 
了 三天。 后 来到底 花多少 钱也在 所不惜 ，梳 洗穿戴 起来， 怀着一 
肚子 表示心 迹的话 ，往 米尔小 姐家里 走去。 

我在街 上来回 走了多 少次， 在广 场那儿 绕了多 少圈子 一 
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满心 痛苦地 感觉到 ，我 就是那 个老谜 的谜底 ，远远 胜过原 来的链 
底 —— 我才 到底鼓 起勇气 ，来 到门前 ，在 门上敲 >这 种情况 ，现在 
就 不必再 说了。 即便 最后我 到底敲 了门， 在外面 等着有 人来开 
门 ，即便 那时候 ，我 都心里 扑腾着 ，想要 (学 巴奇斯 先生) 问 一问, 
布莱 克波厄 先生是 不是住 在这儿 ，要是 不是， 向人 道歉， 转身走 
去。 不过我 还是坚 持阵地 ，没那 么办。 

米尔 先生没 在家。 我并没 想要他 在家。 没有人 要他。 米尔 

* 

小姐却 在家。 米尔 小姐也 可以。 

仆人把 我领到 楼上一 个屋子 ，米 尔小姐 、朵 萝和吉 卜 都在那 
儿。 米尔 小姐正 抄歌词 (我 记得, 她抄的 是一个 新歌曲 ，叫作 《爱 
的挽 歌》） ，朵 萝就在 那儿画 花儿。 我当时 一看就 认出来 ，她 画的 
花儿 就是我 送她的 花儿， 那 我的心 情是什 么样子 I 她画 的一点 
不 错就是 我在考 芬园市 场给她 买的！ 我不 能说， 她画的 跟我买 
的 十分象 ，也 不能说 ，她画 的跟我 从来见 过的十 分象， 但 是我从 
裹花 的纸上 ，看 了出来 这件艺 术品是 什么, 因为裹 花的纸 画得和 
原来 的纸非 常地象 。 

米尔 小姐见 了我很 高兴, 因为她 爸爸没 在家很 惆怅; 不过我 
认为 ，我们 三个人 ，对 于这 一点， 都 很坚忍 不拔。 米尔小 姐一开 
始 的时候 滔滔不 绝地谈 了一气 ，谈到 几分钟 ，便把 笔放在 《 爱的 
挽歌》 上 ，站 起身来 ，走出 去了。 

我就 开始想 ，我得 迁延到 明天, 才能表 白我的 心迹。 

“ 我希望 ，你 那匹可 怜的马 把你驮 回家去 以后， 没 累着吧 I ” 
朵萝说 ，同时 把她那 双美丽 的眼睛 抬起来 瞧我。 "那 段路 走起来 
可不近 。” 

我 开始想 ，我 得今天 就表明 心迹。 

“对 它说来 ，是很 远,” 我说, “因为 它一路 之上， 没有 什么支 
• * 
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“ 难道没 喂它吗 ，可怜 的畜生 7” 朵 萝说。 

我 开始想 ，我 得推到 明天, 再表明 心迹。 

“喂 一喂啦 ，” 我说。 “ 它受到 很好的 照顾。 我的 意思只 是说， 
它 没享到 我那种 因为和 你近在 一处而 感到说 不出来 的快乐 / 

朵 萝把头 俯在她 画的花 儿上， 过了不 大的一 会儿说 ~ — 在 
这个 时间里 ，我坐 在那儿 ，全 身象得 了热病 而发烧 一样， 两条腿 
也值 硬板直 —— 

“在那 一天里 ，有那 么一个 时期， 你好 象对于 那种快 活并没 
感觉到 。” 

我看 出来了 ，我 已无可 后悔, 非当时 当地， 立 刻就表 明心迹 
不 可了。 

“ 你和奇 特小姐 坐在一 块儿的 时候, ”朵 萝微微 把盾毛 一扬， 
把 头一摇 ，说 ，“你 一点儿 也没拿 那种快 活当回 事。” 

我 应该说 一下， 奇特就 是那个 穿粉红 衣服， 有小眼 猜的小 
妞儿。 

“不 过我毫 无疑问 ，不 明白你 为什么 就应该 拿着它 当回事 ，” 
朵萝说 ，“也 不明白 你到底 为什么 叫那是 快活。 不过 你说的 ，当 
然并 非是你 想的。 并且 我敢保 ，没有 人怀疑 你有你 的自由 ，喜欢 
做什 么就做 什么。 吉卜 ，你这 个淘气 的东西 ，到 这儿 来丨” 

我 也不知 道我都 做了些 什么， 我只知 道我一 眨眼的 工夫就 
把应 做的全 做了。 我 截住了 吉卜， 我 把我的 朵萝抱 在怀里 。我 
滔滔 不绝地 直说。 我 没有一 个字顿 住了的 时候。 我 告诉她 ，说 
我 都怎样 爱她。 我 告诉她 ，说我 没有她 ，怎样 就不能 活下去 。我 
吿诉她 ，说 我怎样 倾倒崇 拜她, 怎样把 她当作 天神。 所有 这个时 
候, 吉卜都 象疯了 一样地 狂吠. 





朵 萝把头 低下去 ，哭 起来， 全身 哆嗦， 我就越 发滔滔 不绝地 
说 起来。 要是她 愿意我 为她死 ，那 只要她 说出来 ，我 就死。 活着 
而得 不到朵 萝的爱 ，那种 活法儿 ，不 论有什 么别的 条件， 都是不 
值 当的。 那种 活法儿 ，都是 我没法 儿受的 ，都 是我不 能受的 自 
从我头 一次看 见她那 时候起 ，白 天晚上 ，我 就没有 一分钟 不爱她 
的。 就在现 在这一 分钟里 ，我 爱她都 爱得神 志迷惑 。我要 永远每 
一 分钟都 爱她爱 得神志 迷惑。 从前有 过情人 ，以后 也要有 情人, 
但是不 论从前 ，也不 论以后 ，却 都没 有情人 爱他的 所爱， 能象我 
这样 ，会象 我这样 ，可 以象我 这样， 愿意象 我这样 爱朵萝 《 我越 
信 口胡说 ，吉 卜就越 狂吠。 我们 两个, 在各自 所有的 情况下 ，都 
一分钟 比一分 钟越来 越象疯 了一样 》 

好啦， 好啦！ 跟 着不久 ，朵 萝和我 一块儿 坐在沙 发上， 安静 
下 来了; 吉 卜就坐 在朵萝 的膝上 ，冲着 我直眨 巴踉， 也安 靜下来 
了。 我的心 事到底 从我的 心窝子 里掏出 来了。 我 觉得完 全如在 
云 端了。 原来 朵萝和 我订了 婚了。 

我想 ，我 们也有 些想到 ，觉 得订了 婚就得 结婚。 我们 一定有 
些这样 的想法 ，因为 朵萝坚 持要我 同意， 说 要是她 父亲不 笞应， 
那 我们就 永远不 结婚。 不过, 我们都 很年轻 ，只觉 到飘飘 然如在 
云端 ，所 以我想 ，并没 真正思 前虑后 ，或 者说 ，除了 在现在 这种慊 
懂中 ，没 有任何 更远大 的想法 。 我们 要对斯 潘娄先 生保守 秘密* 
不过, 我敢说 ，那 时候, 我们的 头脑里 ，从来 没想到 ，这 种办法 ，有 
任何不 光明的 地方。 

朵萝去 找米尔 小姐， 同 她一块 儿回到 屋里。 只见米 尔小姐 
比平 素吏沉 思深念 —— 我恐怕 ，那 是因为 ，现 在发生 的事, 有一 
种趋向 ，能使 她引起 内心隐 处的旧 创吧。 不 过她却 为我们 祝福， 
对我 保证, 要始终 不偷， 作 我们的 好友。 她 对我们 说话的 时候， 



一般地 用的总 是合乎 寺庵的 声音。 

那 时候， 我 们的日 子有多 悠优闲 适啊！ 那 时候， 我 们的日 
子, 有 多轻忽 缥渺, 幸福 快活， 无 猜无忌 ，无 识无 知啊！ 

那时候 ，我 量朵萝 的指头 ，要给 她按着 “勿忘 我”的 花样打 一 
个 戒指。 我把量 的尺码 ，告诉 了金珠 店的老 板以后 ，老板 看出来 
是怎么 回事, 一面往 订货的 账上记 ，一面 直笑。 他 就对于 这件玲 
珑的小 玩意儿 ，连 同镶的 蓝宝石 ，跟我 要多少 钱就要 多少钱 一 
这个 戒指, 在我的 记忆里 ，和 朵萝的 手太分 不开了 r 因此昨 天我 
偶然 在我女 儿手上 ，看 见了另 一个跟 它一样 的戒指 ，我就 有一阵 
儿 ，心 里难过 起来。 

那时候 ，在 我到 处去的 时候， 只 觉得我 能和朵 萝同心 偕老， 
却 没别人 知道; 只觉得 有朵萝 作爱人 ，情怀 缠绵， 只觉得 我爱朵 
萝 ，朵 萝爱我 ，光荣 无比; 因此, 假使我 真正在 空中驾 云御风 ，而 
别 的人却 都匍匐 地上， 蠢然 蠕动， 那我也 不至于 觉到我 和他们 
象那样 有天壤 之隔。 

那时候 ，我们 在广场 的花园 里相会 ，在 烟尘熏 染的凉 亭里同 
坐 ，真正 舒畅快 活, 因此， 我直到 现在， 还 由于那 种联想 而爱麻 
雀， 把 它们那 种烟熏 尘染的 形体， 看作就 是热带 珍禽灿 烂的羽 
毛。 

那时候 ，我 们订 婚以后 还不到 一星期 ，我 们头一 次丨祠 了一点 
小意见 5 朵萝 就把戒 指寄还 给我， 同 时写了 一封令 人失望 的信， 
祈作三 角帽的 样子① ，把戒 指装在 里面； 信 上用了 这样可 怕的宇 
句:她 说,“ 我们的 爱以痴 傻始， 以疯狂 终。” 我看 了这句 可怕的 
话 ，直 薅头发 ，直 叫一切 都完了 I 

r >" 

① 英 国在约 一八三 力年， 由奚勒 (及 Hill ) 提 出采用 信封。 在 此以前 ，无 fe 
封， 把信 纸反折 ，折时 有种种 花样。 
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那时候 ，我 趁着夜 色昏暗 ，飞 奔到米 尔小姐 家里， 和 她偷偷 
地在房 子后部 的厨房 里会面 (那 儿有一 架熨衣 台）， 求她 给我们 
作 调人， 把这 种疯狂 的局面 挽回。 米尔小 姐挺身 而出， 立即答 
应 ，跟着 就带着 朵萝一 块儿回 来了， 拿她自 己青年 的痛苦 经验， 
现 身说法 ，苦苦 地劝我 们互相 容忍, 躲开撒 哈拉大 沙漠。 

那时候 ，我们 一齐哭 起来， 又和好 如初, 觉得非 常幸福 ，因 
此， 那个房 子后部 的厨房 ，连同 熨衣台 和别的 家具， 都变 成了爱 
神的圣 殿了。 我们就 在那儿 ，作 了通信 的安排 ，每 次都由 米尔小 
姐转交 ，至 少每 天都要 写一封 ，双 方都是 如此！ 

那时候 ，真 是悠优 闲适！ 那时候 ，真 是缥渺 轻忽， 真 是幸福 
快乐 ，无 猜无忌 ，无识 无知丨 在 所有时 光能控 制的时 光中， 没有 
比 那时候 令我回 忆起来 更能引 起微笑 ，更能 惹起柔 情来的 了《 


第三 十四章 

突 如其来 


我和朵 萝刚订 了婚， 我就 写信把 这件事 告诉了 爱格妮 。我 
给她 写了一 封很长 的信, 尽力设 法使她 了解， 我如 何幸福 快活， 
朵萝如 何可疼 可爱。 我求 爱格妮 ，千万 不要把 我这次 的爱情 ，看 
作是 没经大 脑考虑 、定 要见异 思迁的 那一种 ，也不 要把它 看作和 
我小时 候所搞 的那种 我们常 作笑谈 的把戏 ，有 丝毫相 似之处 。我 
对 她保证 ，说 我这番 爱情的 深厚, 实在完 全不可 测量， 同 时说我 


相信 ，从 来没有 任何爱 情能和 它仿佛 一二。 

我写信 的时候 ，正 是天 气明朗 的傍晚 ，面临 敞着的 窗户， 不 
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知 不觉地 想到她 那恬静 的明目 ，温柔 的姣容 ，因而 使我新 近过的 
生 活里那 神匆忙 忐忑， 甚至 于连我 的幸福 里多少 搀杂着 的匆忙 
忐忑 ，一变 而为平 静恬适 ，不知 怎么， 使我 感到舒 服安慰 而流起 
泪来。 我记得 ，我 的信写 到一半 的时候 ，我 就坐在 那儿， 手扶着 
头 ，心 里就死 气白赖 地琢磨 ，觉 得好象 爱格妮 就是我 这个自 然应 
有的家 里组成 的一份 ，好 象这个 家因为 有她在 ，变 得几乎 神圣起 
来 ，朵萝 和我在 这个家 里燕居 静处, 就比在 任何别 的地方 都更快 
活 ，好象 ，我 在疼爱 、欢畅 、愁烦 、希望 或失望 之中， 在一切 喜怒哀 
乐之中 ，我 的心都 自然而 然地转 到那儿 ，在那 儿找到 安慰， 找到 
最好的 朋友。 

关于史 朵夫， 我一字 未提。 我只 对她说 ，在亚 摩斯， 因为爱 
弥丽 的私奔 ，大家 都悲伤 愁闷。 那件事 ，由 于连带 的情况 使我加 
倍地 伤感。 我 知道她 会猜出 事情的 真相， 怎样永 远也不 会是头 
一个 提起他 的名字 来的。 

我在 下一班 邮递的 时候， 就收 到她的 回信。 我看那 封信的 
时候 ，就跟 听见爱 格妮对 我面谈 一样。 那封信 里的话 ，就 跟她那 
恳 切热诚 的声音 在我耳 边上喁 喁切切 一样。 我还 能说什 么别的 


呢 I 

我 新近不 在家的 时候， 特莱得 曾来看 过我两 三次。 他看到 
坡 勾提在 我家里 ，坡 勾提还 告诉他 ，说她 是我的 老看妈 （这 是不 
论是谁 ，只要 她碰到 ，她 就要自 告 奋勇表 明的） ，他 跟坡勾 提两个 
人， 可就建 立起一 种和蔼 的友谊 来了， 因 而在我 家里, 待下来 ，把 
我的 情况和 坡勾提 谈了一 会儿。 这是 坡勾提 这样对 我说的 > 不 
过 ，我 却想到 ，话都 是坡勾 提一个 人说的 ，而且 说得非 常地长 ，因 
为她一 遇到说 起我来 (上 帝加福 于她! ) 就老 没有完 ，教她 打住是 
很难的 • 
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提到特 莱得， 我 不但想 起来， 特莱得 跟我订 了个见 面的时 
候 ，现在 来到了 ，我还 想起来 ，克洛 浦太太 ，把 一切 职务， 全都摆 
脱了 (只 有工 资是例 外）。 她说， 总 得等到 坡勾提 不再露 面儿的 
对候 ，她才 能重执 旧职。 克洛浦 太太， 用高嗓 门儿在 楼梯上 ，对 
玻 勾提发 了许多 次话， 不过 好象都 是对目 不能见 的随身 灵魂说 
的* 因为就 目所能 见的情 况而论 ，她 发话的 时候， 都是明 明只有 
她 一个人 在场。 跟 着她给 了我一 封信， 把 她的意 见更进 一步申 
叙了。 她 在那封 信上， 一 开头的 地方， 把 那句可 以普遍 应用的 
话 ，那句 在她的 生活中 每种场 合都适 合的话 ，那 也就 是说， 她也 
是 生儿养 女的人 ，先说 了一说 》跟 着又告 诉我， 说 她从前 也过过 
跟现在 不一样 的日子 ，但 是她这 一辈子 不论哪 个时候 ，都 没有不 
打心眼 儿里憎 恶特务 、侦探 、包打 听的* 她说， 她 用不着 提名道 
姓 》 她说 ，什么 人玩什 么鸟儿 ，有人 喜欢这 神鸟儿 ，那 就让 他们玩 
这种鸟 儿好啦 >不 过特务 、侦探 、包 打听 ，特别 是“穿 孝的” （这几 
个宇 原来下 面画着 横线) 她向来 一直地 就没有 看得惯 、瞧 得起的 
时候。 要 是凭一 位绅士 ，诚愿 受侦探 、特务 、包 打听 的愚弄 (仍旧 
不 提名道 姓〉， 那只能 说他自 己喜欢 那个调 调儿。 他喜欢 什么， 
别 人当然 管不着 ，那 只好随 他的便 。她， 克洛 浦太太 ，要 的条件 
只有 一个, 那就是 ，不能 教她“ 沾这种 人的边 儿”。 因此 ，她 请求， 
从 此以后 ，不 要叫她 再到顶 层楼上 去伺候 ，一直 到事态 “ 恢复了 
f 状” ，或者 能让人 满意的 时候。 同时 她又说 ，她那 本小账 ，每星 
^ 六早晨 在早饭 桌上可 以看到 ，那 时候 ，她要 求马上 清账， 这是 
好心好 意的要 求丨因 为那样 ，各方 面都可 以省去 麻烦， 都 可以免 
得“不 便”。 

克 洛浦太 太写了 这封信 以后， 就专心 一意地 在楼梯 上弄一 
些绊脚 的东西 ，主要 的是用 水罐子 》 尽力想 法要叫 玻勾提 把腿摔 

•m 



折了。 我觉得 ，住 在这样 一种被 人围困 的地方 ，未 免感到 有些不 
能安居 ，但 是我却 又叫克 洛浦太 太拿下 马来了 ，看 不出有 什么解 
围的办 法来。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，” 特莱得 喊道， 他 准时在 我门前 出现, 
虽然有 那许多 绊脚的 东西。 “你好 啊?” 

“我的 亲爱的 特莱得 ，”我 说/ 我到 底看到 你了， 我真 高兴。 
前几 次我都 没在家 ，很对 不起。 不过我 太忙了 一 ” 

“不错 ，不错 ，我晓 得的, ”特莱 得说， “当然 要忙。 你 那位住 
在 伦敦吧 ，我 想?” 

“你说 什么? ” 

“她 —— 对不起 一 朵 小姐呀 ，你 还不明 .白 吗?” 特莱 得说， 
他说到 这儿, 因为觉 得不好 意思， 脸都 红了。 “她 是不是 住在伦 
敦?” 

“哦, 不错。 离伦敦 很近， 

“我 那一位 ，你 也许还 记得吧 ，”特 莱得脸 上稍微 一沉说 ，“姐 
妹 十个， 可住在 戴芬郡 ——因此 我可就 不象你 那样忙 了一我 
说的忙 ，就 是从这 个意义 上说的 。” 

“我真 纳闷儿 ，不 懂得 你和她 见面的 时候那 样少， 你 怎么受 
得了 ？” 我回答 他说。 

“哈! ”特 莱得满 腹心事 地说， “那是 叫人纳 闷儿。 我想 ，考坡 
菲, 我所以 受得了 ，只 是因为 那是没 有法子 ，非受 不可的 吧?” 

“我也 想是那 样,” 我微笑 着回答 他说， 同时 脸上不 免一红 * 
“再说 ，特 莱得 ，也是 因为你 这个人 ，能 咬牙 ，有 耐性吧 。” 

“哟! ”特 莱得说 ，一 面琢磨 这句话 ，“哟 ，我在 你眼里 ，当 真看 
着是 那样的 人吗？ 说真 个的, 我自己 可不知 道我有 那样的 品质* 
不过 她那个 人可太 令人可 疼了， 很 可能是 我有些 受了她 那种品 





质的 熏陶。 你这 一说， 考坡菲 ，我 就看出 来了， 这 绝对并 没有什 
么可以 叫我纳 闷儿的 地方。 你 相信我 这句话 好啦， 她永 远不顾 
自己 ，而 净照料 那九个 姐妹/ 

“她 是大姐 姐吗? ”我 问道。 

“哦 ，不是 ，” 特莱 得说。 “ 大姐姐 是个美 人儿， 

我对 于他的 回答这 样单纯 ，忍 不住不 发笑, 我想， 他 一定看 
出来了 ，所 以他 跟着添 了一句 ，说的 时候， 脸上还 露出天 真的笑 
容来， 他说， 

“ 当然， 我并不 是说， 我 那一位 一 她 叫苏菲 I — 这个名 
字, 考坡菲 ，很 美吧？ 我老觉 得很美 。” 

“很美 !” 我说。 

“当然 ，我并 不是说 ，我 那一位 ，苏菲 ，在 我眼里 ，并不 是个美 
人儿 》不 但这样 ，她 还在 不论谁 眼里， 都得 说是从 来没有 那么可 
以叫人 疼爱的 女孩子 (我 得这样 想〉。 不过 ，你 要知道 ，我 说大姐 
姐是个 美人儿 的时候 ，我 的意 思是说 ，她的 确漂亮 一 ” 他用两 
只手 比划, 好象形 容他头 上的云 彩一样 ，使着 劲儿说 《 

“ 真个的 〖” 我说。 

“哦 ，你信 我的话 好啦， ”特莱 得说， “真 是世间 少有， 一点不 
错 是世间 少有！ 你 要知道 ，她 既是生 来就为 的是出 风头， 受爱慕 
的 ，而 由 于她们 的家境 ，没 有什么 机会, 因此 ，她这 个人可 就自然 
变得 有时有 点爱犯 脾气， 爱挑毛 病了。 遇到那 种时候 ，老 是苏菲 
哄着她 ，叫 她不 犯脾气 1” 

“ 苏菲是 顶小的 吗?” 我冒昧 地问。 

“哦 ，不是 丨” 特莱得 摸着下 巴说。 “ 那两个 顶小的 ，一 个刚十 
岁 ，一 ■个刚 九岁。 苏菲就 是她们 的老师 。” 

“那 么大概 她是老 二了？ ”我 又冒昧 地问。 
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# 也不是 /特莱 得说。 “ 莎萝是 老二。 可怜 ，莎萝 这孩子 ，脊 
梁骨 有点儿 毛病。 据大 夫说， 她这种 毛病过 些时候 就好了 ，不过 
眼下 ，她 可得有 一年的 工夫， 都躺在 床上。 苏菲就 是她的 护士。 
苏菲 是老四 。” 

“她 们的母 亲还活 着吗? ”我 问道。 

“哦 ，不错 ，”特 莱得说 ，“还 活着。 这位 老太太 可真有 过人之 
处， 不过， 那儿那 种潮湿 的天气 对于 她的体 格很不 相宜， 
呃 一 打开 窗子说 亮话吧 ，她的 手脚都 不会动 了。” ( 

“ 哎呀 r 我说。 

“ 真不幸 ，是不 是?” 特莱得 答道。 “ 不过， 单 从家庭 方面来 
看， 也 还坏不 到不可 想象的 程度， 因为有 苏菲替 她代行 一切职 
务。 苏菲 对于她 母亲, 简直地 就是一 个母亲 ，也跟 她对于 她那几 
个姐 妹一样 。” 

我听 到这位 年轻的 小姐这 样贤惠 ，极为 景仰爱 慕; 同时 ，我 
想到 特莱得 那个人 ，那 样胸无 城府， 和 善易与 ，就 想要尽 我的力 
董, 叫他不 要上别 人的当 ，叫 他和那 位善良 的小姐 共同的 前途可 
保无虞 ，所以 就问他 ，米 考伯 先生怎 么样？ 

“他 很好, 考坡菲 ，谢谢 你惦记 着他, ”特莱 得说。 “我 现在跟 
他不 住在一 块儿了 。” 

“ 不住在 一块儿 了?” 

“ 不错。 原来你 不知道 ，”特 莱得打 着喳喳 儿说， “他 由于一 
时 的窘迫 ，把 名宇都 改了， 现在 叫冒提 摩了。 他不 到天黑 以后， 
就不 出门儿 ，而且 即便天 黑了以 后他出 门儿, 也总要 戴眼镜 。他 
因为 欠房租 ，在我 们那个 寓所里 ，来 过一 次强制 执行。 米 考伯太 


① 戴芬郡 是英国 雨量最 多的地 方。 
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太太可 怜了， 我真没 法子， 不忍得 不把我 的名字 ，签 在上 次我们 
在这 儿谈的 那个第 二个借 据上。 你可 以想得 出来， 考坡菲 ，我那 
样一办 ，事情 了结了 ，米 考伯太 太也不 用再愁 眉苦脸 的了， 那你 
就别提 我有多 高兴啦 。” 

“哼 1” 我说。 

“不过 ，她 这种不 必焦心 的情况 ，并 没继续 多久， ” 特 莱得接 

着说: “因为 ，不幸 得很, 不到一 星期， 又来了 一次强 制执行 。这 

一下子 ，我 们那 个寓所 可就全 部垮了 台了。 从那时 候以后 ，我一 
直住 在一家 带有家 具的公 寓里， 他 们冒提 摩那一 家也就 匿起来 

了。 我要是 跟你说 ，执行 代理人 ，连 我那张 大理石 面小圆 桌和苏 
菲那 个花盆 儿和那 个花台 也都拿 走了， 你 不会认 为我这 个人净 
顾自己 吧?” 

“这太 狠了！ ”我愤 怒地 说道。 

“这 得算是 一 这得 算是又 来了一 次抽筋 拔骨， ”特莱 得说， 
说的 时候, 又同往 常一样 ，往后 一躲。 “不过 ，我 提这 个话， 并没 
有埋 怨谁的 意思。 我另有 用意。 实在的 情况是 ，考 坡菲， 在执行 
的时候 ，我 没法子 把那两 件东西 赎回来 I 头 一样， 执行代 理人有 
些看出 来我非 要那两 件东西 不可， 就把价 钱抬到 惊人的 程度; 再 
说 ，我又 实在一 个钱都 没有。 不过， 从那时 候起我 就一直 地老盯 
着那 个执行 代理人 的铺子 ，”特 莱得说 ，说的 时候， 对于他 那种神 
秘意 味带出 非常 得意的 样子来 ，“那 家铺子 就坐落 在陶顿 南考街 
的上手 ，顶 到今儿 ，我到 底看见 他们把 那两件 东西摆 出来， 要出 
售了。 我只是 在铺子 对面隔 着马路 看见的 ，因为 ，要 是铺 子里的 
老板看 见了琴 ，哎哟 ，那 他说不 定要跟 我要多 大的价 儿啦丨 我现 
在有 了钱了 ，所以 我忽然 想起来 ，也 许我托 你那个 好心眼 儿的老 
看妈， 跟 我一块 儿到那 个铺子 那儿去 —— 我可以 在第二 道街的 
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拐 角那儿 ，把那 个铺子 指给她 —— 假 装着是 她自己 买的， 这样 r 
她 就可以 尽力往 少里讲 价钱。 我 想你可 以帮我 这个忙 吧?” 

特莱 得对我 说这种 办法的 时候那 份髙兴 劲儿， 还有 他觉得 
这 种办法 非常巧 妙的得 意劲儿 ，都是 我一直 到现在 ，还记 得顶清 
楚的。 

我 对他说 ，我的 老看妈 ，要 是能 帮他忙 ，一 定髙兴 ，我 们三个 
得一齐 出马。 不 过可得 有一个 条件。 这个条 件是： 他得 痛下决 
心 ，拿定 主意， 从此以 后不再 把名义 或者任 何东西 ，借给 米考伯 
先生。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”待 莱得说 ，“ 我已 经下了 决心了 ，因为 
我开 始觉得 ，我从 前那样 ，对 于苏菲 ，不 但一点 没有细 心体贴 ，而 
且还绝 对有欠 公道。 我既然 对我自 己把话 说出口 来了， 那本来 
就再 没有什 么可以 不放心 的了; 不过 我对你 ，也毫 不犹疑 担保一 
切。 我头 一次， 不幸替 他承担 的义务 ，已经 由我清 理了。 我认为 
毫无 疑问, 要是米 考伯先 生拿得 出钱来 ，他自 己早就 清理了 1 但 
是他可 拿不出 钱来。 有一 件事， 我应该 说一说 ，这 是我认 为米考 
伯先 生叫人 喜欢的 地方， 考 坡菲。 那于我 第二次 替他承 担的义 
务有关 》 那笔 债还没 到期哪 ，但 是他可 并没对 我说， 那笔 款已经 
有了 着落了 ，他只 对我说 ，那 笔款 f 芊令 亨着 落的。 我认为 ，他 
这样说 ，就表 示出来 ，他这 个人颇 总 算诚实 r 

我 不愿意 给我这 位老友 泼冷水 ，说他 这是太 忠厚了 ，所 以就 
说他 这个话 不错。 我们 又谈了 一会儿 ，就到 那个杂 货铺， 去约坡 
勾提。 我请特 莱得晚 上到我 那儿去 ，他谢 绝了; 一 来因为 他非常 
害怕， 惟恐 他那两 件家具 ，还 没等到 他再买 回来， 就叫别 人买去 
了 ！ 二来因 为他老 是在那 天晚上 ，给 他那位 世界上 最令人 疼爱的 
女孩子 写信。 
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坡勾 提去到 那家铺 子里， 讲那 两件宝 贵家具 的价钱 》 那时 


候 ，特 莱得就 在陶顿 南考街 拐角儿 的地方 ，探头 探脑地 窥视： 坡 
勾提 给了价 儿以后 ，那 个铺子 不卖， 她就 慢慢地 朝着我 们走来 》 
执行 代理人 又后悔 了 ，老远 招呼她 ，她又 回去了 ； 那时候 ，特 莱得 
就嘀咕 、慌张 、手足 不宁: 那神种 光景, 是我永 远也忘 不了的 。这 
一番 代办的 结果是 .•坡 勾提把 那两件 东西, 花了相 当少的 钱就买 
下 来了。 特 莱得就 乐得几 乎忘其 所以。 

“我真 感激你 ，” 特莱得 听到那 件东西 当天晚 上就可 以送到 
他住 的地方 ，对 我说。 “ 我要是 再求你 帮我一 回忙， 那我 想你不 
会觉得 我诛求 无厌吧 ，考坡 菲?” 


我没等 他说完 ，就 抢在他 前头说 ，“当 然不会 。” 

“那么 ，要 是你 肯帮忙 ，”特 莱得对 坡勾提 说，“ 把花台 也替我 
买回来 ，那 我想， 我总 得亲自 把它带 回家去 才可心 > 因为 那是苏 


菲的 东西啊 ，考坡 菲!” 

坡 勾提当 然很愿 意帮他 这个忙 ，所以 就替他 买回来 了> 他对 
坡勾提 表示了 不胜感 激之意 ，然 后轻 怜痛惜 地把花 台抱在 怀里， 
朝着陶 顿南考 街走去 > 我从 来没看 见过有 人脸上 象他那 样喜欢 


的。 

我 们于是 转身朝 着我住 的那一 套房间 走去。 坡勾提 看到那 
些铺子 ，迷的 不得了 ，那股 劲儿, 比谁 都厉害 ，我从 来没看 见别人 
有过 r 因 此我就 悠闲自 在 地往前 溜达着 ，看 到她往 铺子的 窗户里 
直眉瞪 眼地瞧 ，觉 得很好 玩儿; 她 多会儿 站住了 脚瞧， 我 就多会 
儿 站住了 脚等。 这样 ，我们 有好大 的工夫 ，才 走到 了阿戴 尔飞。 

我 们往楼 上去的 时候， 只见克 洛浦太 太安放 的那些 绊脚的 
东西 ，全都 没有了 ，楼梯 上还有 新脚印 f 我 把这些 情况指 给坡勾 
提看。 我们又 往上走 的时候 ，我 们看到 我那个 外间的 门敞着 (丰 
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来是关 着的〉 ，还 听到门 里有人 说话。 我 们两个 都非常 诧异。 

我们 猜不透 这是怎 么回事 ，只你 看我， 我 看你; 跟着 进了起 
坐间。 原来世 界上这 么些人 ，在 屋里 的却不 是别人 ，而是 我姨婆 
和狄克 先生! 我 这一惊 真非同 小可丨 我姨 婆四围 堆着一 堆行李 > 
她坐在 行李上 ，面 前放着 她那两 只鸟儿 ，膝上 趴着她 那个猶 ，看 
着活象 一个女 鲁滨逊 • 克鲁 叟①， 正 在那儿 喝茶。 狄克 先生就 
靠 在一个 大风筝 上面？ 那就是 我们时 常一块 儿在外 面放的 。他 
身旁堆 的行李 更多！ 

“我 的亲爱 的姨婆 I ” 我喊 道。 “哟， 这真是 想不到 的喜事 。” 

我姨婆 和我亲 热地互 相拥抱 I 狄克先 生和我 就亲热 地互相 
握手。 克洛 浦太太 就忙忙 碌碌地 在那儿 沏茶， 无 可更殷 勤地张 
罗 我们; 嘴里亲 热地说 ，她很 知道， 老破费 先生见 了他亲 爱的亲 
戚 ，一 定要心 都跑到 嗓子眼 儿那儿 去了。 

“喂 !” 我姨婆 对坡勾 提说； 只 见她在 我姨婆 严肃的 威仪面 
前, 露出畏 缩的样 子来; “你好 哇?” 

“你还 记得我 姨婆吧 ，坡勾 提?” 我说。 

“看在 老天爷 的面上 ，” 我姨婆 喊道， “快别 再用那 个南海 
岛② 的名 字叫那 个女人 啦吧丨 她 不是结 过婚， 不 再叫那 个名字 
啦吗？ 这是她 能做的 事里再 好也没 有的了 。 你为 什么不 用她改 
了的名 字哪？ 你 现在叫 什么， 坡?” 我姨 婆说。 她叫坡 勾提是 
“坡” ，作为 把那个 惹她厌 恶的名 字折衷 一下的 办法。 

“ 巴奇斯 ，小姐 ，”坡 勾提说 ，同 时把身 子往下 一蹲。 

“好啦 ，那倒 还象个 人叫的 ，” 我姨 婆说。 “这个 名字, 倒不象 

① 鲁 滨逊在 荒岛上 ，养 一猫及 一鹦鹉 ，以慰 岑寂。 

② 南海即 太平洋 ，小 岛星罗 棋布， 土著 为英美 所谓未 开化之 民族， 派 传教士 
以 教化之 ，实 即文化 侵略。 
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你 先前叫 的那个 那样， 仿 佛得有 个传道 师教化 你一番 才好。 你 
好哇 ，巴 奇斯？ 我想 你好吧 。” 

巴奇 斯听到 我姨婆 这样的 温语问 候她， 同时 又看到 我姨婆 
把手伸 了出来 ，就鼓 起勇气 ，走 上前去 ，握住 了我姨 婆的手 ，又把 
身 子一蹲 ，表示 敬意。 

“我看 ，咱 们两个 ，比起 从前来 ，都显 得老了 ，”我 姨婆说 。“咱 
们从 前只见 过一次 ，这 是你知 道的。 咱们见 那一次 ，可真 得说闹 
得 漂亮丨 特洛 ，我的 亲爱的 ，再 给我 来一杯 O ” 

我按着 晚辈对 长辈的 礼数， 给 我姨婆 又倒了 一杯。 我姨婆 
仍旧是 平常那 种腰板 笔直、 毫不松 懈的样 子坐在 那儿! 我 冒昧地 
劝了她 一下, 说她顶 好不要 坐在箱 子上。 

“我把 沙发给 你推过 来吧， 再不 就把安 乐椅给 你推过 来吧， 
姨婆， ”我说 。 “ 你为什 么不坐 在舒服 一些的 地方上 哪?” 

“ 谢谢你 ，特洛 ，” 我姨 婆回答 我说。 “ 我喜欢 在我的 家产上 
面坐着 。”我 姨 婆说到 这儿， 狠 狠地看 了克洛 浦太太 一眼， 对她 
说 ，“我 们不敢 劳动你 ，不 用你再 在这儿 伺候啦 ，太太 / 

11 我 走以前 ，用不 用在茶 壶里再 放点儿 茶叶， 小 姐?” 克洛浦 

太 太说。 

“不用 ，谢 谢你啦 ，太太 ，” 我姨 婆说。 

# 要不要 我再拿 一块黄 油来, 小姐? ”克 洛浦太 太说。 “ 再不， 
我们 这儿, 有刚下 的鸡蛋 ，你来 几个好 不好？ 再不， 我给 你烤一 
块 牛肉， 好 不好？ 难 道没有 我能给 你这亲 爱的姨 婆效劳 的地方 
吗 ，老 破费先 生?” 

“没有 ，太太 ，” 我姨 婆说。 “ 我这儿 什么都 很好， 我 谢谢你 

啦。” 

克洛浦 太太一 直就不 断地面 带笑容 ，表 示脾气 柔和; 一直就 
1U 



不断 地把脑 袋歪在 一边儿 ，表 示身体 柔弱; 一直就 不断地 把双手 
直搓 ，表 示愿意 做一切 值当做 的事; 现 在她仍 旧脸上 笑着， 脑袋 
歪着 ，两 手搓着 ，慢 慢地退 出屋子 去了。 

“狄克 !” 我姨 婆说， “我从 前对你 说过， 有些 人善于 趋时逢 
迎 ，见钱 眼开; 那些 话你还 记得吧 ?” 

狄 克先生 —— 带 着未免 惊吓的 样子， 仿佛他 把那些 话忘了 
似的 —— 急忙 答道, 记得。 

“ 克洛浦 太太就 是这样 的人/ 我 姨婆说 。 “巴 奇斯， 劳你的 
驾， 照看一 下茶， 再 给我来 一杯; 因为 我不 喜欢叫 那个妇 人给我 
倒 。” 

我 很了解 我姨婆 ，所 以知道 ，她心 里一定 有重大 的事情 r 她 
这次来 的用意 ，决 不是不 了解她 的人能 猜得出 来的。 我注 意到， 
她 以为我 一心做 别的事 的时候 ，就老 把眼光 转到我 身上。 同时， 
她 外面尽 管仍旧 保持了 镇静的 态度和 笔直的 腰板， 但是 她心里 
却好 象令人 很奇怪 地在那 儿犹豫 迟疑。 我看 到这种 情况， 心里 
盘 算起来 ，不知 道是否 我有什 么得罪 了她的 地方。 我 的良心 ，不 
由跟 我偷偷 地说， 关 于朵萝 的事， 我还 没告诉 她呢。 我 直纳闷 

儿 ，不 知道究 竟会不 会是那 件事？ 

我 知道， 她有什 么话， 总得她 自己认 为该说 的时候 她才能 
说 》 因此我 就靠着 她坐下 ，和鸟 儿说话 ，逗猫 玩儿， 尽力作 出从容 
的 样子来 ，其 实我心 里却决 不从容 f 即使没 有狄克 先生， 倚在我 
姨婆身 后的大 风筝上 ，一遇 到机会 ，就 偷偷地 对我又 摇头， 又暗 
中 用手指 我姨婆 ，那 我这个 不从容 ，也仍 旧还是 要更加 甚的。 

“ 特洛/ 我姨婆 到底发 了言了 f 那时候 ，她 已经喝 完了茶 ，把 
衣 裳仔仔 细细地 整理熨 贴了， 把 嘴唇擦 干了。 “你 用不着 出去， 
巴 奇斯丨 —— 特洛 ，你已 经能坚 忍不拔 ，信 得过 自己啦 吧?” 
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“我希 望我能 ，姨婆 。” 

“ 你别只 说‘希 望’就 算了。 你 想一想 ，你 能不能 ，”贝 萃小姐 
问道。 

“我 想我能 ，姨婆 。” 

“那么 ，你说 ，我的 亲爱的 ，” 我姨 婆恳切 地瞧着 我说， “我为 
什么今 儿晚上 要坐在 我这份 家产上 面?” 

我摇头 ，猜不 出来为 什么。 

“因为 ，” 我姨 婆说， u 我所有 的， 就是这 个了。 因为我 倾家荡 
产了 ，我 的亲爱 的！” 

假设这 所房子 ，连 我们所 有的人 ，都一 齐倒了 ，陷 在河里 ，那 
我 、吃 的惊， 也不会 更大了 o 

“ 狄克知 道这种 情况， ”我 姨婆说 ，同时 安安静 静地把 手放在 
我的 肩头。 “我 倾家荡 产了， 我的 亲爱的 特洛丨 在 这个世 界上， 
我所有 的一切 ，除 了那所 小房儿 ，再 就都在 这个屋 子里了 > 那所 
小房儿 ，我 叫捷 妮在那 儿看着 出租。 巴奇斯 ，今儿 晚上我 得给这 
位先生 找一个 过夜的 地方。 为了 省钱， 也 许你在 这儿可 以凑合 
着睡 一夜。 不 论怎么 都成。 只 睡今儿 一夜。 明儿 早晨咱 们再细 
细地谈 。” 

她有 一会儿 的工夫 ，抱 住了我 的脖子 ，哭 着说， 她只 为我难 
过。 我本 来正在 那儿自 己惊讶 ，正在 那儿为 她关切 —— 我 敢保， 
我是为 她关切 —— 她这样 一来, 我才如 梦初醒 I 那 一会儿 过了， 
她把悲 哀止住 ，用 一种并 非沮丧 而却得 意的样 子说： 

“ 咱们遇 到逆境 ，应 该勇敢 地接受 I 不 要让逆 境把咱 们吓倒 
了， 我的亲 爱的。 咱们 应该学 着把这 一出戏 唱完了 《 咱 们得活 
到转 败为胜 ，转 逆为顺 的时候 ，特洛 !” 
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第三 十五章 

抑 郁沮丧 


_ 


我姨 婆把她 那个不 幸的消 息告诉 了我的 时候， 我突然 一听， 
不 胜惊讶 ，完全 失去了 镇定。 但是那 一阵儿 刚一过 去了， 我刚一 
恢复了 镇定, 我就对 狄克先 生提议 ，说 叫他到 那个杂 货铺， 把前 
些日子 坡勾提 先生空 下来的 那张床 先占用 一下。 那个杂 货铺, 
坐落在 汉格夫 市场① ，而 汉格夫 市场那 时候跟 后来完 全不同 >那 
时候 ，它 的门前 还有一 溜低矮 的柱廊 (和旧 式的晴 雨表里 那个小 


小的 男人和 小小的 女人住 的那种 房子的 前脸， 很有 些相似 。 
这 种情况 ，是狄 克先生 不胜欣 赏的。 我敢说 ，他能 住在这 样一个 
离所里 ，觉 得光荣 至极, 尽管有 许多不 方便的 地方， 也都 不放在 
心 上了。 不过， 除了 我前面 已经说 过的那 种混合 气味和 屋子窄 
狭 得连转 身的地 方都没 有而外 ，实 际上不 方便的 地方并 不多; 所 
以 狄克先 生觉得 他这个 寓所， 十 分令人 着迷。 克 洛浦太 太曾愤 


怒地 对他 表示过 ，说 那儿连 甩猫玩 儿的地 方都没 有③； 但是 ，狄 
克先生 坐在床 的下手 ，摸 着腿 ，理直 气壮地 对我说 ，“ 我不 要甩猶 


玩儿 ，我 也从来 没甩猫 玩儿过 ，特洛 ，这 是你知 道的。 因此 ，有没 


① 汉格 夫市场 （Hmigerford Market )， 于一 八六三 年建为 齐令十 字架车 
站 （Charing Cross Station ) 0 

② 狄 更斯的 $ 鲍斯 随笔 >里< 冷淡的 两口子 > 中说， "有 一个旧 式的晴 雨表； 作 
房形， 有二门 ，一 门前立 一绅士 ，一门 前立一 女士。 天晴， 则 女士出 而绅士 
入; 天雨 ，则绅 士出而 女士入 。” 

® 英文 成语， 极窄狭 之意。 


737 



有甩 猶玩儿 的地方 ，对于 寧又有 什么关 系?” 

我 想要从 狄克先 生那儿 了解了 解我姨 婆到底 为什么 会忽然 
一下就 家破财 尽> 但是 他却一 点也不 知道。 这本 是我早 就应该 
料 到的。 他对于 这件事 ，惟 一能 说得出 来的话 就是： 他只 知道， 
前天我 姨婆对 他说， “现在 ，狄克 ，你 是不是 真正是 我认为 的那样 
头 脑冷静 ，通达 事理? ”他 就说啦 ，是 ，他希 望是。 于 是我姨 婆说， 
“狄克 ，我 倾家 荡产了 。”于 是他说 ，“哦 ，真 个的 1” 于是我 姨婆大 
大地 夸了他 一番， 他听了 觉得非 常髙兴 。于 是他们 就往我 这儿来 
了 J 在路上 还喝热 黑啤酒 、吃 三明治 来着。 他对于 这件事 所能说 
的 几句话 ，就尽 于此。 

狄 克先生 告诉我 这些话 的时候 ，身子 坐在床 的下手 ，手 摸着 
腿 ，眼睛 睁得大 大的, 脸上带 出有所 惊异之 色而微 笑着， 态度太 
安闲自 在了， 竟惹得 我烦躁 起来， 因而 对他说 ，倾 家荡产 等于得 
受 苦受穷 、忍饥 挨饿？ 但是 ，我说 完了， 又 痛悔自 己不该 这样心 
狠; 因为 我看到 ，他 听我这 样一说 ，脸也 白了, 头也搭 拉了， 泪也 
从脸 上流下 来了； 同时, 带着一 种叫人 说不出 来的凄 惨神情 ，直 
眉 瞪眼地 瞧我： 那 种光景 ，连 叫一个 比我更 心狠的 人瞧着 ，都要 
心软。 我想尽 方法， 要叫他 再高兴 起来， 费的劲 儿比我 刚才使 
他难 过起来 ，可 就大得 多了。 我一 会儿就 明白了 (其 实我 应该早 
就明白 才是) ，他 所以那 样放得 下心, 只是因 为:他 对于这 个妇女 
中顶通 达事理 、顶 了不 起的人 ，衷心 地信服 I 对于我 的才能 智力， 
无限地 信赖。 我相信 ，他 认为 ，我 的才能 智力， 对于任 何灾难 ，只 
要不是 绝对的 致命伤 ，都可 以应付 裕如。 

“咱 们该怎 么办哪 ，特洛 乌?” 狄 克先生 问道。 “那个 呈文该 
怎么 ■ — ” 

“不错 ，那 个呈 文是# 想 法办理 一下。 不过现 在所有 咱们能 
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够 做的， 狄克 先生， 就 是装出 髙兴的 样子来 ，别叫 我姨婆 觉到咱 
们把这 件事放 在心上 。” 

他 用顶诚 恳的态 度答应 了我， 说要 照着我 的话办 ？ 同时求 
我 ，说 我只 要看到 他稍微 一有迷 失正途 的危险 ，就 要用我 永远掌 
握的高 妙方法 ，使他 回转。 不过 ，我吓 他那一 下太厉 害了， 因此 
他尽了 最大的 努力， 想要掩 饰他的 真正心 情都办 不到， 这是我 
引以为 憾的。 那天一 整晚上 ，他 的眼光 ，老 含着顶 忧郁的 为我姨 
婆 担心的 表情， 不住 地往我 姨婆脸 上瞅， 好象他 看到我 姨婆就 
在他 眼前立 刻消瘦 下去了 似的。 他这种 情况， 他 自己也 有所感 
觉* 因此他 就把他 的脑袋 挺住了 ，不叫 它动; 但是, 他的脑 袋虽然 
不动 ，而 他坐在 那儿， 却把眼 珠直转 ，象 一件机 器那样 ，那 一点也 
没能 使事态 好转。 在 吃晚饭 的时候 ，我 看他瞅 面包那 种神气 (那 
个面包 碰巧是 个小的 > ，真好 象饥饿 已经来 到我们 头上那 样》 我 
姨婆 非要叫 他按照 平素那 样用饭 不可的 时候， 他 还把干 酪和面 
包的 碎块儿 ，往口 袋里装 ，正 装着的 时候, 叫我看 见了。 我 觉得， 
毫无 疑问， 他那 是要把 面包存 起来， 防备 我们到 了山穷 水尽的 
时候 ，免得 饿死。 

相反地 ，我姨 婆就心 神泰然 ，这真 值得我 们学习 ，我 敢保 ，特 
别值得 我自己 学习。 她对坡 勾提温 语蔼然 ，异 乎寻常 ，只 有我仍 
然无 意中叫 起她的 本名来 ，才惹 得她不 高兴。 她在 伦敦, 虽然觉 
得人 地两生 ，象我 所了解 的那样 ，但 是却好 象安之 若素。 她要在 
我的床 上睡， 我就要 在起坐 间里睡 ，作她 的守卫 0 她 认为， 我们 
的寓所 ，紧临 着大河 ，是一 种很大 的好处 ，因 为一旦 失火， 水非常 
易得。 我认为 ，她对 于这种 情况， 真正觉 得满意 * 

“特洛 ，我的 亲爱的 ，”她 看见我 给她搀 兑她平 素每晚 必喝的 
饮料 ，对 我说, “不用 搀兑啦 •” 
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“什 么都不 喝啦吗 ，姨 婆?” 

“不 喝葡萄 酒啦， 我的亲 爱的。 用麦酒 搀兑好 啦。” 

“不 过这儿 有现成 的葡萄 酒啊, 姨婆。 你不是 老用葡 萄酒拽 
兑 吗?” 

“ 把葡萄 酒留着 ，防备 一旦有 灾有病 什么的 ，”我 姨婆说 。“咱 
们得往 省里用 ，特 洛。 我就 喝麦酒 好啦。 半品脱 就够啦 。” 

我觉得 ，狄 克先生 看样子 简直地 是就要 晕过去 ，一下 不省人 
事。 但是我 姨婆却 坚决地 非那样 办不可 I 于是 我就自 己出去 ，亲 
自把 麦酒给 她买回 家来。 那时天 已经很 晚了， 坡 勾提和 狄克先 
生， 就乘 机一块 儿往那 个杂货 店去。 我和狄 克先生 —— 可怜的 
人 一 在 拐角的 地方分 的手; 他 ，身上 还背着 他那个 大风筝 ，毫 
无疑问 ，是 人间 苦恼的 碑石。 

我回来 的时候 ，我 姨婆正 在屋子 里来回 地走， 把她那 顶睡帽 
的 边儿， 都用手 指头搓 皱了。 我按 照平素 那种准 保不会 错的办 
法 ，把麦 酒烫了 ，把 面包 烤了。 我把一 切都为 她准备 好了， 她对 
一切也 都准备 好了。 只 见她头 上戴着 睡帽， 袍子 的下摆 撩到膝 


盖 那儿。 

“我的 亲爱的 ，” 我姨婆 把搀兑 的酒喝 了一匙 ，说 ，“这 个比葡 
萄酒 好多了 ，不象 葡萄酒 那样容 易叫人 闹肝病 o ” 

我想 ，我听 了她这 个话， 一定露 出疑惑 不信的 样子来 ，因为 


她 添了一 句说: 


快 别这样 ，孩子 ，快别 这样。 要 是咱们 能老有 麦酒喝 ，那咱 


们就得 说是处 境不坏 了。” 

“我 自己本 来要那 样想的 ，姨婆 ，我 敢保， ”我说 • 
1 •那么 ，你 为什 么可不 就那样 想哪? ”我姨 婆说。 


因为 你和我 ，是绝 不一样 的人哪 ，”我 回答 她说。 
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“瞎 说乱道 ，特 洛! ”我姨 婆回答 我说。 

我 姨婆安 安静静 、自 乐其乐 的样子 ，继续 吃喝; 这种态 度里, 
如 果有矫 揉造作 的话， 也不大 能看得 出来。 她用 茶匙把 热麦酒 
舀着喝 ，把烤 面包条 儿在酒 里面泡 着吃。 

“特洛 ，” 她说。 “我 一般地 说来， 是不喜 欢见生 人的； 不过， 
你知 道吧, 我见了 你那个 巴奇斯 ，可有 些喜欢 。” 

“我听 到你这 样说， 比 得到一 百镑钱 都高兴 !” 我说。 

“世界 上真是 无奇不 有,” 我姨婆 摸着鼻 子说； “那个 女人怎 
么会带 着那么 个名宇 来到世 界上, 真叫我 不解。 我 总觉得 ，一个 
人 ，一下 生就叫 捷克孙 什么的 ，或 者象 捷克孙 一类的 名字， 更省 
些周折 。” 

“她 自己也 许跟你 一样地 想法。 那不 能怨她 。”我 说。 

“我也 认为， 也许不 能怨她 ，”我 姨婆承 认我那 句话， 未免有 
些勉强 之意, 所以才 这样回 答我， “不 过那个 名字， 可真 叫人不 
喜欢。 好 在字哼 J . L 她叫巴 奇斯了 。那 还叫人 听着舒 服些。 巴奇 
斯可 真是非 長你啊 ，特洛 。” 

“她因 为疼我 ，就无 论什么 没有不 肯做的 ，” 我说。 

“我 也相信 ，没 有不肯 做的/ 我姨 婆说。 “刚 才那个 可怜的 
傻家 伙就又 请我, 又求我 ，说 叫我允 许她把 她的钱 拿出些 来给我 
们 —— 因为她 的钱太 多了。 这 个傻家 伙!” 

我 姨婆的 确乐得 泪都流 到她的 热酒里 去了。 

“她是 活人里 面顶叫 人可笑 的家伙 ，” 我姨 婆说。 “我 头一次 
见你 那个娃 娃一般 的妈妈 的时候 ，我 就看了 出来, 她是所 有的人 
里面， 顶叫人 可笑的 家伙。 不 过这个 巴奇斯 可有许 多好处 I ” 

她假装 着大笑 ，乘 机把 手往眼 上擦。 擦 完了， 又一面 吃喝， 
一 面说笑 起来。 
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“啊！ 哎呀 ，老天 「我 姨婆叹 息道。 “我 全都知 道啦， 特洛! 
你和 狄克一 块儿出 去了的 时候， 我和 巴奇斯 很扯了 一回。 我全 
都知 道啦。 我自己 ，就 不知道 这些可 怜的女 孩子都 想往哪 儿撞。 
我真 纳闷儿 ，不 知道她 们为什 么没把 自己的 脑浆子 ，在 一 在壁 
炉 搁板上 磕出来 ，”我 姨婆说 。她这 种想法 ，大 概是 由于琢 磨我自 
己的情 况而引 起的。 

“可怜 的爱弥 丽丨” 我说。 

“哦 ，别跟 我说什 么可怜 不可怜 这种话 ，” 我姨 婆回答 我说。 
“ 她还没 惹这么 多的苦 恼以前 ，早 就应该 想一想 那一层 才是！ 你 
吻我 一下， 特洛。 你 幼年那 种经验 ，我真 觉得难 过。” 

我弯 身向前 ，想 要吻她 的时候 ，她 把酒杯 顶在我 的膝上 ，叫 
我先 停一下 ，然 后才接 着说： 

“哦, 特洛， 特洛！ 那么你 觉得你 自己这 是恋爱 了吧！ 是不 

是?” 

“ 觉得呀 ，姨 婆!” 我喊道 ，脸 能怎么 红就怎 么红。 “她 如花似 
学， 我一心 想和她 缔结丝 f 呀 I ” 

' “那 样的话 ，她 果真不 '愧叫 ‘朵萝 ’了！ ”①我 姨婆说 ^ “ 我想， 
你的意 思是说 ，那 个小 东西儿 很叫人 着迷， 是不 是?” 

“我的 亲爱的 姨婆， ”我说 ，“她 是怎么 样的一 个人， 不 论谁， 
都连 一丁点 儿也想 不出来 r 

“啊！ 还不傻 吧?” 我姨 婆说。 

“傻 ，姨婆 r 

我郑重 地相信 ，关 于朵 萝傻不 傻这个 问题， 在 我的脑 子里， 


① 大 卫说 ： “I adore her ” (我 崇拜她 adore her ” 在 口语中 ，读 [ e ’ do : re ] ， 
后部与 Dora 音同 [/ do : u ]。 故大卫 的姨婆 接着说 ，“ 果真 不愧叫 ‘朵萝 
译 文为保 持双关 起见， 前句有 改动。 
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从 来没想 到应当 考虑， 连一刹 那的工 夫都没 想到。 我当 然厌恶 
这种 想法， 但是这 种想法 却给了 我深刻 的印象 ，因 为那完 全是我 
以前 没想得 到的。 

“ 稳重不 稳重? ”我姨 婆说。 

“稳重 不稳重 ，姨 婆? ”我 重复这 种大胆 揣测的 时候， 心里不 
由得 和重复 前面那 个问题 的时候 ，起了 同样的 感觉。 

“好啦 ，好啦 丨” 我姨 婆说。 “我这 只是问 一问就 是了。 我并 
没有褒 贬她的 意思。 可 怜的一 对小东 西儿！ 那么， 你这是 认为， 
你们 两个是 天造地 设的一 对儿, 要象两 块好看 的糕点 ，摆 在晚餐 
席上那 样过一 辈子了 ，是 不是 ，特 洛?” 

她问这 句话的 时候, 态度非 常和蔼 ，语 气非常 温柔， 一半出 
于玩笑 ，一 半出 于怜悯 ，因 此我觉 得非常 感动。 

“我们 又年轻 ，又没 有经验 ，姨婆 ，这 是我 知道的 ，”我 回答她 
说。 “ 我知道 ，我 们说的 ，我 们想的 ，一定 有好多 地方， 都 难免有 
些 糊涂。 但是 ，我 可敢保 ，我 们都真 心真意 地你疼 我爱。 要是我 
认为 ，朵 萝有另 爱别人 或者不 爱我那 一夭, 或者我 有另爱 别人或 
者不 爱朵萝 那一天 ，那 我不知 道我都 要成什 么样子 一 我想 ，也 
许 要神智 失常吧 r 

“啊, 特洛! ”我 姨婆说 ，同 时一面 摇头, 一面满 腹心事 地微笑 
着,“ 瞎眼哪 ，瞎 眼哪， 瞎眼哪 r 

“我知 道这么 一个人 ，特洛 ，” 我姨 婆停了 一会儿 接着说 ，“脾 
气虽 然随和 ，疼起 人来可 真实心 实意。 我看 到他， 就想起 那个可 
怜的娃 娃来。 这个 人就是 需要实 心实意 ，深 厚沉着 、直截 了当、 
不杂它 念的实 心实意 ，特洛 ，才能 有倚靠 ，有进 益。” 

“ 你要是 能知道 朵萝有 多么实 心实意 ，姨婆 ，那 就好了 r 我 
喊道. 
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“哦 ，特 洛丨” 她又说 ，“ 瞎眼哪 ，瞎眼 哪!” 那时候 ，我不 知道为 
什么 ，模 模糊糊 地觉得 ，我 仿佛应 该有一 种东西 ，象云 彩一样 ，遮 
盖 着我① ，而那 种东西 ，却 不幸 是我缺 少的或 者丢失 了的。 

“ 不过, ”我 姨婆说 ，“ 我并非 要让两 个年轻 人扫兴 ，弄 得他们 
不 快活; 因此 ，虽 然这种 恋爱， 只不 过还是 两小无 猜的孩 子闹的 
把戏 一 这种 恋爱， 往往归 于泡影 —— 你可 要听明 白了， 我并 
没说‘ 总是’ ，我只 说‘往 往’归 于泡影 I 虽然 这样， 我们可 仍旧要 
郑重其 事地对 待这番 恋爱, 希 望它进 行顺利 ，将 来总 有一夭 ，结 
局 圆满。 要 有结局 ，总 得耐心 等待, 不能急 躁!” 

这 一番话 ，总 的说来 ，叫一 个乐得 忘其所 以的情 人听来 ，并 
不十分 受用。 但是 我能把 我的心 事都对 我姨婆 说了， 还 是很髙 
兴。 同时 我又关 心她， 恐怕她 已经很 累了， 所以 我就把 她这番 
疼我 的意思 ，以及 她一切 爱护我 的情意 ，都 对她热 烈地表 示了感 
激 ，又对 她温柔 地道了 夜安! 于是她 就戴着 睡帽， 往我的 寝室里 
去了 • 

我躺下 的时候 ，心 里那 种难过 ，就没 法提了 I 我琢磨 了又琢 
磨 ，我 在斯 潘娄先 生眼里 一定只 是穷小 子一个 ，我 现在已 经不是 
我刚 踉朵萝 求婚那 时候我 以为的 样子? 我为 了要对 得起她 ，应该 
把我现 在的生 活境况 对她和 盘托出 ，如果 她认为 有必要 ，和 她解 
除婚约 ，免得 她跟着 我受累 >我 在学徒 的漫长 期间， 一个 钱还不 
能挣 ，应 该想法 子谋生 I 我应 该想法 帮助我 姨婆， 却又想 不出任 
何帮助 她的办 法来; 我得 囊中莫 名一文 ，去到 外面； 得穿 褴褛的 
褂子; 不能再 买礼物 送朵萝 ，不 能再骑 神骏的 灰马； 也不 能以叫 

① * 新约 •马 太福音 》 第 17 章第 5 节说 到耶稣 与其门 徒说话 之间， 有一朵 

光明的 云彩遮 盖他们 。且有 声音从 云彩里 发出来 ，说， 这是我 的爱子 …… ， 
你们要 听他。 大卫这 儿是说 缺少人 指导的 意思。 
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人喜欢 的样子 在人前 出现。 我 虽然也 知道， 我容 许自己 净想自 
己的 苦恼， 是腌臜 龌龊的 ，是 自私自 利的， 并且因 为知道 那是腌 
臜龌龊 、自私 自利的 ，而 心里更 难过; 但是， 我却又 一心都 在朵萝 
身上 ，不由 得不那 样想。 我知道 ，我 不多为 我姨婆 着想， 而少为 
我自 己着想 ，那 就是我 这个人 卑鄙。 但是, 顶到那 时候， 我的自 
私自利 ，就是 不能和 朵萝分 开 > 叫我为 了任何 活人， 把朵 萝置之 
一旁， 就是办 不到。 那 天夜里 ，我的 苦恼真 没法说 得出来 1 

至 于睡眠 ，我 好象并 没入睡 而就作 起梦来 ，梦 见的全 是各式 
各样 的贫穷 光景。 在梦中 ，一 会儿我 就衣服 褴褛, 硬要卖 火柴给 
朵萝， 六捆火 柴卖半 便士； 另 一会儿 ，我就 穿着睡 衣和靴 子上亊 
务所 ，斯潘 娄先生 就劝我 ，说 不要我 穿那样 轻飘飘 的衣服 去见顾 
客> 又另一 会儿， 我 就饥饿 难忍地 拾提费 夭天吃 的饼干 掉的渣 
儿 ，他这 个饼干 ，经常 在圣保 罗大教 堂的钟 打一点 的时候 吃》 又 
另 一会儿 ，我就 为和朵 萝结婚 ，死 气白 赖地要 领结婚 证书， 而却 
领 不到手 ，因为 我没有 别的东 西交证 书费， 只 有希坡 的手套 ，而 
所有博 士公堂 的人, 全都不 收那种 东西; 但 是在所 有这种 种梦境 
里 ，我都 仍旧或 多或少 地意识 到:我 在我自 己的屋 子里， 我都永 
远在 床上辗 转反侧 ，好象 一条遇 难的船 ，在 单子和 毡子的 大海里 
颠 簸翻腾 一样。 

我 姨婆也 没安安 稳稳地 入睡， 因为我 时常听 见她在 屋里来 
回 地走。 只在那 一夜的 工夫里 ，她 就有 两三次 ，穿 着挺长 的法兰 
绒睡衣 ，因 而显 得有七 英尺髙 ，活 象个不 得安静 的鬼魂 ，进 了我的 
屋子 ，走 到我躺 的沙发 前面。 她头一 次这样 进来的 时候， 把我吓 
了一跳 ，连忙 问她怎 么回事 I 跟 着才从 她嘴里 知道， 原来 是她看 
到 天上有 一处特 别亮， 便 认为一 定是西 寺着了 火了， 所 以来问 
我, 如果风 向变了 ，火是 不是有 延烧到 白金厄 姆街的 可能。 我听 
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她这 样一说 ，便静 静地躺 着没动 》她 就靠着 我坐了 下来， 对自己 
打 着喳喳 儿说， “可怜 的孩子 r 她这样 一来， 更 使我添 了二十 
倍的 难过； 因为她 净顾我 而不顾 自己， 而 我却净 顾自己 而不顾 
她。 

那一夜 ，对我 那样长 ，却 会对 任何别 人短， 那 是很难 令人相 
信的。 这神 情况, 让我想 了又想 I 我于 是好 象在想 象中， 看见有 
些人一 个劲儿 地跳舞 ，好把 时光混 过> 想到 后来， 连这种 想的光 
景 ，也 成了一 个梦了 I 我 就听到 音乐不 断地奏 着同样 的调子 ，看 
到朵 萝不断 地跳着 同样的 舞式， 却一 点也不 理我。 弹竖 琴的那 
个人 ，一 整夜里 ，老 想用一 个平常 大小的 睡帽， 把竖琴 盖起来 ，却 
老办不 到《这 样一直 闹到我 醒了的 时候。 或者我 应该说 ，一 直闹 
到我 不再想 入睡, 而到底 看见太 阳从窗 户射进 来了的 时候。 

那个 年月里 ，在河 滨街分 出去的 一条街 的下手 那儿, 有一个 
古代 的罗马 浴池① —— 这个浴 池也许 现在还 在那儿 —— 我曾在 
那 个浴池 里洗过 多次冷 水浴。 我那天 悄悄地 把衣服 穿好了 ，叫 
坡勾提 伺候着 我姨婆 ，就 跑到 那个浴 池那儿 ，一头 扎到水 里》 洗 
完了 ，又往 汉姆斯 太②去 散了一 回步。 我那 时希望 ，我这 样活泼 
起 劲地运 动一番 ，可以 使我的 脑子稍 稍清楚 一些。 我现在 想来， 
那 番运动 ，果然 于我有 些好处 ，因 为我当 时没过 多久， 就 得出一 
个 结论来 ，认 为我得 采取的 第一步 ，就 是去试 一下， 学徒 契约能 
否取消 ，预付 金能否 收回。 我在 原野那 儿吃了 点早饭 ，步 行回到 
博士 公堂， 顺着洒 过水的 大路， 闻着夏 日花木 的清香 (这 都是在 
园子里 长的， 由卖花 的人用 头顶着 送到城 里的） ，一 心琢磨 ，要尽 
力对 我们这 种改变 了的情 况作第 一步的 努力。 

① 此为 罗马人 占领不 列颠时 留下的 遗迹。 

② 在伦敦 圣保罗 大教堂 西北四 英里余 ，为 著名供 游玩的 郊野， 
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但是 ，闹了 半夫, 我到博 士公堂 ，时间 太早了 ，因 此在 公堂里 
里外外 ，直 澝达了 有半个 钟头， 才看见 提费拿 着钥匙 来了， 他老 
是头一 个上班 儿的。 于 是我在 那个阴 暗的角 落里坐 下去， 眼里 
瞧着 对面烟 囱上的 太阳光 ，心 里想着 朵萝， 一直到 斯潘娄 先生, 
头发卷 曲着， 进了事 务所。 

“ 你好哇 ，考 坡菲? ”他说 ，“今 儿的天 气真好 1” 

“ 真是天 朗气清 ，先生 ，” 我说。 “ 你出庭 以前， 我跟 你说句 
话 ，可 以不可 以？” 

“完 全可以 ，” 他说; “到我 屋里来 好啦/ 

我跟着 他到了 他 屋里， 他 就动手 穿袍子 ，照 着 小镜子 整理仪 
容 * 镜子挂 在一 个小套 间的门 里面。 

“我很 难过， ”我说 ，“从 我姨婆 那方面 ，听 到一 个未免 令人懊 
丧的消 息。” 

“ 真的吗 丨” 他说。 “哎呀 I 我希望 ，不 是半 身不遂 吧?” 

“这个 消息和 她的健 康没有 关系， 先生， ”我回 答他说 。“她 
遭 到一些 重大的 损失。 我说 实话吧 ，她 的财产 ，差 不多什 么都没 
剩下了 。” 

“你这 一番话 ，可 真吓人 ，考 坡菲 !” 斯 潘娄先 生说。 

我摇了 摇头。 “先生 ，” 我说 ，“她 的境 遇跟从 前完全 不一样 
了 ，所以 我想问 一问， 是 否可能 一 我们这 一方面 ，当然 要牺牲 
一部分 预付金 ，” 这句话 是我随 机应变 ，临时 添的, 因为我 看到他 
脸上 一片淡 漠冷落 之色， 便预 知事有 不妙, —— “ 把学徒 的合同 
取消 了?” 

我 对斯潘 娄先生 作这样 的提议 ，于我 是多大 的牺牲 ，没 有人 
知道。 那就 等于求 他施恩 ，把 我充军 发配, 永远再 见不到 朵萝一 
样 0 
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“取 消合同 ，考 坡菲？ 取消/ 

我用相 当坚定 的态度 ，对他 解释， 说我 要是不 能自食 其力， 
那我 真不知 道我的 衣食将 要从何 而来。 我说 ，我对 于我的 前途， 
并没 有什么 忧虑的 一 - 我对于 这一点 ，特 别强调 ，好 象要 示意给 
他 ，说将 来不定 哪一天 ，我仍 旧决无 疑问， 还是有 资格作 他的女 
婿 —— 但是 ，就眼 前而论 ，我可 非自己 想办法 不可。 

“ 考坡菲 ，我听 到你这 个话， 非常 地难过 ，” 斯 潘娄先 生说, 
11 非常地 难过。 按照一 般的情 况说来 ，不能 因为你 说的那 种理由 
就把 合同取 消了。 那不合 乎办事 的手续 0 也不能 随随便 便地就 
开这 种例子 ，那不 合适。 绝不 合适。 话又说 回来了 —— ” 

“你 太好了 ，先 生， ”我嘟 曠着说 ，还 以为 他要让 步呢。 

“ 不是这 个话。 你先别 这样急 ，”斯 潘娄先 生说。 “我 刚才正 
要说的 是:话 又说回 来了, 如果我 自己作 得主， 没 人束缚 我的手 
脚 ，如 果我没 有伙友 —— 没有昭 钦先生 一” 

我 的希望 ，一 下成了 泡影了 4 旦是 我并 没完全 灰心， 所以又 
作 了一番 挣扎。 

“先生 ，” 我说 ，“我 要是把 这个话 对昭钦 先生说 一下， 那你认 
为 —— ” 

斯潘娄 先生摇 了摇头 ，意 思是说 ，你即 便对他 说了， 也决没 
有 用处。 “我只 愿我这 个人， 考 坡菲， 不论谁 都别冤 枉了， 尤其 
是 别冤枉 了昭钦 先生。 但是我 可了解 我这位 伙友， 考坡菲 。昭 
钦 先生那 个人， 对 于象你 这种很 特殊的 提议， 决 不会是 有求必 
应。 要叫 昭钦先 生不遵 守成规 惯例办 事是很 难的。 你是 了解他 
那 个人的 I” 

我敢说 ，我 对于他 ，完全 不了解 ，除了 以下的 事实， 那 就是， 
这个 事务所 ，本 来是他 一个人 开的； 现在 他独身 一人， 住 在蒙塔 
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勾 ⑦广场 附近的 一所房 子里; 那 所房乎 ，门窗 剥落， 早该 上油漆 
了 》他 每天来 得很晚 ，而 走得 可很早 ;好 象不论 什么事 ，都 没人和 
他商议 I 他 在楼上 ，有一 个又小 又暗的 小脏窝 窝儿， 那儿 从来没 
办过 公事; 那 儿他的 桌子上 ，摆 着一个 弹壳纸 做的写 字板， 据说 
有 二十年 之久了 ，又 黄又老 ，却一 点墨水 溃污的 痕迹都 没有。 

“我 跟他提 一提, 你反对 不反对 ，先 生? ”我 问道。 

“绝 不反对 ，”斯 潘娄先 生说。 “不过 ，考 坡菲， 我踉昭 钦先生 
可 共事多 年了， 对 他有些 了解。 我 倒愿意 昭钦先 生不是 我了解 
的那种 人>那 样的话 ，我不 论哪一 方面， 就 都可以 跟你的 意见没 
有抵触 了> 那是 我很髙 兴的。 不过, 如果你 认为值 得把这 件事对 
昭 钦先生 提一提 ，那我 丝毫没 有反对 的意思 ，考坡 菲。” 

斯 潘娄先 生允许 了我， 还热 烈地踉 我握了 握手。 我 就利用 
他这 种允许 ，坐 在那儿 ，心里 琢磨着 朵萝， 眼里看 着对面 房上的 
太阳 光从烟 囱上往 下移到 墙上， 等 昭软先 生来上 班儿。 他来了 
以后 ，我 进了他 的屋子 > 显而 易见， 我这一 进去， 把他吓 了一大 
跳。 

“请进 ，考坡 菲先生 ，” 昭钦先 生说。 “请进 1” 

我进去 坐下， 把 我的情 况对昭 钦先生 大体象 对斯潘 娄先生 
那样， 又说了 一遍。 昭 钦先生 绝不是 人们意 想中那 样严肃 可怕， 
而是 一个身 材髙大 、脾 气柔和 、面 净无须 的老人 ，有 六十岁 。他吸 
鼻 烟吸得 多极了 。博 士公堂 里有一 种传说 ，都 说他 主要靠 吸那种 
刺激物 生活， 因为在 他的身 体里， 没有多 少容纳 别种食 物的余 
地。 

“你已 经把这 个话对 斯潘娄 先生说 过了吧 ，我 想? ”昭 钦先生 
心神非 常不安 的 样子 ，听 完了 我的话 ，说 。 

① 在 牛津街 附近。 
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我回 答他说 ，不错 ，同 时告 诉他， 说斯 潘娄先 生叫我 对他讲 
一讲。 


“ 他说我 要不同 意来着 吗?” 昭钦先 生问。 

我 没法子 ，只 得承认 ，说 斯潘娄 先生认 为他很 可能不 同意。 
*很 对不起 ，考坡 菲先生 ，我 得说 ，我不 能帮助 你达到 这种目 
的 ，”昭 钦先生 沉不住 气的样 子说。 “ 实在的 情况是 —— 不过 ，请 
你原谅 ，我 跟银行 约好了 ，要 去一趟 。” 

他一面 这样说 ，一 面急忙 站起来 ，要往 外走; 那时候 ，我 斗胆 


0 


说 ，那么 ，我 恐怕 ，这件 事没法 可想了 

“不错 ，没 法可 想!” 昭钦站 在门口 ，摇着 头说。 “哦， 没法可 
想。 我 不同意 ，这你 是知道 的。” 他 很快地 说了这 句话， 就出去 
了* “你 要明白 ，考坡 菲先生 ，” 他又 沉不住 气的样 子从门 外探进 
头来 ，添了 一句说 ，“要 是斯潘 娄先生 不同意 —— ” 


“他个 人并没 不同意 ，先生 ，” 我说。 

“哦, 他个人 1” 昭钦 先生露 出不耐 烦的样 子来说 《 “ 我对你 
说吧 ，毫 无疑问 ，有不 同意的 ，考 坡菲 先生。 丝毫没 有法子 可想。 
你想 要做的 ，决 做不到 。我 一 我真 跟银行 约好了 。” 他 说完了 
这个话 ，简 直就 拔步飞 跑起来 I 据我千 真万确 的了解 ，一直 三天， 


没敢在 博士公 堂里再 露面。 

我很焦 灼地, 想要不 遗余力 ，所 以就等 斯潘娄 先生回 来了以 
后 ，把 经过 的情况 ，对他 一一 陈叙了 ^ 同时对 他表示 ，如果 他肯帮 
忙 ，那么 ，使 那个 心如铁 石的昭 钦回心 转意， 我觉 得并非 毫无希 
望。 

“考坡 菲，” 斯潘娄 先生笑 容可掬 地说， “你不 象我这 样跟我 
的伙友 昭钦先 生认识 了这么 些年。 我绝 不会想 把任何 虚伪不 
实 、矫揉 造作的 罪名， 不论程 度大小 ，强加 到昭钦 先生身 上* 不 
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过眧钦 先生表 示反对 的时候 ，有一 种倩况 ，往 往叫 人看着 好象并 
不反对 似的。 不成 ，考 坡菲丨 ”他说 ，一面 摇头。 “你 相信我 好啦， 
想要把 昭钦先 生的心 说活了 ，是 绝对办 不到的 r 

斯 潘娄先 生和昭 钦先生 ，他 们这两 个伙友 ，到 底是谁 真正反 
对， 实在叫 我大惑 不解; 不过我 可以相 当清楚 地看得 出来， 在这 
个 合伙经 营的事 务所里 ，有 人顽强 地反对 ，却毫 无疑问 > 而要叫 
我 姨婆那 一千镑 钱物归 原主， 就不用 再想了 。我 在心情 抑郁之 
下, 离开了 事务所 ，往 寓所里 走去; 我 现在想 起那种 抑郁来 ，还觉 
得满 怀内疚 I 因为 我知道 ，那种 抑郁， 仍旧 是因为 想到我 自身而 
起的 ，虽 然同时 也总是 关系到 朵萝。 

我尽力 在我的 思想上 ，把顶 恶劣的 情况视 为家常 ，在 心里计 
划， 我们 将来得 怎样按 照最严 厉的要 求处理 一切。 我正 专心一 
意这 样琢磨 的时候 ，忽然 有一辆 雇脚的 马车， 从我身 后走来 ，紧 
在 我脚跟 前停住 ，使 我抬头 一看。 只见从 马车的 窗户里 ，一 只白 
嫩的手 朝着我 伸出, 一张脸 望着我 微笑； 我 头一次 看见那 张脸， 
是它在 那个扶 手很宽 的老橡 木楼禅 上回转 过来的 时候， 是我把 
它那种 安详温 柔的美 丽和教 堂窗户 上的彩 色玻璃 画联系 起来的 
时候； 自从 那时候 以后， 我只要 看见那 张脸， 我就 没有不 觉到幽 
静和 幸福的 气氛在 我面前 出现的 时候。 

“ 爱格妮 丨”我 很高兴 地叫道 。“哦 ，我的 亲爱的 爱格妮 ，世界 
上这 么些人 ，却 偏偏会 遇到你 ，真 太叫人 髙兴了 ！” 

“ 是吗？ 真 的吗? ”她用 亲热的 口气对 我说。 

“我本 来非常 地想要 跟你谈 谈!” 我说。 “只要 我见了 你的面 
儿 ，我 心里就 轻松了 不知道 多少！ 要是 我戴着 魔术师 的帽子 ，那 
我什 么人 都 不想 见 ，只 想见你 ® 。” 

① 存了 魔木师 的幘子 ，就可 以看到 任何愿 意看到 的人。 
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你说什 么?” 爱格 妮说。 

呃！ 也许 想先见 一见朵 萝吧, ”我红 着脸承 认说。 

当然 ，我 也希望 ，你 第一个 要见的 是朵萝 ，”爱 格妮笑 着说。 
但是第 二个要 见的可 就是你 了！” 我说。 “你要 往哪儿 去?” 
她要 到我的 寓所里 去看我 姨婆。 那天的 天气非 常地好 ，所 


U 


U 


以她很 髙兴地 下了车 I 我 在这个 时间， 都把 头伸在 车里; 只觉那 
辆 车闻着 就和一 个马棚 盖在黄 瓜暖架 底下一 样①。 我把 车夫打 
发 开了; 她挽 着我的 胳膊， 我们一 同往前 走去。 她在 我眼里 ，就 
是希望 的化身 o •现 在的我 ，因 为有爱 格妮在 我身旁 ，和一 分钟以 


前的我 ，有 多不 一样啊 I 

我姨 婆曾给 爱格妮 写了一 封古怪 的短信 —— 比一张 钞票大 
不 了多少 —— 她从 事笔札 的本领 ，平 常就显 露到这 样分寸 为止。 
她在那 封信里 ，说 她遭 到逆境 ，要 永远离 开多佛 》 不过她 决定咬 
牙忍受 ，因 而情况 很好？ 所以不 论谁， 都不 必为她 担心。 爱袼妮 
特 为到伦 敦来看 我姨婆 ，因为 她和我 姨婆， 这些年 以来， 一直地 
就意气 相投。 实 在说来 ，这番 友谊， 就是从 我在维 克菲先 生家里 
寄寓的 时候开 始的。 爱 格妮说 她这次 到伦敦 ，并 非就她 一个人 》 
她父亲 也跟她 一块儿 来了， —— 还有 乌利亚 • 希坡。 

“他们 现在合 伙办事 务所了 ，是 不是？ 那个该 死的家 伙!” 

“不错 ，” 爱格 妮说。 “ 他们到 这儿来 ，有点 业务上 的工作 >我 
也 趁着他 们来的 机会， 跟他们 一块儿 来了。 你不 要认为 我来这 
一趟 ，完全 是为了 看朋友 ，完全 是没有 私心在 里面; 因为， 我不愿 
意叫我 爸爸一 个人同 乌利亚 上这儿 来》 不 过这也 许是我 以小人 
之心来 测度他 。” 


① 英 国天气 寒湿， 黄 瓜非得 在玻璃 作的罩 儿下， 才能 生长。 这 种罩儿 里而， 
只能进 太阳光 ，而 却不 能通风 ，所 以空 气室息 ，气味 很坏。 
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“乌 利亚现 在仍旧 踉以前 那样， 什么都 叫维克 菲先生 听他的 
吗 ，爱格 妮?” 

爱格 妮摇晃 脑袋。 “我们 那个家 ，现 在大大 地改了 样儿了 ，” 
她说。 “ 你要是 再到了 那儿， 也许不 认得那 个亲爱 的老地 方了。 
他们 现在就 住在我 们家里 。” 

“他 们?” 我说。 

“ 希坡先 生跟他 妈呀。 希坡先 生就在 你从前 住过的 那个屋 
子 里睡, ”爱 格妮说 ，同 时抬 起头来 ，往 我脸 上瞧。 

“我恨 不得我 能叫他 作什么 梦就作 什么梦 ，” 我说。 “ 他不会 
在那儿 睡长了 的。” 

“我从 前那个 小屋子 ，我还 占着, ”爱格 妮说， “ 那就是 我从前 
学习的 地方。 光 阴过得 真快丨 你还 记得吧 ，那 个有小 板门儿 、通 
着客厅 的小屋 子?” 

"记得 ，爱 格妮？ 我头 一次看 见你的 时候， 你 从那个 门儿里 
面出来 ，腰 上带着 一个奇 怪的小 篮子， 里面放 着钥匙 ，那神 光最， 
我还 会有忘 记的日 子吗? ” 

“现 在也跟 那时候 一样, ”爱格 妮微笑 着说。 “ 你想到 那个时 
候那 种光景 ，会 觉得这 样愉怏 ，我 看了很 高兴。 那 时候咱 们真快 
活 ，是不 是?” 

“一点 也不错 ，真快 活,” 我说。 

“那个 屋子还 是我自 己占着 》 不过 ，你要 知道, 我不能 把希坡 
老太太 老一个 人撂在 那儿。 因此 ，”爱 格妮安 安静静 地说, “我得 
和她作 伴儿； 其实 我倒愿 意自己 一个人 待着。 不 过除了 这一点 
而外， 我没有 别的可 以抱怨 她的。 她有的 时候， 净夸她 这个儿 
子, 叫人听 了真烦 得慌。 不过一 个当 妈的夸 儿子, 本是很 自然的 
事。 他那个 儿子对 他妈可 真不错 。” 
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爱格 妮说这 段话的 时候， 我 往她脸 上瞧， 但 是却瞧 不出来 
她有什 么意识 到乌利 亚暗中 对她打 主意的 形迹。 她那双 柔和而 
诚恳的 眼睛， 带着美 丽而无 猜忌的 样子， 和我 的眼睛 一对； 但是 
在 她那幽 娴贞静 的脸上 ，却 看不出 来有任 何与前 不同的 表情。 

“他 们在我 们家里 ，最 大的坏 处只是 ，”爱 格妮说 ，“我 不能象 
我愿意 的那样 跟我爸 爸在一 块儿了 —— 乌利亚 • 希坡几 乎老在 
我们 中间横 插进来 一 我不 能象我 想要的 那样， 一时不 离地看 
着他 》 —— 如果‘ 看着’ 这种宇 眼儿， 不算用 得太过 的话。 不过， 
如果有 人想要 欺骗他 、出 卖他 ，那 我希望 ，单纯 的疼爱 和忠诚 ，最 
后 能战胜 一切。 我并 且希望 ，世 界之上 ，真正 的疼爱 和忠诚 ，最 
后能 战胜一 切邪恶 和灾难 。” 

一 种明媚 的微笑 ，我 从前在 任何别 人脸上 都没看 见过的 ，一 
下 消逝了 ，即便 在我琢 磨这种 微笑如 何使人 舒畅， 当年如 何对我 
熟悉的 时候, 就一下 消逝了 I 跟着 她脸上 的神情 很快地 改变了 I 
她带 着改变 了的神 情问我 （这时 我们快 要走到 我住的 那条街 
了） ，我姨 婆这次 的逆境 ，是 怎么 遭到的 ，我 知道不 知道。 我回答 
她说 ，我不 知道， 因 为我姨 婆还没 对我说 > 那 时候， 爱格 妮默默 
无言 ，如有 所思？ 我还模 模糊糊 地觉得 ，好象 她挽着 我的那 只手， 
都哆嗦 起来。 

我 们到了 寓所， 只 见就我 姨婆一 个人在 那儿， 样子 有些兴 
奋。 原来她 跟克洛 浦太太 关于一 个抽象 问题， 关 于那一 套房间 
是 否应住 女性， 曾 闹了回 意见。 我 姨婆是 完全不 在乎克 洛浦太 
太那方 面会抽 风不会 抽风的 ;所 以她就 对那位 太太说 ，她 闻到那 
位太太 身上有 我的白 兰地的 气味* 她 还劳克 洛浦太 太的驾 ，请 
她 出去。 这样 一来， 把争吵 中途打 断了。 这 两句话 ，克洛 浦太太 
都认 为打得 官司告 得状， 并且表 示过， 说 她打算 麻烦不 列颠的 
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# 主食” ①一番 一 据 揣测， 她嘴里 这个“ 主食” ，是 措着 英国国 
民自 由的“ 柱石” 说的。 

不过 ，坡勾 提带着 狄克先 生到近 卫骑兵 署前面 ，看马 兵© 去 
了 ，我 姨婆已 经有工 夫冷静 下来; 同时， 她见了 爱格妮 ，又 非常髙 
兴 :因此 ，她对 于这回 冲突, 并不认 为扫兴 ，而反 倒觉得 得意； 所 
以接待 我们的 时候, 那种和 蔼亲热 ，还 是不减 平素。 爱格 妮把她 
的帽 子放在 桌子上 ，在我 姨婆身 旁坐下 ，那 时候， 我看到 她眼里 
的 温柔， 她 脸上的 喜悦， 就不由 觉得， 有她 在那儿 ，好象 那样自 
然; 她虽然 很年轻 ，很缺 乏经验 ，我 姨婆 却那样 对她推 心置腹 ，无 
话不说 > 实在 说起来 ，她 那样富 于单纯 的疼爱 和忠诚 I 

我们谈 起我姨 婆的损 失来， 我 就把我 那夭早 晨努力 想要做 
的 ，都 告诉了 她们。 

“特洛 ，”我 姨婆说 ，“ 你这番 举动 ，用 意固然 很好， 可 不能说 
明智。 你是 一个心 地宽宏 的孩子 —— 我想 这会儿 我应该 说青年 
啦吧 一 我有 这样一 个侄孙 ，觉得 很得意 ，我 的亲 爱的。 顶到这 
儿 ，一切 都好。 现在 ，特 洛和爱 格妮， 咱们得 把贝萃 •特 洛乌这 
番 公案提 到当面 ，看 一看到 底是怎 么回事 。” 

我 注意到 ，爱 格妮聚 精会神 地看着 我姨婆 ，脸都 白了。 我姨 
婆就 一面用 手拍着 她的猶 ，一直 也聚精 会神地 看着爱 格妮。 

“贝萃 • 特洛乌 ，”我 姨婆说 (我 姨婆对 于钱财 的事， 从来不 

« 

对人 说）， “我这 儿说的 ，不 是你 姐姐， 特洛， 我的 亲爱的 ; 我这儿 
说的是 我自己 —— 贝萃 •特洛 乌有点 儿财产 。究竟 有多少 ，没有 

^ ~ ^Hi-- 1 — ~ ■ m | ^ 

① 克洛浦 太太把 4 陪审 \ iury ) 说成 了朱蒂 ( Judy )。 译 文改动 ，以求 双关。 

② 伦敦 白厅街 ( Whitehall ) 西边旧 海军部 (Old Admiralty ) 南 ，为 近卫骑 
兵署 及营房 (The Horse Ghiards )， 其建筑 甚平平 ，但 其门前 站岗之 骑兵， 
身 材高大 ，每 日上午 十一时 前出勤 时及下 午四时 撤岗时 ，举行 仪式, 皆颇可 
观 0 
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关系， 反 正够她 过的。 比够 她过的 还多； 因为她 还省下 了一点 
儿 ，所 以她的 财产, 只有増 ，没 有减。 贝 萃有一 个时期 ，把 钱都买 
了公债 :以后 ，给 她管事 的人， 劝她把 钱买用 地产作 抵押的 债券, 
她照着 办了。 这种办 法很好 ，很有 出息。 以后人 家把债 还清了 ，贝 
萃也 賦起闲 来了。 我 这儿谈 贝萃的 时候， 是把她 当作一 条战船 
的①。 好啦丨 那 时候， 贝萃得 找别的 出路， 另行 投资。 她那时 
候 ，觉 得她比 给她管 事的人 还精明 > 因 为贝萃 那时候 认为， 给她 
管事的 那个人 一 我这 说的是 你父亲 —— 不象他 从前那 样精明 
了> 所以贝 萃就想 起来， 要自作 主张， 把钱 处理。 因此她 就把她 
的猪 ，”我 姨婆说 ，“ 弄到 国外市 场上去 了②。 这个 市场， 弄来弄 
去 ，原来 很糟。 一起始 ，她 在矿上 投资, 赔了； 以后 又在打 捞沉船 
上 投资， 那 也就是 打捞宝 物或者 干汤姆 •狄 得勒 那一类 胡闹的 
把戏③ ，” 我姨婆 解释了 一下说 ，同时 把鼻子 一摸， “又赔 了> 以 
后又因 为开矿 赔了; 最后, 她想把 事态完 全矫正 过来， 结 果又在 
银行 里投资 ，又 赔了。 有那么 一阵儿 ，我并 不知道 银行股 票到底 
值 多少钱 ，”我 姨婆说 ，“我 相信， 至 少也是 一本一 利吧。 但是那 
个银 行可在 世界的 那一头 儿上； 我只 知道， 它一下 垮了， 归于太 
空了。 不管怎 么说吧 ，反 正这个 银行玩 儿完了 ，永远 也不会 、永 
远 也不能 ，归 还你六 便士; 而贝 萃的六 便士哪 ，可全 在那儿 I 这就 
是 那些六 便士的 下场。 这也 不必再 多说了 ，因 为‘言 多有失 ’1” 
我 姨婆把 她那番 大道理 说完了 ，就 带着一 种得意 的样子 ，把 


① 指 战船上 的船员 而言。 狄更斯 的《 荒凉 山庄* 第 37 章里说 ：“我 …… 经常被 
人把工 资付清 ，賦闲 起来， 象船上 的船员 那样/ 

② 英文 谚语。 

⑧ 汤姆 • 狄得 勒本为 “ 汤姆 * 狄 得勒的 地方穴 Tom Tiddler ^ ground ), 儿 
童游 戏名。 汤姆 守其地 ，其 他儿童 设法侵 入之， 高唱 “ 我们到 了汤姆 •狄 
得勒的 地方， 检到了 金子和 银子％ 故后引 伸为一 切可以 “ 弄到钱 \ 的地方 * 





眼光盯 在爱格 妮身上 ，爱格 妮脸上 就慢慢 地恢复 原来的 颜色。 

“ 亲爱的 特洛乌 小姐， 这 就是事 情全部 的首尾 吗?” 爱格妮 
说。 

“ 我希望 ，这就 很够了 ，孩子 ，”我 姨婆说 。"假 设还有 钱可赔 
那 我敢说 ，那不 会是全 部的首 尾的； 那样 的话， 我 觉得没 有什么 
疑问， 贝萃一 定要想 尽方法 ，把 那些钱 跟以前 的一样 ，也赔 光了， 
给这个 故事再 添出一 章来。 但是 ，她 可再没 有钱可 赔了， 因此， 
也再没 有故事 可说了 。” 

爱格 妮听这 段话的 时候， 一 开始是 屏声敛 气的。 现 在她脸 
上 的颜色 ，虽 然仍旧 红一阵 ，白 一阵， 但是 她喘的 气却比 较松通 
了。 我认为 我明白 她所以 这样的 缘故。 我 认为她 有些害 怕她那 
个不幸 的父亲 ，对 于发 生的事 ，有 应该受 责备的 地方。 我 姨婆把 
她的手 握在自 己手里 ，大笑 起来。 

“这就 是故事 的全部 吗?” 我姨 婆把前 面的话 重了一 遍说。 
“呃 ，不错 ，是 故事 的全部 ，不 过还有 一句， 她以后 一直很 幸福地 
过下去 ’。 也许 将来有 一天， 我得把 这句话 加在贝 萃的故 事里。 
好啦 ，爱 格妮, 你的头 脑是清 楚的。 特洛哪 ，我 固然 不能奉 承你， 
说 你对一 切事 情都头 脑清楚 ，但是 在某些 事情上 ，你 可也 头脑清 
楚。 ”我姨 婆说到 这儿， 用她 个人独 有的那 种奇特 地使劲 儿的样 
子 ，冲着 我把头 摇晃。 “ 你们说 ，下一 步该怎 么办？ 那所小 房儿， 
好 的时候 和坏的 时候都 算上， 就说每 年可以 出产七 十镑吧 。我 
想， 咱们这 样说， 不 会有大 出人。 好啦丨 —— 咱们 这阵儿 所有的 
就是 那点财 产了， ”我姨 婆说。 她 这个人 ，说话 的时候 ，有 一种特 
点 ，跟 有的马 一样, 本来跑 得很欢 ，好 象要一 直跑去 ，好久 不歇似 
65, 却 会在中 途之上 ，忽然 煞住。 

“呃 ，” 我姨婆 停了一 会儿接 着说, “还有 狄克哪 ，他一 年稳稳 
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地有 一百镑 的进款 I 不过那 当然只 能他自 己花。 虽然我 知道我 
是惟一 能赏识 他的人 ，但是 ，要 是叫 我把他 留在身 边而可 不叫他 
花他自 己的钱 ，那我 还不如 不把他 留在身 边哪。 我 和特洛 ，只靠 
这点 儿进款 ，要 怎么办 才算顶 好哪？ 你有什 么意见 ，爱格 妮?” 

“我说 ，姨 婆， ”我插 上嘴去 说，“ 我一定 得弄个 事儿作 I ” 

_ 

“你 这是说 ，你要 去当大 兵吗? ”我 姨婆吃 了一惊 ，说， “还是 

要去当 水兵？ 那我 可不能 答应。 你 一定得 作一个 民教法 学家。 

你可要 明白， 我的老 先生， 咱们家 里可不 许当头 一棒， 把人打 

* • « • 

死。” 

我正 要解释 ，说我 并没想 在我们 家里， 采取那 种办法 养活一 
家人 ，但 是还没 等我说 出口来 ，爱格 妮就问 ，我这 套房向 ，是 否长 
期 租的。 

“你这 个话倒 问到点 儿上啦 ，我的 亲爱的 ，” 我 姨婆说 。“这 
套房间 ，至少 在六个 月以内 ，可以 归我们 占有， 除 非我们 要当二 
房东 ，把 它们转 租了; 不过我 相信， 那是 不会有 的事。 我 们以前 
那 个房客 就死在 这儿。 有 那个穿 南京布 围裙、 法 兰绒衬 裙的妇 
人在 这儿, 六个房 客里面 ，考 五 个死在 这儿。 我还有 一点儿 
现钱 ，我 同意你 的看法 ，那 我和特 洛先住 在这儿 ，住 到租房 
合同 期满的 时候， 给狄克 在附近 另找个 睡觉的 地方。 这 就是我 
们顶好 的办法 。” 

我姨 婆住在 这儿， 经常 不断地 和克洛 浦太太 处于游 击战争 
的状 态中， 一定不 舒服; 我 把这种 意思透 露了， 因 为我认 为那是 
我的 职份。 但是我 姨婆却 当着我 们大家 宣称， 说 只要对 方稍一 
露出 对敌 之意, 那她很 有把握 ，要叫 克洛浦 太太这 一辈子 活多久 
就害 怕多久 I 她这 样一说 ，我 的疑虑 就全部 化为乌 有了。 

“我这 儿正琢 磨哪， 特洛乌 ，”爱 格妮露 出不敢 自以为 然的样 
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子来说 ，“要 是你有 闲工夫 —— ” 

“我 有的是 闲工夫 ，爱 格妮。 我四 五点钟 以后， 就什 么事儿 
都没 有了； 我早晨 一早儿 ，也 有闲 工夫。 不 论早晨 ，也不 论晚上 -， 
我都有 的是闲 工夫， ”我说 ，说 的时候 ，觉 得有些 脸红， 因 为我想 
到， 我 都怎样 一点钟 一点钟 地在伦 敦的大 街上拖 着两条 酸疼的 
腿消达 ，在 诺乌德 的路上 往来。 

“ 我知道 ，你要 是有个 当秘书 的事儿 ，” 爱格妮 走到我 跟前， 
低声 对我说 ; 说的 口气， 那样 温柔， 那 样体贴 ，那样 使人觉 得前途 
有望， 因 此我现 在还象 听见她 一样， “你 不会觉 得劳累 吧?” 

“觉 得劳累 ，我 的亲爱 的爱格 妮?” 

“ 因为, ” 爱格妮 接着说 ，“ 斯特朗 博士打 算告老 ，本来 只是一 
种心意 ，这 回可成 了真事 儿了; 他现在 搬到伦 敦来住 家了。 我知 
道 ，他 曾问过 我爸爸 ，说我 爸爸是 否能给 他荐个 秘书。 你想 ，他 
要是 能叫他 从前得 意的门 生常在 身边， 那 不比用 一个生 手更好 
吗？” 

F 

“亲爱 的爱格 妮!” 我说。 “ 我要是 没有你 ，做 得成什 么事! 你 
永 远是保 护我的 神灵。 这话 我早已 对你说 过了。 我从来 就没有 
用别 的眼光 看待你 的时候 。” 

爱格 妮令人 可爱地 笑了笑 ，说 ，我 有一个 保护我 的神灵 （她 
的意 思是说 朵萝) 也就 够了; 接 着又提 醒我， 说斯 特朗博 士老是 
早晨 很早的 时候和 晚上的 时候作 学问。 我 的空闲 时间， 也许恰 
好适 合他的 需要。 我能 有自食 其力的 前途, 我自然 很髙兴 ，但是 
我能在 我以前 的老师 手下自 食其力 ，我 更高兴 I 简单 地说吧 ，我 
听 了爱格 妮给我 出的这 个主意 ，坐下 给斯特 朗博士 写了一 封信， 
把 我的意 思说明 白了， 订好了 第二天 上午十 点钟去 拜访他 。我 
在 信封上 写好了 亥盖特 的地址 —— 因为， 他就住 在这个 我永远 
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难忘 的地方 —— 连一 分钟都 没耽搁 ，亲自 把信 付邮寄 去了。 

爱 格妮不 论在什 么地方 ，那 个地方 就和她 那种不 声不响 、幽 
娴贞静 的态度 、令 人愉 快的气 氛不能 分开。 我寄信 回来了 以后， 
只见我 姨婆的 鸟儿， 正象多 年以来 挂在那 所小房 儿的起 坐间窗 
前 那样， 挂起 来了； 我坐的 那把安 乐椅， 也象我 姨婆放 在敞着 
的窗前 那把舒 服得多 的安乐 椅那样 放在那 儿了； 连我姨 婆带到 
这儿来 的那个 绿团扇 ，也钉 在窗台 上了。 这 些东西 ，都好 象是不 
动声色 ，自己 就按部 就班， 各就其 位一样 ，从 这种情 况里, 我就知 
道这 是谁做 的了。 我也能 够一瞬 之间就 知道， 是 谁把我 随便乱 
放的书 ，按 着我旧 日上学 那时候 的样子 ，给我 摆好了 > 即 便我认 
为爱格 妮离我 有数英 里之远 ，我 没亲 眼看到 她在那 儿忙着 整理， 
笑着看 那些书 放得那 样杂乱 无章， 我也都 能够一 见就知 道是谁 
给我 摆的。 

关 于泰晤 士河， 我 姨婆很 能屈尊 就教， 温 语称赏 (那 条河， 
有太 阳辉煌 地照耀 在上面 ，看 着果真 不错, 不过却 和那所 小房儿 
前 面那片 大海不 同); 但 是对于 伦敦的 烟气， 她却 不能化 严厉为 
温蔼 》因 为她说 ，那种 烟使一 切东西 都变得 “象撒 上了胡 椒面儿 
一 样”。 因为有 这种胡 椒面儿 ，我那 套房间 ，每一 个角落 ，都 翻了 
一个 个儿; 在这番 清洁工 作里， 坡勾提 出了很 大的力 I 我 就在一 
旁看着 ，同 时想 ，坡勾 提好象 净忙了 ，却做 得很少 ，而 爱格 妮却好 
象 一点儿 都不忙 ，就做 了许多 ，我正 在这样 琢磨的 时候， 听见有 
人 敲门。 

“我想 ，” 爱格妮 脸一下 都白了 ，说， “这是 爸爸。 他答 应我来 
着 ，说要 到这儿 来。” 

我 把门开 开了。 进来的 不但有 维克菲 先生， 还有 乌利亚 • 
希坡。 我有一 些时候 没见维 克菲先 生了， 我从爱 格妮对 我说的 
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话里 ，本 来还是 想到了 ，他一 定是大 大地改 了样儿 的了， 但是没 
想到我 一见他 ，却会 大吃一 惊。 

我这 个吃惊 ，并不 是因为 他看起 来又老 了好几 岁了， 虽然他 
的穿戴 ，仍旧 和从前 一样精 心细意 地洁净 整齐; 也 并不是 因为他 
脸上有 一种不 健康的 红色? 也不 是因为 他的眼 球凸起 ，上 面有红 
丝》 也 不是因 为他的 手由于 神经的 毛病而 老哆嗦 (哆 嗦的 原因, 
我早 就知道 i 哆嗦的 情况， 我 多年以 来就看 到)。 也不是 因为他 
的仪容 已经不 象从前 那样清 秀了， 或者他 的举止 已经不 是从前 
那 种绅士 派头了 一 因为他 并非不 是那样 —— 使我触 目惊心 
的 ，是 他生来 原有的 那种优 越品质 ，虽 然仍旧 明显地 存在, 而他却 
会对 于那个 吮痈舐 痔的卑 鄙化身 —— 乌利亚 • 希坡 —— 那样唯 
命 是从。 以 他们本 来的品 质而论 ，应 该是维 克菲先 生发号 施令， 
而乌利 亚 • 希坡听 令受命 ，现 在却倒 了一个 个儿。 这 种光景 ，叫 
人看着 ，觉 得痛苦 到不可 言喻的 程度。 假使我 看到一 头“猿 ”命令 
指挥 “人” ，那我 也不会 认为， 比现在 这种光 景更令 人觉得 可耻。 

维 克菲先 生自己 ，好象 对于这 种情况 ，感 觉得太 深切了 。他 
刚 一进来 的时候 ，站 在那儿 ，把 头低着 ，仿佛 感到那 种景象 似的。 
不过 那只是 一刹那 的工夫 f 因为爱 格妮轻 柔地对 他说, “爸爸 I 特 
洛乌 小姐在 这儿哪 一 还有特 洛乌， 你 不是好 久没见 他啦吗 I ” 
于 是他走 向前去 ，局 促地把 手伸给 我姨婆 > 不过他 和我握 手的时 
候 ，却 比较亲 热些。 在我前 面说过 的那一 刹那间 ，我 看到 乌利亚 
脸上作 出顶难 看的笑 容来。 我想 ，爱 格妮也 看见了 他这种 笑容， 
因 为她畏 缩不前 ，躲开 了他。 

至 于我姨 婆是看 见了， 还是没 看见， 要 是她自 己不说 ，那 
我就得 叫会相 面的人 ，显一 显本领 ，看 他们是 不是说 得出来 。我 
相信 ，如果 她想要 喜怒不 形于色 ，那 就没有 人能象 她那样 镇定安 
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静 的了。 那一次 ，不管 她心里 想的是 什么, 反正她 的脸， 却和一 
堵大墙 一样。 到后来 ，她 突然 开了口 ，象 她平素 那样。 

“喂， 维克菲 丨”我 姨婆说 I 他听了 这一声 ，才头 一次抬 起头来 
看她。 “我正 在这儿 告诉你 的小姐 ，我 都怎 样把我 的财产 ，自己 
处理了 ，因为 你在业 务方面 ，已 经生 疏了， 我不能 把财产 交给你 
管了。 我 们正一 块儿商 议以后 的办法 ，而且 从各方 面来看 ，商议 
得 很好。 我的意 见是， 爱格妮 一个人 ，就顶 得上你 们整个 的合伙 
事务所 。” 

“要 是你许 我这个 哈贱人 冒昧地 插一句 ，” 乌利亚 • 希 坡说， 
同时把 身子一 扭，“ 那我就 得说， 我完全 同意贝 萃 • 特洛 乌小姐 
的 说法。 爱格妮 要是能 作我们 的伙友 ，那我 太高兴 了。” 

“你 自己就 是一个 伙友, 是不是 7” 我姨婆 说,“ 我想， 那就很 
够 你抓挠 的了。 你 可好啊 ，老先 生?” 

我 姨婆这 几句话 ，说 得非常 地简短 冷峭; 他还礼 的时候 ，很 
不 得劲儿 的样子 用手抓 着他带 的那个 蓝皮包 ，嘴里 回答说 ，他算 
很好 。他 谢谢我 姨婆， 希望我 姨婆也 很好。 

“你哪 ，考坡 菲少爷 —— 我应该 说考坡 菲先生 ，” 乌利 亚接着 

说, “我希 望你也 很好丨 即 便在现 在这种 情况下 ，考坡 菲先生 ，我 

见了 你都非 常髙兴 。”他 这个话 我倒很 相信不 错》 因为他 对于我 

现在这 种情况 ，说 起来 好象嘴 里津津 有味。 “ 眼下的 情况， 当然 

不是你 的朋友 愿意你 遭受的 ，考坡 菲先生 > 不过， 人不能 专拿钱 

而论。 人得拿 —— 得拿 一 到底得 拿什么 而论， 真不是 我这种 

哈贱的 表达能 力所能 表达的 ，”乌 利亚说 > 同时胁 肩谄笑 地一扭 

身子 ，“ 但是可 不能拿 钱而论 1” 

_ 

他说到 这儿跟 我握手 ，他那 种握法 ，不是 平常的 样子， 而是 
仿佛有 点怕我 似的， 站得 离我远 远地， 抓 住了我 的手， 把 它象一 
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个水菜 把儿那 样上下 摇动。 

“你看 我们的 样子怎 么样， 考坡 菲少爷 —— 我应 该说， 先 
生? ”乌 利亚胁 肩谄笑 地说。 “ 你看维 克菲先 生是不 是满面 红光, 
先生？ 在我 们那个 合伙经 营的事 务所里 ，考坡 菲少爷 ，岁 月没有 
多大的 影响； 除了 叫哈贱 的人们 —— 那就 是说， 我母亲 跟我自 
己 一 越来 越提升 I 叫美 丽的人 —— 那 就是说 ，爱 格妮 —— 越长 
越美丽 。” 他添了 这一句 ，作 为后来 想起来 的话。 

他 一面嘴 里奉承 ，一 面身子 乱扭， 扭得 真叫人 没法儿 忍受。 
因此 我姨婆 ，本 来一直 拿眼盯 着他， 现在闹 得完全 忍耐不 住了。 

“这 个人真 该死丨 ”我姨 婆严厉 地说， “他 这是怎 么啦？ 快别 
这么象 过了电 似的啦 ，老 先生 I ” 

“请 你原谅 ，特洛 乌小姐 ，” 乌利亚 答道 1“ 我知 道你有 点沉不 
住气 。” 

“ 去你的 ，老 先生丨 ”我姨 婆决不 受他的 安抚， 说道。 “ 不要冒 
冒失失 地说那 种话！ 我 决不是 你说的 那样。 你要 是一条 鳝鱼， 
那你就 象条鳝 鱼那样 ，老 打枸挛 好啦。 但是 如果你 是个人 ，那你 
可得把 胳膊腿 儿控制 一下， 我的老 先生。 哎 呀我的 老天爷 ，你再 
这样又 打拘挛 ，又 抽风 ，就 该把我 闹得发 疯了！ 那可不 成!” 

我 姨婆这 样突如 其来地 发作了 一番， 把希坡 先生闹 得有些 
羞愧 难堪， 这也是 大多数 人都要 羞愧难 堪的。 她 这番发 作还格 
外有一 份力量 ，因为 她发作 完了， 她 在她的 椅子上 愤怒地 转动， 
对 乌利亚 直摇头 ，好象 要咬他 一口， 或者扑 他一下 似的。 但是， 
他却 很驯顺 的样子 ，在 一旁对 我说： 

“我很 了解， 考坡 菲少爷 ，特洛 乌小姐 虽然是 一位再 好也没 
有的老 小姐了 ，脾气 可有点 儿焦躁 (说实 在的， 我 想我还 当哈贱 
的 录事那 时候， 我就有 幸跟她 认识， 那比你 认识她 还早， 考坡 
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菲少 爷)。 她在现 在这种 情况下 ，脾 气更 焦躁了 ，这 本来很 自然。 
她 的脾气 ，居 然并没 比现在 更坏， 那是叫 人想不 到的。 我 到这儿 
来， 只是要 问一问 ，在 现在这 种情况 r ， 如 果我们 ，我 母亲 和我， 
或者 维克菲 与希坡 事务所 ，有 任何能 效劳的 地方， 那我们 都非常 
髙兴。 我 可以把 话说到 这个分 寸吗? ”乌利 亚令人 恶心地 撖笑着 
对 他的伙 伴说。 

“乌利 亚 • 希坡 ，”维 克菲先 生说, 说的时 候声音 单调， 态度 
局促, “在我 们的事 务所里 ，是很 活跃的 ，特 洛乌。 他 所说的 ，我 
完全 同意。 我 和你们 ，是老 朋友了 ，所 以非 常关心 你们， 这是你 
知 道的。 但 是除了 那种情 况以外 ，我 对于乌 利亚说 的话, 全都同 
意 I” 


“ 受这样 的信任 ，”乌 利亚说 ，同时 把一条 腿往回 一缩， 差一 
点儿又 惹得我 姨婆一 阵责骂 ，“ 真叫人 觉得 过奖！ 不过我 希望我 
能在业 务方面 ，替他 分劳, 叫他得 到休息 ，考坡 菲少爷 r 

“我有 乌利亚 •希 坡， 真是大 大地省 了心了 ，” 维克 菲先生 
说 ，说的 时候， 用的 仍旧是 以前那 种迟顿 重滞的 声音。 “ 我有这 
样一 个伙友 ，我 心上的 重担就 放下了 。” 

我知道 ，那 个狡猾 的火狐 所以叫 维克菲 先生说 这些话 ，就为 
的是好 让维克 菲先生 自己对 我表现 出来， 他就是 乌利亚 那天夜 
里搅 得我一 宿没睡 那时候 所说的 样子。 我在 乌利亚 脸上， 又看 
到了那 种难看 的微笑 ，我也 看到他 都怎么 老拿眼 盯着我 。 

“你走 不走， 爸爸? ”爱 格妮焦 灼的样 子说。 “ 你跟特 洛乌和 
我, 一块儿 走回去 ，好不 好?” 

他 本来要 先听一 听乌利 亚是什 么意见 ，才 回答他 女儿的 ，不 
过那 个狡猾 家伙， 已经走 在他前 面了。 

“ 我已经 为业务 跟别人 约好了 I 不然 的话， 那 我很愿 意和我 
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的朋 友在一 块儿。 不 过我让 我的伙 友一个 人代表 整个事 务所好 
啦。 爱格妮 小姐, 对不起 ，我先 走啦！ 我祝考 坡菲少 爷日安 ，同 
时对贝 萃 • 特洛 乌小姐 致哈贱 的敬礼 。” 

他说 完了这 几句话 ，就退 出去了 ，先冲 着我们 用他那 只大手 
飞了 一吻， 又冲着 我们狡 黯恶毒 地象鬼 脸儿一 样看了 一眼。 

我们坐 在那儿 ，谈 我们在 坎特伯 雷旧日 的愉快 岁月， 谈了有 
一两个 钟头。 维克菲 先生现 在就剩 了爱格 妮和他 在一块 儿了， 
一会 儿就有 些恢复 了“故 我”的 样子； 不过 他身上 总带出 一种根 
深蒂 固的抑 郁神气 ，永远 也摆脱 不掉。 虽然 如此, 他还是 高兴起 
来； 而 且听到 我们谈 起我们 旧日里 那些琐 细事情 (这 些事情 ，他 
有许多 记得很 清楚） ，显 而易 见露出 喜欢的 样子来 。他说 ，他 觉得 
他 这会儿 又回到 旧日他 只有爱 格妮和 我在跟 前的光 景了。 他但 
愿老天 ，别 让那 种光景 改变了 才好。 我确实 知道， 爱格妮 柔和平 
静的脸 ，特 别是她 往他膀 子上一 碰的手 ，对于 他都有 影响， 在他 
身上都 发生了 奇迹。 

我姨婆 (她 在这段 时间里 ，差不 多都在 套间， 和坡勾 提忙忙 
碌碌地 弄这个 ，动 那个） 不想 陪着他 们到他 们住的 那个地 方去， 
不过 却死气 白赖地 让我去 》 我因此 去了。 我们一 块儿吃 的正餐 f 


吃完了 正餐, 爱格妮 象从前 那样， 坐在 他身旁 ，给他 倒酒。 她给 
他 倒多少 ，他就 喝多少 ，也不 多要， 象一个 小孩儿 那样。 我们三 
个一 块儿坐 在窗前 ，看 着暮色 四合。 天黑上 来以后 ，他在 沙发上 
躺下 ，爱 格妮把 他的头 放在枕 头上， 弯着腰 俯在他 身上， 有一会 
儿的 工夫。 她又回 到窗前 的时候 ，天还 不太黑 ，所 以我能 看见她 


眼 里泪光 晶莹。 

我祷吿 老天爷 ，在 我一生 中那个 时期里 ，千万 别叫我 忘了以 
疼爱 与忠诚 立身处 世的那 个叫人 疼爱的 女孩子 > 因为 ，如 果我忘 


766 



: r , 那 就是我 的末日 快要临 近了; 要是 那样， 那我 更荽永 远别忘 
了 她了。 我看 到她这 个榜样 ，就满 怀决心 ，要 往好 里作， 原先的 
软弱 就变为 坚强， 我 的头脑 里那种 散漫混 乱的热 情和犹 豫不定 
的目的 ，就 得到 了方向 一 她 到底怎 么会作 到这样 ，我是 说不出 
来的； 因为 她给我 出主意 的时候 ，那 样谦虚 ，那 样温和 ，连 话都不 
肯多说 —— 因此 ，我所 以还做 了一丁 点好事 ，我所 以还没 做许多 
坏事 ，我 诚恳 地相信 ，都 得归功 于她。 

我 们摸黑 儿坐在 窗前; 她就 对我谈 朵萝, 听我夸 朵萝， 她自 
己也夸 朵萝; 她在 朵萝那 个玲珑 娇小， 精灵一 般的形 体上， 射上 
了她自 己纯洁 的光辉 ，因 而使 朵萝在 我眼中 ，更觉 可贵， 更觉夭 
真！ 哦 ，爱 格妮啊 ，我童 年的姐 妹啊, 如果我 那时候 ，就象 以后过 
了多 年那样 ，知 道了一 切一切 ，那 多好啊 1 

我下楼 的时候 ，街上 来了一 个乞丐 ，我 心里想 着爱格 妮天使 
一般 的恬静 眼神儿 ，把头 转向窗 户那儿 ，那 时候 ，那 个乞丐 ，象那 
天早晨 一样， 嘟曠了 一句话 ，使我 一惊。 他嘟* 的是： 

“瞎眼 哪丨瞎 眼哪! 瞎眼哪 r 


第三 十六章 

奋 发力行 

我第二 天早晨 ，又 在罗马 浴池里 扎了会 猛子， 跟着往 亥盖特 
走去。 我现在 不再无 精打采 的了。 我现在 对于穿 褴褛的 衣服不 
以 为耻了 ，对于 骑灰色 的骏马 ，不 以为 荣了。 我看 待我们 新近发 
生 的不幸 ，态 度完全 改变了 《 我现在 要做的 ，就是 对我姨 婆表示 
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一下 ，说她 从前对 我所施 的恩德 并非滥 施枉费 ，受 她那恩 德的人 
并 非忘恩 负义。 我现在 要做的 ，就 是意 坚步稳 ，从事 工作， 因而 
把我 幼年时 期所受 的痛苦 磨练， 变 为现在 有用的 本钱。 我现在 
所要 做的， 就是手 执樵夫 的斧头 ，在困 难之林 的中间 ，披荆 斩棘， 
开辟 出一条 道路来 ，能 够达到 朵萝的 所在。 我这样 一想， 便步履 


健 捷起来 ，好 象用 走 路就可 以把前 面所说 的做到 一样。 

我从前 在这条 我很熟 的路上 ，所 追求的 是快乐 ，这条 路和我 
以前 的联系 ，就 是这样 ，现 在我在 这条路 上所追 求的， 却 和以前 
完全不 相同了 〃因此 我整个 的生命 ，好 象都起 了完全 的变化 。但 
是那 种情况 ，并没 使我气 沮。 新的生 活带来 了新的 目的、 新的意 
图《 所费的 固然是 很大的 劳力， 所得 的却是 无价的 宝贝。 朵萝 
就是这 个无价 的宝贝 ，而 朵萝 是我非 得到不 可的。 

我想到 这里， 心花 怒放， 竟为了 我的褂 子还没 褴褛， 觉得 


十分 惆怅。 我要在 一种能 够证明 我有气 力的情 况下， 把 困难之 
林 里的树 砍倒。 那时有 一个老 头儿， 戴着 铁丝眼 罩儿， 在那儿 
砸 铺路石 I 我当真 想跟他 把锤子 借用一 会儿， 好把 山石砸 碎了, 
作为我 向朵萝 开辟道 路的第 一步。 我 当时兴 奋得全 身发热 ，走 
得上 气不接 下气， 因 此我觉 得好象 我已经 正挣着 也不知 道有多 
少 钱了。 就在 这种情 况下， 我 看见了 一所要 出租的 小房儿 ，我 
就走了 进去， 把它仔 仔细细 地考査 了一下 —— 因为 我觉得 ，总得 
世 事练达 才成。 只 见那所 小房儿 ，要是 我和朵 萝住着 ，可 就太好 
了》 房前 还有个 小花园 ，吉 卜可 以在那 儿来回 地跑着 玩儿， 可以 
隔 着栅栏 ，朝 着行贩 狂吠; 楼 上就有 一个特 别好的 屋子， 可以让 
我姨 婆住。 我 出了那 所小房 儿以后 ，身上 比以前 更发热 ，脚 步比 
以前更 加快； 我就这 样象赛 跑似地 ，一气 跑到了 亥盖特 》 但是跑 
得太 快了， 因而到 了那儿 ，早了 一个钟 头》 我本来 不必等 ，但 是现 
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在 却不得 不等。 我先 溜达着 ，冷 静下来 ，才至 少可以 见人。 

我这 种必需 的准备 过程完 了以后 ，第一 样我得 办的事 ，就是 
去找 斯特朗 博士的 公馆。 他 并没住 在史朵 夫老太 太住的 那一块 
儿， 而是 住在那 个小市 镇上和 那一块 儿相反 的那一 面儿。 我把 
这种 情况弄 清楚了 以后, 一种无 法抵抗 的诱惑 ，把 我引到 史朵夫 
老太 太住的 房子旁 边一条 胡同里 ，使 我从她 那花园 的犄角 儿上， 
往里 面瞧。 只见史 朵夫住 的那个 屋子， 窗户 都紧紧 地关着 。花 
窖子 的门却 敞着, 萝莎没 戴帽子 ，在 草坪旁 边一条 石子铺 的甬路 
上 ，脚 步猛剧 、迅速 ，来 来回回 地走。 她给了 我一种 印象， 只觉得 
她 好象一 只凶猛 的野兽 ，有链 子拴着 ，她 拖着 链子， 尽链 子所能 
到 的地方 ，四外 绕圈子 ，来 消耗 心血。 

我 从我窥 探的地 方轻轻 地走开 ，躲 着那 块地方 ，还怀 着后悔 
不该往 那儿去 的心情 ，溜 达到十 点钟。 现在 在小山 上面， 有一个 
教堂 ，教堂 有一个 细而髙 的尖阁 ，到时 候鸣钟 报时； 但是 那时候 
还没 有那个 教堂， 所以给 我报时 的也不 是那个 教堂。 那 时占着 
这个教 堂的地 址的是 一所红 砖盖的 大房子 ，当 时用作 校舍; 我还 
记得 ，我当 时觉得 ，在那 儿上学 ，一定 很好。 

我 走近斯 特朗博 士住的 那所小 房儿了 —— 那 是一所 很美的 
老 房子， 如果我 可以根 据房子 修理、 装饰 刚刚完 成的情 况下判 
断， 那 他在这 所房子 上好象 很花了 一点钱 —— 我 看见他 在房子 
旁边的 花园里 散步; 他打 着裹腿 等等， 跟从前 一样， 好象 从我作 
他的 学生那 时候起 ，他就 一直地 在那儿 散步， 从来没 站住似 的* 
同 他在一 块儿的 ，也是 他旧日 那种伴 侣 > 因 为园子 附近有 许多大 
树 ，同时 草地上 ，有两 只老鸦 ，从 他后面 瞅着他 ，好 象坎特 伯雷的 
老鸦 ，给它 们写信 谈到他 ，因而 现在它 们也在 那儿观 察他❶ 

我知道 ，在 那样远 的地方 ，想 要引起 傅士的 注意， 是 毫无希 
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望的 ，所以 我就斗 胆把栅 栏门开 开了, 跟在他 后面， 打算 在他回 
身的 时候， 再迎上 前去。 到了他 果然转 身冲着 我走来 的时候 ，他 
有 一会儿 的工夫 ，满腹 心事地 望着我 ，显而 易见， 心里想 的绝对 
不 是我。 那一会 儿过了 ，他那 慈祥的 脸上, 才显出 异常高 兴的样 
子来, 把我的 两只手 ，一齐 握住。 

“噢 ，我的 亲爱的 考坡菲 ，” 博士说 t “ 你长成 大人了 I 你好 
哇？ 我见了 你高兴 极了。 我的亲 爱的考 坡菲， 你 比以前 大大地 
出 息了！ 你 简直地 都十分 —— 不错- — 哎呀 1” 

我 说我希 望他好 ，希 望斯特 朗太太 也好。 

“哦 ，也好 1” 博士说 ，安妮 非常地 好:她 见了你 也要髙 兴的。 
她一 向就喜 欢你。 昨 儿晚上 ，我把 你的信 给她看 的时候 ，她 还说 
她喜欢 你来着 。呃 —— 不错， 没 有疑问 —— 你还记 得捷克 •冒 
勒顿 先生吧 ，考坡 菲?” 

“完 全记得 ，老师 。” 

“当然 ，” 博士说 ，“ 不错。 哗 也很好 / 

“他 回了国 啦吗, 老师？ ”我问 他道。 

“你 是说从 印度回 来吗? ”博 士说。 “ 不错。 捷克 • 冒 勒顿先 
生受 不了那 儿那种 天气， 我的亲 爱的。 玛克勒 姆太太 —— 你还 
没忘记 玛克勒 姆太太 吧?” 

我会 忘记了 老行伍 1 并 且在那 么短的 时间里 I 
“玛克 勒姆太 太，” 博士说 ，“ 因为他 ，可 怜的人 ，可 心烦啦 j 因 
此我们 把他又 弄回国 来了; 我们给 他买了 个小小 的缺； 那 于他倒 
很合适 。” 

我对 于捷克 •冒勒 顿先生 很有些 了解， 所以 听了傅 士这番 
话 ，就不 免疑心 ，认为 这个缺 ，一 定没有 什么事 儿可作 ，而 却有相 
当好 的报酬 可得。 博士把 手放在 我的肩 头上， 脸 上带着 鼓励我 


i 
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的样子 冲着我 ，一面 在园子 里来回 地溜达 ，一 面接 着说： 

“现在 ，我的 亲爱的 考坡菲 ，咱们 谈谈你 信上提 的那件 事吧。 
我敢说 ，那 种办法 ，我 觉得满 意极了 ，合适 极了； 不 过你真 认为， 
你不 能找个 更好一 点的事 做吗？ 你 在学校 的时候 ，成 绩过人 ，这 
是你知 道的。 有许多 好事, 你都能 胜任。 你 已经打 好了基 础了, 
在 这个基 础上， 什 么样的 高楼大 廈都可 以盖得 起来。 你 正在青 
春 有为的 时候， 可 做我能 给你的 这个小 事儿， 是 不是怪 可惜的 
哪?” 

、 我又全 身发起 热来, 我把我 已经有 了职业 的话， 提 醒了博 
士 ，把我 现在迫 切的需 要也说 了 } 我说 这些话 的时候 ，用的 词句， 
恐怕 是夸张 狂野, 杂乱无 章的。 

“唉 ，唉 ，”博 士说 ，“ 你的话 不错。 一点也 不错， 你现 在就有 
职业， 跟你从 事职业 的学习 ，二 者有所 不同。 不过， 我的 亲爱的 
小朋友 ，一年 七十镑 ，又 顶得了 什么事 哪?” 

“ 那可能 使我们 的进款 加倍呀 ，斯特 朗博士 ，”我 说。 

“唉 ，”博 士说。 “真想 不到丨 我的意 思并不 是说， 绝 对限于 
七 十镑; 因为我 老想， 对于我 这样有 用的小 朋友， 还得格 外送点 
东西 。毫 无疑问 ，” 博士仍 旧把手 放在我 的肩头 ，来回 走着说 ，“我 

老是 把年终 的礼物 ，算在 里面的 。” 

“我的 亲爱的 老师, ”我说 (我这 回实在 是说真 个的， 毫无胡 
闹的意 思搀杂 其中） ，“ 你对我 的恩情 ，我 永远也 说不尽 —— ” 
“快别 这样说 ，快别 这样说 ，” 博士 拦住了 我说。 “我 真愧不 

敢当 I ” 

“要 是我的 时间， 那就是 ，早晨 和晚上 ，你 认为于 你合适 ，同 
时 还认为 ，一 年七十 镑并不 算白花 ，那你 对我的 好处， 我 可就难 
以用言 词表达 了，” 


770 



4 


“唉! ”博 士天真 地说。 “真 想不到 ，这么 点钱, 可会顶 这么大 
的事！ 唉！ 唉！ 只要 你有好 事儿， 你 就另行 高就， 你答 应不答 

—他 对我们 这些小 孩子, 老是用 


应？ 你可得 说了算 丨”博 士说。 —— 
这种话 ，严 肃地 激励我 们的自 尊心 


o 


“ 我当然 了算 ，老师 丨”我 用当学 生那时 候的样 子说。 

“那么 就一言 为定啦 ，” 博士拍 了我的 肩膀一 卞, 仍旧 把手放 
在我的 肩头上 ，一 面和 我一块 儿来回 地走。 

“要 是我这 个工作 ，是 帮着你 编词典 ，那 我就太 高兴了 ，”我 
带 着一些 奉承自 己的 意思说 一 不过, 我希望 ，这 个奉承 是天真 
的 


o 


博士站 住了脚 ，微笑 着又在 我的肩 头上拍 了一下 ，喊 道， 喊 
的 时候， 带出 令人看 着非常 高兴， 好象我 对于人 生最深 奥的智 
慧 ，有 最透澈 的了解 似的。 

“ 我的亲 爱的小 朋友， 你这 个话正 说对了 ，正 是编词 典的工 


作 r 

也不可 能是任 何别的 工作！ 他 的口袋 里就跟 他的脑 子里一 
样 ，满 装着编 词典的 材料。 那 些材料 ，从他 身上， 四面八 方地滋 
了 出来。 他 告诉我 ，说他 自从不 办学校 、退隐 以来， 他的 词典进 
行得出 人意料 地快： 我跟他 提的早 上和晚 上这种 办法， 于他再 
合 适也没 有了， 因为 他白天 老是来 回溜达 着考虑 问题。 由于提 
克 •冒勒 顿先生 新近偶 尔自告 奋勇， 给他作 录事， 而却 又不习 
惯于这 种工作 ，所 以他的 稿子， 未 免有些 凌乱。 不 过我本 来想, 
我 们一块 儿工作 的时候 ，一定 会很快 地就把 稿子整 理好了 ，因而 
得心应 手地往 前进行 。后来 ，我 们正 式工作 起来了 ，我 才发现 ，捷 
克 •冒勒 顿先生 费的那 些力气 ，给我 增加的 麻烦， 比我原 先想的 
可 就多了 ？ 因为, 他不单 ff 了许 多错误 ，并且 还在博 士的手 稿上， 
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画 了许多 兵士和 妇女的 脑袋， 因此 我往往 陷入疑 难迷惑 的阵网 
之中 ，纠缠 不清。 

博 士想到 我们以 后能在 这件了 不起的 工作上 合作， 极为髙 
兴， 所以我 们决定 第二天 早晨七 点钟就 开始。 我 们要在 每天早 
晨 作两个 钟头， 在每天 晚上作 两个或 者三个 钟头。 星期 六不算 
在内， 因为那 一天我 休息。 星 期日我 当然也 休息。 我认 为这种 
安排 ，条件 很宽。 

我们 把计划 这样安 排得双 方满意 以后， 博士 就带我 去见斯 
特朗 太太， 只见她 正在博 士的新 书房里 ，给 他的书 掸尘土 一 这 
是一 种特权 ，他 那些心 爱的书 ，神 圣不可 侵犯， 他 从来不 许任何 
别的人 着手。 

他 们为我 起见， 把 早饭推 迟了， 我们 于是一 块儿在 桌前坐 
下。 我们刚 刚坐下 不久， 我还 没听到 有任何 动静， 表示 有人要 
来 ，我就 从斯特 朗太太 脸上的 神色里 ，看 到有人 要来的 样子、 > 果 
然踉着 就有一 位绅士 ，骑着 马来到 栅栏门 前> 他下 了马， 把缰绳 
络在 胳膊上 ，好象 丝毫不 客气的 样子， 把马 牵到一 个小脘 子里。 
那 儿有一 个空着 的车房 ，车房 墙上有 一个铁 环儿， 他就把 马检在 
铁 环儿上 ，手里 拿着马 鞭子， 进了我 们吃早 饭的起 坐间。 原来来 
的不 是别人 ，正 是捷克 • 冒勒顿 先生。 我认为 ，捷克 • 冒 勒顿先 
生到 印度去 了一趟 ，一 点也没 出息。 不过， 我当时 对于一 切不肯 
在困难 的树林 里把树 木斫掉 的青年 ，都恨 他们没 出息， 不 长进， 
而深恶 痛绝; 所以 我这种 印象， 看起来 应该打 相当的 折扣。 

“捷克 先生丨 ”博士 说，“ 考坡菲 r 

捷克 • 冒勒顿 先生跟 我握手 > 不过 我相信 ，他 握得不 但并不 
很亲热 ，而 且还 带出一 种懒洋 洋地对 我屈尊 就教的 神气来 。我见 
了 这样， 当然心 里暗暗 感到受 了侮辱 9 不 过他那 种懶洋 洋的神 



气， 却实在 得说是 了不起 的光景 ，只 有他踉 他表妹 安妮说 话的时 
候 ，才不 带这种 神气。 

“捷 克先生 ，你吃 了早饭 没有? ”博 士说。 

“我简 直地就 很少吃 早饭， 先生/ 他说， 同时 在安乐 椅上把 
脑 袋往后 一靠。 “我 觉得吃 早饭是 件腻人 的事儿 / 

“今 儿有什 么新闻 没有? ”博士 问道。 

“什 么新闻 也没有 ，先生 ，” 冒勒 顿先生 答道。 “ 有一段 报道， 
说北方 的人， 因为忍 饥挨饿 ，有 不满的 情绪； 不过， 不定 什么地 
方， 总是有 人忍饥 挨饿， 情绪不 满。” 

博士显 出正颜 庄容的 样子， 同时， 好 象想要 换一换 话题似 
的 ，说, “那么 ，这 是没有 什么新 闻了。 没有 新闻嚜 ，人 家都说 ，就 
是好新 闻。” 


“报上 还有一 段很长 的报道 ，先生 ，说 一个人 ，叫人 谋害了 。” 
冒 勒顿先 生说。 “不过 老有人 叫人谋 害了， 所以 我没看 那段报 

道。 


我认为 ，对 于人 类一切 的活动 和情感 表示毫 不在乎 ，在 那个 
时候， 还 不象后 来那样 令人觉 得高人 一等。 我 知道， 从 那时以 
后 ，这种 态度， 非常 时髦。 我曾 看见过 ，有 人把这 种态度 表现得 
异常 成功； 因为我 曾遇到 一些时 髦男女 ，可 以看作 生来就 跟毛虫 
一样。 但 是在那 个时候 ，这种 态度， 却给 了我特 别深刻 的印象 J 
因为 那时候 ，这种 态度对 我说来 ，还很 新鲜。 但是这 种态度 ，却 
绝 对没有 使我对 冒勒顿 先生更 加尊敬 ，或 者更加 信任。 

“我到 这儿来 ，只 是要 问一问 ，今 儿晚上 ，安妮 要不要 去听歌 
剧 ，”冒 勒顿先 生转到 安妮那 一面说 0 “ 在这一 季①里 ，要 听好歌 


① 这 是指伦 敦社交 活动场 中的闹 季而言 ，由 五月至 七月。 
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剧 ，这 是最后 一夜了 ，那儿 有一个 演员， 她 真该听 一听。 那个演 
员 唱得太 好了。 不但 唱得好 ，还 丑得那 样叫人 着迷。 ”他说 完了， 
他那种 懶洋洋 的老样 子又恢 复了。 

博 士对于 一切能 使他那 个年轻 的太太 高兴的 事全都 感到髙 
兴, 所以转 到他太 太那一 面说： 

“你一 定得去 ，安 妮。 你一 定得去 。” 

“我倒 是不愿 意去， ” 她对博 士说。 “我愿 意在家 里待着 。我 
倒很愿 意在家 里待着 。” 

她没看 她表哥 ，就转 身对我 谈起来 ，问我 爱格妮 怎么样 ，她 
能不能 来看她 ，她 是不是 那一天 就会来 看她; 她说的 时候， 非常 
地沉不 住气; 那时 博士虽 然正往 面包上 抹黄油 ，但 是那种 情况太 
明显了 ，我不 知道, 他是否 会没瞧 出来。 

不过 他却又 真没瞧 出来。 他只 脾气柔 和地对 她说， 她是个 
年 轻的人 ，应该 寻开心 ，找 乐子， 决 不可以 叫一个 老而呆 滞的家 
伙弄得 也呆滞 起来。 他 又说， 他还 要叫她 把那个 新演员 的歌儿 
唱给他 听哪; 要是她 不去听 ，那她 怎么能 唱呢？ 这样， 博 士硬替 
她订好 了晚上 必去， 同时 请捷克 • 冒 勒顿先 生回来 吃正餐 。事 
情既然 这样结 東了， 冒勒顿 先生就 走了; 我想， 大 概是到 他买缺 
的那 个机关 里上班 儿去了 I 不 管是不 是吧， 反正他 骑着马 走了， 
样子 特别显 得懒洋 洋的。 

我 很好奇 ，第二 天早晨 ，想 要知 道一下 ，她 到底去 了没有 。她 
并没去 ，却 打发 人到伦 敦市内 ，托 辞把她 表哥谢 绝了！ 下 午就出 
门看 爱格妮 ，还 硬叫博 士陪着 她一块 儿去。 博士告 诉我， 他们回 
家 的时候 ，是 从田野 徒步走 回去的 ，因 为那天 晚间， 天气 清爽宜 
人。 我纳 闷儿, 不知道 如果爱 格妮不 在伦敦 ，她是 不是会 去听歌 
剧？ 爱 格妮是 不是对 她也发 生丁一 些好的 影响？ 
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我认为 ，她 的样子 ，并不 很快活 I 但是她 脸上却 是一派 正气, 
不然 的话， 那就是 一片虚 伪了。 我和 博士一 块儿编 词典的 时候， 
她老 坐在窗 户那儿 ，所 以我时 常偷偷 地瞥她 一眼。 她还替 我们预 
备早饭 ，我 们一 面工作 ，一面 匆匆忙 忙地吃 几口。 我九点 钟走的 
时候 ，她 跪在地 上博士 脚前， 替博士 穿鞋、 打 裹腿。 她脸 上有一 
层淡淡 的阴影 ，那是 青绿的 枝叶在 楼下敞 着的窗 户外面 ，扶 疏摇 
曳， 投 到她脸 上的。 那天晚 上博士 看书的 时候， 她仰起 脸来看 
他 ，那种 光景, 是我往 博士公 堂去一 路上所 想的。 

现在 我忙得 可以， 早晨五 点钟就 起床， 夜里九 、十点 钟才回 
家。 但是 ，我 这样一 刻不歇 地工作 ，却 给了我 无限的 安慰。 我从 
来也 不曾有 由于任 何原因 而慢慢 走路的 时候; 我热 烈地感 觉到， 
我越刻 苦勤劳 ，我 就越励 志力行 ，以期 无负于 朵萝。 我现 在这种 
改变了 的情况 ，我 还没对 朵萝透 露呢； 因为 过不几 天她就 要去看 
米尔 小姐了 ，我 打算把 我要告 诉她的 一切， 都推 迟到那 个时候 D 
我现 在只在 我给她 的信里 (我们 所有来 往的信 ，都 是由米 尔小姐 
私下 传递) 说我 有许多 话要跟 她谈。 同时， 我用的 熊油① 分量减 

•J 

少了 ，香皂 和香水 ，全不 沾身了 I 以 异常低 廉的价 格把三 件背心 
卖了 ，因 为那三 件背心 在我这 种刻苦 的生活 中穿起 来太奢 侈了， 
很不 相称。 

我对于 这种种 措施还 不满意 ，我心 热如火 ，还 想更多 做一些 
事， 因此 我就去 拜访特 莱得。 他现在 住在侯 奔区城 堡街一 所房 
子的 花墙后 面②。 狄克先 生已经 同我一 块儿到 过亥盖 特两次 r 
又 和博士 作起伴 侣来了 ，我这 回拜访 特莱得 ，也 把他带 去了。 

我所 以把狄 克带去 ，因为 他深刻 地感到 我姨婆 的逆境 ，又真 

-f 1 -hfcr 

① 熊油为 用熊油 加香料 制成之 化妆品 .用以 润发。 

② 花 墙砌于 房顶边 上， 防人 坠地。 花 墙后面 的雇子 ，在房 子的最 上层。 
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诚地相 信我工 作得比 摇船的 奴隶或 者监狱 里的囚 犯还要 刻苦劳 
累， 而他却 一点有 用的事 儿都不 能做； 因此 他就烦 躁忧闷 起来， 
弄得精 神沮丧 ，食欲 不振。 在这种 情况下 ，他 觉得 他那个 呈文的 
完成 ，比起 以前来 ，越 发遥遥 无期。 他越死 气白赖 地写他 那个呈 
文， 査理 第一那 个倒霉 的脑袋 越要搀 进去。 如果 我们不 能出于 
好 心骗他 一下， 或者 不能叫 他真正 做点有 用的事 （那 自然更 
好） ，我就 真正害 怕他的 病会越 来越重 》 因 此我决 定问一 问特莱 
得 ，看 他有什 么办法 没有。 我们 去拜访 他以前 ，我 先写了 一封信 
给他 ，把一 切遭遇 完全对 他说了 。特 莱得给 了我一 封了不 起的回 
信 ，表 示他的 关怀和 友好。 

我们 到了他 那儿, 只见他 正辛勤 地作笔 墨生涯 。在那 个小屋 
子 的一个 角落上 ，就摆 着那个 花盆和 小圆桌 ，作为 使他心 神清爽 
的 爱物。 他热烈 地欢迎 我们， 跟狄 克先生 一会儿 就成了 莫逆之 
交了。 狄克 先生坚 决地说 ，毫无 疑问， 他从前 碰见过 特莱得 。我 
们两 个都说 ，“ 那是很 可能的 。” 

我 想和特 莱得商 议的第 一件事 是这样 :我曾 听 人说过 ，各界 
许 多成了 名的人 ，都是 以报道 国会辩 论开始 他们的 事业的 。特莱 
得 从前对 我提过 ，说他 的希望 之一, 就是投 身于新 闻界。 我把新 
闻和报 道国会 辩论这 两件事 ，联 系起来 ，在 给特莱 得的信 里 告诉 
他 ，说我 想要知 道一下 ，我 怎么 就能取 得做这 种事的 资格。 现在 
特莱 得根据 他打听 的结果 ，告诉 我说， 想把这 种事做 得完美 ，除 
了很少 的例外 ，一 般都 得熟练 机械式 的技巧 ，而要 完全熟 练这种 
技巧 ，换一 句话说 ，要 完全熟 练地掌 握速记 记录术 和速记 翻译法 
的秘诀 ，就 跟掌握 六种语 言一样 地难。 要是孜 孜不懈 ，持之 以恒， 
总得有 好几年 的工夫 ，才 能达 到这种 目的。 特 莱得本 来以为 ，他 
这样 一说， 这 个问题 就算解 决了， 他这种 想法本 来也很 在情在 
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理 ，但 是我却 不是那 样想法 。我 只觉得 ，这儿 真是几 棵大树 ，薷要 
我 来斫伐 ，所 以马上 就拿定 主意， 要手拿 斧头， 把这一 片荆棘 於 
除千净 ，开辟 出一条 能够达 到朵萝 所在的 路来。 

“我真 感激你 ，为我 费神， 我的亲 爱的特 莱得! ”我说 “我明 
天就 学起来 。” 

特 莱得吃 了一惊 ，那本 是毫不 足怪的 》 但是他 对于我 怎样大 
喜若狂 的心情 ，却 还一 点都不 了解。 

“ 我要买 一本书 ，具有 这种技 术的完 备体系 ，”我 说，“ 在傅士 
公堂里 学习； 因为 在那儿 ，我的 工夫差 不多一 半儿是 空着的 。我 
要先 记录我 们那个 法庭里 的辩论 ，作 为练习 —— 特莱得 ，我 的亲 
爱 的好人 ，我 一定要 掌握这 种技术 1” 

“哎呀 ，” 特 莱得把 眼睛睁 大了说 ，“我 真没想 得到， 你这个 
人 ，性 子这样 坚强， 考坡菲 !” 

我不知 道他怎 么会想 得到， 因 为这对 于我自 己都是 前所未 
有的。 我 把那一 篇儿揭 过去了 ，就把 狄克先 生提到 桌面儿 上来。 

“你 要明白 —— ” 狄克先 生如有 所求的 样子说 ，“ 我但 愿我能 
使一 把劲儿 ，特莱 得先生 ，我 但愿 一 我能 打打鼓 —— 或 者吹吹 
号什么 的。” 

可怜的 好人！ 我毫不 怀疑， 他 打心里 愿意做 那一类 事而不 
愿意 做别的 6 特 莱得那 个人， 是不 论怎么 样都不 肯露出 笑话人 
的意 思来的 ，所 以只安 安静静 地回答 他说： 

“我听 说你的 字写得 很好, 先生。 你对我 说过, 是不是 ，考坡 

菲?” 

“他 的字写 得太好 了丨” 我说。 他的 字本来 也真写 得不错 。他 
的宇 写得非 常干净 整齐。 

“ 我要是 给你找 到抄写 的工作 ，先生 ，”特 莱得说 ，“那 你说你 
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干得 了干不 了?" 

狄克 先生不 得主意 地往我 这儿瞧 。“喂 ，你说 怎么样 ，特洛 乌?” 

我 摇头。 狄 克先生 也摇头 ，并旦 还叹了 口气。 “你跟 他说一 
说 那个呈 文吧, ” 狄克先 生说。 

我 对特莱 得解释 ，说狄 克先生 ，想 要叫 查理第 一别搀 进他的 
稿 子里去 ，很感 困难。 狄克先 生同时 就一面 很恭敬 、很严 肃地看 
着 特莱得 ，一 面用 嘴咂大 拇指。 

“不 过我说 的这种 文件， 你是知 道的， 是已 经打好 了稿子 
的， ”特莱 得略略 想了一 想说。 “ 狄克先 生丝毫 不用再 动脑筋 0 你 
想 ，考 坡菲, 那跟他 自己写 文章， 是不 是不一 样哪？ 不管 怎么样 
吧, 反正先 试一试 ，好不 好?” 

他这样 一说， 大 家都有 了新的 希望。 特莱得 和我又 两个到 
一边 儿商议 了一回 ，狄克 先生就 焦灼地 坐在椅 子上看 着我们 。我 
们两个 合伙商 议了一 条办法 ，第 二天就 叫他动 起手来 ，结 果非常 
成功。 

在 白金厄 姆街我 的寓所 里窗前 一张桌 子上， 我们把 特莱得 
给他找 的文件 给他预 备好了 —— 那 是一种 关于行 路权的 法律文 
件 —— 叫他抄 若干份 一 究竟多 少份， 我忘记 了 —— 在另外 一 
张桌 子上， 我 们把他 那个尚 未完成 的伟大 呈文最 后的稿 子展开 
放好。 我 们对狄 克先生 的指示 是:他 得把他 面前放 的那个 文件， 
丝毫不 差地照 抄下來 ，决 不许 他对原 稿有一 丁点的 改动; 要是他 
觉得 ，他 稍微一 有想要 提到査 理第一 的意思 ，那他 就要飞 跑到那 
另一 张桌子 上的呈 文那儿 。我 们严肃 地警告 _他 ，叫 他对于 这一点 
丝 毫不要 含糊； 还 把我姨 婆安排 在那儿 作他的 监督。 我 姨婆后 
来对我 们报吿 ，说 一开始 的时候 ，他象 一个打 鼓①的 人那样 ，经 

① 乐队 往往有 两面或 三面定 音鼓， 由一个 人打， 
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常把 心思在 这两份 文件之 间分用 兼顾; 但是 ，他看 到这种 情况使 
他发生 混乱, 使他觉 得疲劳 ，而 同时那 个法律 文件的 原稿， 却清 
清楚楚 地摆在 他面前 ，他 不久就 安心坐 在那儿 ，按 部就班 地抄起 
那个文 件来， 而把呈 文暂时 忘记， 留待 以后再 说了。 简 单地说 
吧 ，虽然 我们小 心在意 ，叫 他除 了应做 的事， 另外 一点也 不要再 
多做， 并 且虽然 他已经 不是在 一个星 期开始 的时候 开始的 ，但 
是 ，到了 星期六 晚上， 他却挣 了十先 令九便 士了; 并且 ，只 要我活 
着 ，我就 永远忘 不了， 他都怎 样走遍 了附近 一带的 铺子， 去把这 
份 儿财富 ，都换 成了六 便士? 我也 永远忘 不了， 他 都怎样 把这些 
便士， 放在一 个小茶 盘儿上 ，摆成 心脏的 形状， 眼 里含着 快乐和 
得意的 眼泪, 献给我 姨婆。 从 他做这 样有用 工作的 时候起 ，他就 
好象有 灵符神 咒保佑 他一样 > 如果那 个星期 六晚上 ，世界 上有快 
活的人 ，那就 是感恩 知德的 那个狄 克先生 、那 就是 认为我 姨婆是 
所有 的人里 面顶了 不起的 女人、 认 为我是 顶了不 起的青 年的那 
个 狄克先 生了。 

“这一 下子可 不至于 挨饿了 ，特洛 乌,” 狄克先 生在一 个角落 
上 一面和 我握手 ，一 面说。 “她穿 衣吃饭 ，都 有我了 ，先生 1” 他这 
样说 ，同时 把十个 手指往 空里使 劲挥动 ，好 象那就 是十个 银行一 

特莱 得和我 ，我们 两个人 ，究 竟谁 更喜欢 ，是很 难说的 。“哎 
呀” ，特莱 得忽然 说道, 一面从 口袋里 掏出一 封信来 ，交 给了我 0 
“我 真把米 考伯先 生忘了 个一干 二净的 了！” 

那封信 (米 考伯 先生只 要遇到 有写信 的机会 ，他 决不肯 错过） 
是写 给我的 ，敬烦 内寺托 • 特莱 得先生 转交。 信上是 这样写 的* 


吾亲 爱之考 坡菲， 
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英 诗人华 兹华斯 在他的 * 一八 三三年 漫游诗 >第 19 首里 ，有 “在我 们这个 
得天 独厚的 岛上” 之语。 

学者专 门职业 ：医学 、神 学及 法学。 

约 翰生的 《人类 欲望之 虚幻》 〔The Vanity of Human Wishes) —诗 ，首 
行为 ：“今 对人类 ，起 自中 国 ，迄于 秘鲁： 作一广 泛之观 察。” 


设吾今 以时来 运转、 果遇 机缘之 消息以 相告， 谅阁卞 
或 不至以 为出乎 意料。 0 吾前 此与阁 下把晤 之时， 或已提 
及吾 正期冀 机缘之 行将到 来也。 

我等 得天独 厚之岛 上①有 一郡城 （其处 之居民 ，可 称为 
半农 半教， 各安 其业， 混而 不扰。 >, 吾 在此郡 城中， 将于一 
与 吾直接 有关之 学者专 门职业 ②界中 立身创 业矣。 米考伯 
太太 与吾之 子女， 均将伴 吾而来 此城。 吾等之 尸骨， 于未来 
之时或 亦将长 眠于一 巍峨古 老建筑 附属之 墓地中 > 此城即 
因 此建筑 ，驰 誉远近 ，其声 名传播 之广， 即称之 为起自 中国， 
迄于 秘鲁③ ，亦不 为过。 

吾 与家人 ，寄 居此近 代巴比 伦之时 ，屡经 沧桑， 苦乐备 
尝； 但 吾相信 ，不论 苦乐， 吾等 处之， 皆 不能谓 为有失 尊严。 
今 吾等将 向此城 告别矣 I 此 番告别 ，亦 即吾及 米考伯 太太， 
向一 与吾等 家庭生 活祭坛 有坚强 联系之 好友， 多年 分离或 
永 世长别 之时， 此 吾及米 考伯太 太均所 不能掩 饰者也 。在 
此番 离别之 前夕， 如阁下 能偕吾 等共同 之好友 特莱得 先生， 
光临 敝寓， 互道离 别之忱 ，则阁 下即属 施厚恩 

于 

永为 

汝仆之 

维尔金 •米考 伯矣。 
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这是 没有自 来 热水设 备以前 ，用 以盛脸 水的， 和脸 盆配成 一套。 

西洋 神话， 凤鸟只 有一个 ，活 到五六 百年， 在阿拉 伯沙漠 中自焚 而死， 其尸 
体余烬 复化为 凤鸟。 


我 听到米 考伯先 生摆脱 了耻辱 和贫困 ，终 于遇到 了机缘 ，非 
常 髙兴。 特莱 得一告 诉我， 说他请 我们到 他家去 那个晚 上正冉 
冉欲逝 ，我 就连 忙表示 ，幸 会不可 错过， 跟 着就同 他一块 儿去到 
米考伯 先生以 冒特摩 先生的 名义寓 居的地 方<> 那 地方坐 落在格 
雷法 学会路 上手的 附近。 

这个寓 所里的 设备实 在太简 陋了， 我们到 了那儿 ，只 见那两 
个 双生儿 ，现在 都已经 有八九 岁了， 躺在 起坐间 的一个 摺床上 》 
也就 在这个 屋子里 ，米 考伯先 生用一 个盛脸 水的大 盂子① ，搀兑 
他那出 名擅长 的可口 饮料， 他 叫那种 饮料是 “酒 酿”。 那 一次， 
我还 有幸， 能和米 考伯大 少爷重 叙旧谊 。只 见他那 时候， 已经十 
二 三岁了 ，看样 子很有 出息， 手脚没 有片刻 闲着的 时候。 象他这 
样年 纪的人 ，这 种情况 ，并非 少见。 我和 他妹妹 ，米 考伯大 小姐， 
也重 新相见 。据 米考伯 先生说 ，“ 在米考 伯大小 姐身上 ，她 母亲又 
返 老还童 ，死而 复生了 ，象凤 鸟②那 样。” 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”米 考伯 先生说 ，“你 跟特莱 得先生 ，都 
可以 看出来 ，我们 就要移 居了; 在 这种情 況下， 随 之而来 的种种 
不便 ，你们 当然能 够原谅 。” 

我一 面用适 合当时 情景的 话回答 了他， 一面 用眼往 厘子里 
看了一 下:只 见细软 什物， 都已经 捆扎起 来了; 行装 的总量 ，决不 
能算 多得令 人不胜 负载。 我 对米考 伯太太 祝贺她 就耍到 来的乔 
迁之喜 0 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”米 考伯 太太说 ，“你 对于 我们的 事情， 
就没 有不关 心的, 这 是我敢 保的。 我娘 家的人 ，也 许可能 认为我 
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们 这是跟 充军发 配一# ，他们 爱怎么 想就怎 么想吧 ，不过 我可是 
个要作 贤妻良 母的人 ，我 不论 多会儿 ，都 不能不 跟米考 伯先生 。” 

米 考伯太 太一面 这样说 ，一 面把眼 光注视 到特莱 得身上 ，求 
他说 一句话 ^ 于是特 莱得就 感情激 动地表 示了完 全同意 米考伯 
太太的 说法。 

“‘我 ，爱玛 ，愿 奉你 —— 维 尔钦为 夫①’ 那句永 远无可 反悔的 
话, 当年从 我嘴里 说出来 的时候 ，考坡 菲先生 和特莱 得先生 ，”米 
考伯太 太说， “我对 于我所 承担的 义务， 就 至少是 我现在 这种态 
了。 我昨 天晚上 ，在 寝室的 烛光下 ，把那 篇礼文 ，又 念了 一遍。 
念完 了以后 ，我从 那里面 得出来 的结论 是:我 不论多 会儿， 都不 
能不跟 米考伯 先生。 并且/ 米考伯 太太说 ，“我 对 于那篇 礼文的 
看法 ，虽 然也可 能不对 ，但是 ，我可 拿定了 主意了 ，永 远也 不能不 
跟他 r 

“我的 亲爱的 ，”米 考伯先 生有些 不耐烦 地说， “据我 所知道 
的 ，没有 人想到 你会采 取那一 类的行 动。” 

“我 很明白 ，我 的亲爱 的考坡 菲先生 ，” 米考伯 太太接 着说， 
“ 我现在 要到人 地两生 的地方 去碰运 气了; 我也很 明白， 我娘家 
那 几房， 虽然 米考伯 先生用 顶文质 彬彬的 词句把 他的新 发展写 
信通知 了他们 ，可对 于米考 伯先生 这些信 连一丁 点儿都 没理会 
我也许 是迷信 ，”米 考伯 太太说 ，“ 不过我 可当真 认为， 米 考伯先 
生 写的那 些信， 好象 命中注 定绝大 多数都 得不到 答复。 我从我 
娘家的 人那种 保持缄 默的态 度里可 以揣测 出来， 他们是 反对我 
作这种 决定的 ：不过 ，考坡 菲先生 ，我 决不能 让我自 己不尽 职份， 
走入 歧途; 即便 我爸爸 和妈妈 还活着 ，我也 不能让 他们引 我走入 


① 这是 《 婚姻扎 文》 中的 一句。 



歧途 / 

我表 示了我 的意见 ，说 这是应 当采取 的正当 途径。 

“ 叫一个 人蛰居 在一个 有大教 堂的城 市里, ”米 考伯太 太说， 
“也 许得算 是一种 牺牲。 不过 ，考坡 菲先生 ，如 杲对 我说来 ，那是 
一种 牺牲， 那对象 米考伯 先生那 样有才 能的人 说来， 吏 毫无疑 
问 ，是一 种牺牲 了。” 

“哦丨 你要 到一个 有大教 堂的城 市里去 呀?” 我说。 

米考伯 先生， 刚才 一 '直 地都老 从那个 盛脸水 用的大 孟子里 
给我 斟酒， 现在插 嘴说： 

“到 坎特伯 雷去。 我 把实话 对你说 了吧， 我 的亲爱 的考坡 
菲 ，我已 经安排 好了； 由于那 种安排 ，我跟 咱们的 朋友希 坡订立 
合同 ，要尽 心竭力 ，给他 帮忙， 为他服 务> 资格是 —— 贴 身书记 J 


0 


名 义也是 一 贴 身书记 C ” 

我拿 眼直盯 着米考 伯先生 ，他见 了我那 样吃惊 ，不 由大乐 

“我得 正式对 你宣布 ，”他 打着官 腔说， “主要 的是由 于米考 
伯太太 有办事 的才干 ，会出 好主意 ，所 以才 有这种 结果。 米考伯 
太太 从前不 是谈过 向社会 挑战的 话吗？ 我 就用登 广告的 方式， 
向 社会递 了战表 ，我的 朋友希 坡就接 受了这 封战表 :这样 一来一 
往， 我们两 个可就 成了英 雄惜英 雄了。 说到 我的朋 友希坡 ，他真 
是非常 地精明 强干; 我提 到他的 时候, 总是想 要尽一 切可能 ，表 
示 敬意。 我 的朋友 希坡， 暂 时还没 把我固 定的报 酬定得 数目太 
髙》 但是就 他把我 从财政 困难的 纠葛中 解脱出 来的情 况而论 ，他 


可已经 帮了我 不小的 忙了， 因为他 看出来 我都可 能替他 做多少 
事 。我把 希望暗 中寄托 在我能 替他做 事的能 力上。 我碰巧 生来就 
有的那 种机警 和才力 ，” 米考 伯先生 带着他 从前那 种文明 优雅的 
神气， 一 方面有 些自夸 ，一方 面又有 些自谦 ，说道 ，“ 我将 来都要 
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拿 出来， 替 我这位 朋友希 坡尽患 效力。 我已经 懂榑一 些法律 
了 一 关于 被告方 面的民 事诉讼 程序， 我已 经懂得 一些了 。我 
还 要马上 就把英 国一位 最著名 、最 特出的 法学家 所写的 《法 律诠 
释》 仔细 钻研 一番。 我得 再补充 一句: 我说的 这位法 学家， 就是 
法官布 莱克斯 屯①。 我这 种补充 ，我相 信是必 要的。 ” 

米 考伯先 生说的 这些话 一 实在说 起来， 那 天所有 说的那 
些话的 大部分 ，都 不是一 气说下 去的, 常受到 搅扰而 中断; 因为米 
考伯太 太一会 儿发现 ，米 考伯 大少爷 坐在他 的靴子 上>— 会儿又 
发现 ，他用 两手抱 着脑袋 ，好象 觉得脑 袋要裂 开似的 I 一 会儿又 
发 现他无 意中用 脚在桌 子底下 踢特莱 得先生 r - 会儿又 发现他 
把右 脚搭在 左脚上 ，或者 把左脚 搭在右 脚上； 一会 儿又发 现他把 
脚伸出 去老远 ，看着 真不顺 眼> 一会 儿又发 现他侧 着身子 躺着， 
把 头发都 塞到酒 杯中间 ，再 不就用 其他的 方式， 表 现手脚 乱动， 
不能 安顿， 闹得同 座的人 都极不 舒服。 米 考伯少 爷一遇 到他妈 
发 现他这 种种样 子说他 的时候 ，就横 眉立目 ，悻悻 相向。 每逢遇 
到这种 时候， 谈 话就要 中断。 在所有 这个时 间里， 我都 坐在那 
儿 ，诧 异地听 着米考 伯先生 透露出 来的话 ，直纳 闷儿， 不 懂他的 


话到底 是什么 意思; 到后来 ，米 考伯 太太又 把前言 提起， 我的注 


意 力才又 转到她 身上。 


“我特 别要求 米考伯 先生的 ，是要 他小心 在意， 我的 亲爱的 
考坡 菲先生 ，”米 考伯太 太说， “千万 可别因 为就了 法界这 种旁门 


杂流 ，就 妨碍了 正途， 最后不 能爬上 髙枝。 我 深深地 相信， 就凭 


米考 伯先生 那样广 有智谋 ，再 加上他 那样口 若悬河 ，正适 合于干 

这 种事; 那只 要他专 上心去 ，就 一定能 在这方 面显一 显身手 。比 

» ■ ■ 


① 布莱 克斯屯 (W, Blackstone ? 1723—1780), 英国法 学家， 著有 《英 国法 
律之 途释， （Commentaries on the Laws of England)^ 
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方说 ，特莱 得先生 ，”米 考伯太 太说到 这儿, 带出一 种深沉 的祌气 
来 ，“升 到法官 ，或 者亦 可以说 ，升到 大法官 ^ 一个 人就了 象米考 
伯先生 现在就 的这种 地位， 那他是 不是再 就没有 升官的 可能了 
哪?” 

“ 我的亲 爱的， ”米考 伯先生 一面说 ，一 面斜着 眼往特 莱得那 
儿带着 探问的 神气瞧 ，“我 们考 虑这 类问题 ，还有 的是工 夫。” 

“米考 伯，” 米考伯 太太回 答他说 ，“ 不对！ 你 这一辈 子老犯 
的错 误就是 ，你 老往前 看得不 够远。 即便说 ，你 不管 你自己 ，但 
是你要 是为了 对得起 你家里 的人, 那你 也应 该往天 边尽处 ，一眼 
看遍； 因 为你的 才干可 以叫你 达到那 个地方 0” 

米考伯 先生一 面咳嗽 ，一 面喝盆 吃酒, 神气极 为得意 一 不 
过 仍旧斜 着眼瞧 特莱得 ，好象 要听一 听他是 什么意 见似的 。 

“呃, 这件事 ，老 老实实 地说来 ，米 考伯 太太, ”特 莱得说 ，他 
只 是把事 情的真 相很柔 和地慢 慢说了 出来/ 我的意 思是说 ，这 
件事， 平 淡无奇 地说来 ，这 是你 知道的 —— ” 

“正是 ，正是 ，” 米考伯 太太说 ，“我 的亲爱 的特莱 得先生 ，谈 
这样一 个重要 的问题 ，我 愿意能 怎么老 实就怎 么老实 ，能 怎么平 
淡就怎 么平淡 。” 

“ 这件事 ，老 老实实 地说来 ，平 淡无奇 地说来 ，是 这样： 就米 
考伯 先生干 的法界 这一行 而论， 即便他 是个正 式的辩 护士" 一 ” 

“正 是这样 ，”米 考伯太 太回答 他说。 （“ 维尔钦 ，你只 管把两 
只眼 睛使劲 往一块 儿逗吧 ，逗 来逗去 ，你可 就不用 打算再 叫你的 
眼 睛恢复 原状了 ”。） 

“ 一 也都与 他的前 途能升 不能升 ，并 不相干 ，” 特莱 得说。 
“只有 出庭的 律师， 才有 机会升 到你说 的那种 地位。 米 考伯先 
生 ，既 然没在 法学院 里先学 习五年 ，那他 就不能 当出庭 的律师 。” 
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41 那么 ，五 年完了 以后， 米考伯 先生就 有作法 官或者 大法官 
的资 格了？ 我这 话对不 对?” 米考伯 太太带 出她那 种和蔼 可亲、 
公事公 办的神 气来说 ，“我 这样了 解对不 对?” 

“ 他可以 f 寧帝 ，” 特莱得 强调“ 有资格 ”三个 字回答 她说。 

“ 谢谢你 5 4 伯太 太说。 “这 样就很 够了。 如果情 况真是 
这样 ，而 米考伯 先生就 了他现 在这种 职位， 于他前 途的利 益并没 
有什 么牺牲 ，那我 就放了 心了。 我是 以妇女 的身份 ，” 米 考伯太 
太说 ，“表 示意见 的> 我 当然也 不可能 用别的 身份。 我还 没出门 
子 的时候 ，常 听到我 爸爸说 过老吏 断狱那 种才能 。我 总认为 ，米 
考伯 先生就 有那种 才能。 我 希望， 米考伯 先生这 回可找 到了一 
种能发 挥他那 种才能 的职业 ，能 使他出 人头地 的职业 。” 

我十 分相信 ，米考 伯先生 ，用 他那 种老吏 断狱的 眼光， 正看 
到自己 坐在毛 绒垫子 ①上。 他安然 自得地 用手把 他那个 秃脑袋 
摸 了一下 ，作出 无可奈 何而听 天由命 的样子 来说： 

“我的 亲爱的 ，咱 们对于 运命的 安排， 不 連 未卜 先知。 如果 
我有 戴假发 ②的命 ，那 我至少 可以说 ，我 永远虚 此以待 —— ”他 
所谓 的“虚 此”是 指着他 的秃脑 袋说的 ，“ —— 贵显 之来。 我对于 
头 发脱落 ，毫 无悔 恨之意 》 我之所 以发落 ，也 许有特 殊意义 存焉。 
不过 这个我 可不能 肯定。 我 打算着 ，我的 亲爱的 考坡菲 ，把 我的 
儿子教 育大了 ，将 来在 教会里 服务③ I 我 不否认 ，我 为了拉 巴他， 
能置 身显达 ，也要 觉得髙 兴。” 

“在教 会里服 务?” 我 问道， 一面 仍旧不 时琢磨 乌利亚 •希 
坡。 

① 毛绒絮 的垫子 ，为大 法官所 坐。 

② 英国 的法官 、律师 等都戴 假发, > 

⑧ 在教会 里服务 ，一 般指当 枚师等 而言。 
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“不 错/米 考伯先 生说。 “ 他的嗓 子是脑 后音， 他要 以参加 
圣诗 队开始 教会的 生涯。 我 们到坎 特伯雷 去住， 再加上 我们跟 
当 地人有 了联络 ，那毫 无疑问 ，一旦 遇到大 教堂里 的圣诗 队出了 
缺 ，他就 能得到 近水楼 台的方 便。” 

我 又把米 考伯大 少爷看 了一眼 之后， 我看到 他脸上 有一种 
样子 ，好 象表示 ，他 的嗓子 是“眉 后”音 。没过 多久， 他给我 们唱的 
时候， 他的嗓 子果真 是“眉 后”音 (他 要是 不给我 们唱， 他 就得去 
睡觉 ，二者 必居其 一）? 他唱的 是啄木 鸟梆梆 鸣①。 他速 一唱 ，我 
们自然 要说好 多夸奖 的话; 夸 奖完了 ，我们 又泛泛 地谈起 一般的 
题目来 。我 对于 我现在 这种由 顺而逆 的情况 ，本来 拼命地 想不对 
米 考伯夫 妇说; 但是我 还是忍 不住, 对他们 说了。 他们夫 妇俩听 
到我 姨婆现 在也遭 到困难 ，那样 高兴; 我 姨婆的 困难， 使 他们那 
样亲热 、舒 适; 我简直 地没法 形容。 

我们 的盆吃 酒差不 多快喝 到最后 一巡的 时候， 我转 到特莱 
得那边 ，提 醒他说 ，我 们和我 们的朋 友告别 以前， 别忘了 祝他们 
前 途顺利 ，身 体健康 ，快活 如意。 我 请米考 伯先生 给我们 把酒都 
斟满了 ，跟 着按照 规矩, 为他们 千杯。 隔着 桌子和 米考伯 先生握 
手 ，给 了米考 伯太太 一吻: 来纪念 这一个 重大的 日子。 特 莱得在 
第一 点上， 也跟着 我学; 但是 在第二 点上， 他认为 他这个 朋友资 
格还不 够老的 ，所以 没冒昧 从事。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，” 米考伯 先生说 ，同 时站起 身来， 把大 
拇指一 面一个 ，插 到背 心的口 袋里， “你要 是允许 我的话 ，我 就叫 
你是我 青年时 代的伴 侣好啦 —— 还有， 如 果特莱 得先生 允许我 
这样说 的话， 那我 就叫他 是我的 崇髙的 明友特 莱得啦 —— 现在 

① 这是爱 尔兰诗 人穆尔 (T. Moore, 1779— 1862) 作的 一首歌 ，曾一 度流行 
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请你们 允许我 ，代 表米考 伯太太 、我 自己、 还有我 跟前的 ，对 你们 
这番好 意用顶 热烈、 顶不含 糊的词 句表示 感谢。 我们明 天就要 
移地 而居了 ，那 时我们 就要完 全过一 种新的 生活了 ，” 米 考伯先 
生说 d 兑的 时候 ，好 象他们 要作五 十万英 里的长 征似的 。“ 在这种 
移居 的前夕 ，人 们势 必希望 ，我 对我 面前这 样两位 朋友说 几句临 
别赠言 e 不过, 关于这 方面所 有的话 ，我 已经全 都说了 。我 现在要 
参加 一种髙 等自由 职业, 在那里 面作一 名无足 轻重的 小卒儿 J 通 
过这 种职业 ，不论 我达到 什么社 会地位 ，我 自己都 要尽力 使那种 
地位不 受辱没 I 米考伯 太太也 要尽力 使那种 地位更 增光彩 。我 
原先 承担钱 财义务 的时候 ，本来 打算立 刻就清 算处理 ，但 是由于 
种 种纠葛 ，没 能如愿 > 在这种 钱财义 务的压 迫之下 ，我 没法子 ，只 
好戴 上衣饰 —— 我这是 指着眼 镜说的 —— 其实我 生来就 讨厌这 
种衣; 饰; 同时 ，我 还不得 不改名 换姓， 那个 名姓其 实我并 没有法 
律的 依据。 我对 于这一 节所能 说的话 只是： 满眼 凄凉惨 淡的云 
雾 ，都已 经散了 I 白昼 之神， 又在山 巅上髙 髙地照 临了。 下星期 
一 下午四 点的驿 车来到 了坎特 伯雷的 时候， 我就 又踏上 我的故 
乡本土 —— 我 就又恢 复了我 的本名 米考伯 了丨” 

米考 伯先生 说完了 这一篇 话以后 ，重 新落座 ，郑 重其 事地一 
连喝了 两杯盆 吃酒。 跟着 又庄严 地说： 

“咱 们今天 完全分 手以前 ，我还 要做一 件事。 那 就是， 我还 
要办一 种法律 手续。 我的朋 友托玛 斯 • 特 莱得先 生有好 几次， 
救我 的急/ 出名 作保’ (如 果我可 以用一 个普通 的说法 的话) ，他 
把他的 名字, 签在期 票上。 头 一张期 票到期 的时候 ，我给 了托玛 
斯 •特 莱得先 生一个 —— 简单地 说吧， 我给了 他一个 ‘ 临难弃 
友 ’。 第二张 还没到 归还的 日子。 头一 次他替 我承担 的义务 ，” 
米考伯 先生说 到这儿 ，把 一个笔 记本掏 出来， 仔细地 看了看 ，“我 
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相信 ，是 二十三 镑四先 令九便 士半; 第二次 ，据 我记的 那笔帐 ，是 
十 八镑六 先令二 便士。 这两笔 加起来 ，要是 我没算 错了， 一共是 
四 十一镑 十先令 十一便 士半。 我请 我的朋 友考坡 菲替我 核对一 


下 ，看 我算得 对不对 。” 

我替他 核对了 一下, 他算得 很对。 

“要是 我离开 这个首 善之区 ，”米 考伯先 生说， “和我 的朋友 
托玛斯 • 特莱 得分别 ，可 不把这 笔财务 清理了 ，那 我心里 一定要 
跟压 上了一 块石头 一样， 可以 把我压 得到了 受不了 的程度 。因 
此 ，我给 我的朋 友托玛 斯 • 特莱得 先生写 好了一 份文件 ，现 在我 
手里拿 的就是 I 通 过这个 文件， 我所 期望的 目的就 可以达 到了。 
我现 在请我 的朋友 托玛斯 • 特莱 得先生 ，从 我手里 ，接过 一张四 
十一镑 十先令 十一便 士半的 借据。 这样 一来， 我 就可以 恢复我 
的荣 誉体面 ，我 就又可 以在我 的同胞 面前挺 起腰板 来了, 这是我 
很高 兴的事 I ” 

他 说完了 这段话 (说的 时候， 非常 激动) 以后， 把一张 借据， 
递 在特莱 得手里 ，同时 祝他一 顺百顺 ，事事 如意。 我现在 深深地 
相信， 不但米 考伯先 生认为 ，他 有这番 举动， 就等 于完全 把钱还 
了一样 》而 且特莱 得自己 ，并 不知道 这种办 法跟把 钱还了 有什么 
分别 ，一 直等到 他有工 夫想的 时候。 

这 番正直 的举动 ，给了 米考伯 先生一 股力量 ，叫 他在 人面前 
挺起腰 板来; 所以 ，在他 拿蜡给 我们照 着下楼 的时候 ，他的 胸膛， 
好象 比原先 宽出一 半来。 我们 分手的 时候， 双方都 很激动 。在 
我看到 特莱得 进了他 的寓所 ，而 我一 个人往 我的寓 所去的 时候， 
我心里 想这个 ，想 那个 ，头 绪纷繁 ，矛盾 错杂; 在这 种混乱 的思想 
之中 ，我想 到一点 ，那就 是:米 考伯先 生这个 人虽然 油滑, 他却从 
来没 跟我借 过钱， 那大概 是因为 ，我 是小孩 子的时 候就作 他的房 
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客, 他想起 我来， 心存怜 悯》 他所以 没跟我 借钱， 得归功 于这一 
节。 他要 是对我 开过口 ，那我 这个人 ，好 仗义 而行， 决不 好意思 
拒绝他 ，我 深深 相信， 这一点 他也知 道得跟 我自己 一样地 清楚, 
因此 我写到 这一点 ，得 说这 是他的 好处。 


第三 十七章 

一 杯冷水 


我这种 生活， 已经继 续了一 个多星 期了。 我对 于勇往 直前, 


实 践力行 ，比以 往更坚 定了。 因为我 认为那 是情势 所迫， 不得不 
然 0 我仍 旧和从 前一样 ，走 起路来 ，匆 忙急遽 ，对于 一切, 都觉得 


一直在 前进。 不论在 哪方面 ，凡 是需 要我使 力气的 ，我都 有多大 
力气就 使多大 力气； 我就拿 这个作 我的座 右铭。 我不论 怎样牺 
牲自己 ，都 在所 不惜。 我还 想到, 我顶好 吃素不 吃荤； 因 为我模 
模糊 糊地意 识到， 我要是 成为不 茹荤腥 的动物 ，那 我就是 为朵萝 


而牺牲 。 

顶 到现在 ，小 朵萝所 知道的 ，只 是我给 她的信 上隐隐 约约地 
透 露出来 的情况 。至于 我现在 这样拼 却一切 、坚决 前进， 她一无 
所知。 不过 ，星 期六又 来到了 ，就 在那个 星期六 晚上， 她 要到米 
尔 小姐家 里去。 到了米 尔先生 去赴打 默牌会 的时候 （那 就是她 
们把 鸟笼子 挂在客 厅正中 的窗户 外面的 时候。 我 从街上 看到这 
个暗号 ，就 心领神 会了） ，我就 要到那 儿去吃 茶点。 

顶到那 时候， 我们住 在白金 厄姆街 的人， 都 完全安 心过起 
日子来 ，狄克 先生也 在那儿 心神极 为舒畅 地维续 他的抄 写工作 • 
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我姨婆 杷克洛 浦太太 的工钱 ，一 次付清 ，把 她安在 楼梯上 的头一 
个罐子 扔到窗 户外面 ，亲 自上 楼下楼 ，护送 她从外 面雇来 的一个 
打杂儿 的:这 样一来 ，我 姨婆完 全胜利 ，而克 洛浦太 太完全 屈伏。 
我 姨婆这 种神坚 强有力 的措施 ，吓得 克洛浦 太太胆 战心惊 ，只好 
躲在 厨房里 ，不 敢露面 儿:一 心认为 ，我姨 婆一定 是疯了 。我 姨婆 
对于 克洛浦 太太的 意见, 也和对 于任何 人的意 见一样 ，都 是完全 
不 理会的 。她对 克洛浦 太太这 种看法 ，不 但不加 驳正， 反 倒有些 
喜欢 。这 样一来 ，克洛 浦太太 本来胆 子很大 ，现在 ，只 在几 天的工 
夫里， 就变 得非常 胆小了 > 因此， 她在楼 梯上不 敢面对 面地硬 
碰我 姨婆， 而反倒 尽力想 把她那 肥胖的 身子躲 在门后 面藏起 
来 一 不过 她那件 法兰绒 衬裙， 却总有 很大的 一部分 露在外 
面 一 再不就 在黑暗 的角落 里缩成 一团。 这种 情况， 使 我姨婆 
感到说 不出来 的得意 》 因此 ，我 相信， 每当 克洛浦 太太大 概会出 
现 的时候 ，她 就象疯 了似地 歪戴着 个帽子 ，往来 巡逻： 这 就是她 
的赏心 乐事。 

我姨婆 那个人 ，非 常整洁 ，非常 灵巧， 所以就 把我们 的家具 
什物 ，都 稍稍不 同于前 另安排 了一下 。她 只这样 一来， 就 使我显 
得仿佛 不但不 比以前 更穷, 而反倒 比以前 更富。 举 例说吧 ，她把 
那 个食器 贮存室 ，给 我改成 了一个 梳妆室 > 又给我 买了一 张床， 
专 为我用 ，还把 它装饰 了一下 :因此 ，那 张床白 天看来 ，再 象书架 
也没 有了。 她对我 的起居 饮食， 经常关 心注意 ，即 便我那 可怜的 
母亲 自己， 都比不 上她那 样疼我 ，她那 样专心 一意， 为我 的幸福 
快活 着想。 

在这些 家务劳 动中， 坡勾提 能尽一 份力量 ，她 真觉得 是无上 
的 光荣。 她从前 对于我 姨婆那 种敬畏 之心, 虽然仍 旧有些 残余， 
但是我 姨婆却 曾给过 她那么 些鼓励 ，对 她说过 那么些 体己话 ，所 
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以她们 现在成 了最要 好的朋 友了。 不过 ，现 在时序 推移, 她必须 
回家 ，去执 行她照 料汉的 职务了 (我 这正说 到我要 到米尔 小姐家 
里 去吃茶 点的那 个星期 六）, “那么 ，巴 奇斯 ，再 见吧， ”我姨 婆说。 
“你 要自己 保重！ 我敢 对你说 ，我这 会儿没 有你在 跟前， 居然会 
觉 得难过 ，真是 我从来 没想得 到的事 1” 

我把 坡勾提 带到驿 车票房 ，送她 走了。 她和我 分别的 时候, 
哭了， 同时跟 汉一样 ，叫我 看在朋 友的义 气上， 看顾 她哥哥 。自 
从他 在那个 太阳辉 煌的下 午走了 以后， 我 们再就 没听到 他有任 
何 消息。 

“ 我有一 句话， 我的 嫡嫡亲 亲的卫 ，你 要听着 ，” 坡勾 提说。 
“ 在你还 没出师 的时候 ，你 要是要 用钱， 再不， 在 你出了 师的时 
候 ，我的 亲爱的 ，你开 办事业 要用钱 ，反 正不 论出师 不出师 ，你都 
要 用钱的 ，我的 亲爱的 ，那 除了我 那个甜 美女孩 子的自 己人 —— 
这个 又笨又 老的我 ，还 有谁更 有权利 ，能 叫你跟 他借钱 哪?” 

我只 能说， 如果一 旦我要 借钱的 时候， 那我 决不会 跟别人 
借 ，一定 要跟她 借》 除了 这个话 ，我 说不出 别的来 > 因为我 并不是 
那 种残酷 地自命 卓越、 毫 无倚傍 的人。 如 果我在 当时当 地就接 
了坡 勾提一 大笔钱 ，她自 然要感 到最为 快慰的 了》 其次, 我相信 
我 这番话 ，坡勾 提听了 ，也 最感 快慰。 

“还有 ，我的 亲爱的 丨”坡 勾提打 着喳喳 儿说/ 你跟那 个美丽 
的小 天使说 ，我 真想见 她一面 ，即 便只见 一分钟 的工夫 也好！ 你 
还要 告诉她 ，就说 在她和 我的孩 子结婚 以前， 只要你 叫我， 那我 
就 来把你 的家给 你拾掇 得华华 丽丽的 I ” 

我对 她说, 除了她 ，我 决不让 任何别 人沾手 > 这句话 ，坡 勾提 
听着快 活极了 ，因此 她连和 我分手 的时候 ，都是 很高兴 的样子 ^ 
我整天 在博士 公堂里 ，用种 种办法 ，尽力 使自己 疲劳， 到了 
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晚上 约定的 时候， 起身往 米尔小 姐住的 那条街 走去。 我 到那儿 
一看 ，中 间的窗 户外面 ，并没 挂鸟儿 笼子， 原来米 尔先生 吃过正 
餐以后 ，定不 可移地 总要打 个盹儿 ，所 以他 还没出 门儿。 

他 叫我等 的时候 太大了 ，因此 我热烈 地希望 ，倶 乐部 要因为 
他去晚 了罚他 才好。 后来 他到底 出来了 》 于是我 看到我 自己的 
朵萝 ，亲手 把鸟儿 笼子挂 了起来 ，还往 凉台上 探头， 瞧我 是否到 
了; 她瞧 见了我 在那儿 ，又跑 回去了 f 同时， 吉卜 就仍旧 留在后 
面 ，朝着 街上一 个屠夫 的大狗 ，往 死里叫 > 其实 那条狗 ，可 以把它 
象一 粒丸药 那样吞 下去。 

朵萝 跑到客 厅门外 去迎我 >吉 卜就 踉踉跄 跄地跟 在后面 ,一 
面折 跟头, 一面呜 呜地叫 ，只当 我是个 强盗; 于是我 们三个 ，一块 
儿进 了屋里 ，能怎 么快活 就怎么 快活， 能怎 么亲爱 就怎么 亲爱。 
但是 我一下 就在我 们的快 活中间 ，散 布了凄 凉惨淡 > 因为 我丝毫 
没给朵 萝准备 ，就开 口问她 ，她 是杏能 爱一个 叫化子 我 并不是 
存心有 意要那 样做, 而是因 为我心 里充满 了那种 想法。 

我 的美丽 的小朵 萝吃了 一惊丨 她的脑 子里对 于叫化 子惟一 
的联想 ，就 是一副 黄脸和 一 个睡帽 ，再 不就 是一对 拐杖， 再不就 
是 一条木 头假腿 ，再 不就是 一条狗 ，嘴 里叼着 一个滤 酒瓶， 以及 
诸如 此类的 情况， 她听了 我问她 那句话 ，带 着顶令 人可乐 的惊讶 
样子 ，直 瞧我。 

“你怎 么会问 起这样 傻的问 题来啦 ?” 朵 萝噘着 嘴说。 “爱一 
个叫化 子?” 

“朵萝 ，我 的最 亲爱的 r 我说。 “寧就 是一个 叫化子 r 

“你 怎么能 这样傻 ，” 朵萝说 ，一面 在我手 上拍了 一下， “坐在 
那儿， 说这种 瞎话！ 我要 叫吉卜 咬你啦 r 

她 那种小 孩子气 ，在 我看来 ，真 是世界 上再也 没有那 样甜美 
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可爱 的了; 怛 是话还 是必须 说明白 了的， 因 此我郑 童地重 复道: 

“朵萝 ，我的 命根子 ，你这 个大卫 ，现 在一贫 如洗了 t ” 

“你要 是再这 样逗人 ，我可 真要叫 吉卜咬 你啦! ”朵 萝说， 一 
面摇 摆她的 鬈发。 

但是 我却板 起面孔 ，作出 一本正 经的样 子来; 因此朵 萝停止 
了摇 摆鬈发 ，把 她那发 抖的小 手放在 我的肩 头上， 起初的 时候， 
脸上露 出惊吓 、焦 灼的 样子来 ，跟 着哭起 来了。 她这 一哭， 却真 
不 得了！ 我在沙 发前面 跪下， 抱着她 ，哀求 她不要 把我弄 得五内 
如裂; 但是 ，有 一阵儿 ，可 怜的小 朵萝只 会喊， 哎呀！ 哎呀！ 哦， 
她真 吓着了 丨哦， 朱丽叶 •米 尔哪儿 去了！ 哦， 把她带 到朱丽 
叶 • 米尔那 儿吧, 叫他走 开吧丨 她就 这样乱 折腾， 到后来 几乎弄 
得我神 志都迷 惑了。 

后来 ，我 满心痛 苦地又 哀求她 ，又劝 导她， 好 容易才 到底叫 
她的 眼睛看 着我了 ，但 是她脸 上还满 是恐惧 之色。 我慢慢 地安慰 
了她 以后， 她脸上 别的表 情才消 失了， 而只 剩了爱 我的神 色了。 
她 那柔和 、美丽 的脸腮 ，也 放在 我的脸 上了。 于是 我一面 把她抱 
在怀里 ，一面 告诉她 ，说 我怎 样全心 全意地 爱她， 怎样一 心无二 
地爱她 ，因 此觉得 ，我应 该叫她 从订婚 的束缚 中解脱 出来， 因为 
我现 在已经 是一个 穷人了 > 我又 告诉她 ，说我 要是没 有她， 我怎 
样就永 远没法 儿忍受 ，也 永远 不能恢 复故我 I 只要 她不怕 受穷， 
我怎 样也不 怕受穷 》 因为我 有了她 ，我 的两臂 就能生 出力量 ，我 
的心就 能得到 鼓舞; 我怎样 已经勇 往直前 地工作 起来了 ，这 种勇 
往直 前的劲 头儿, 除了一 个情人 ，别的 人不能 理解。 我怎 样已经 
开始讲 求实际 ，看 到将来 > 怎 样凭自 己的力 气挣的 一块面 包皮， 
远远 美于继 承而来 的一席 盛筵； 还说 了一些 意义相 同的话 。我 
说 的时候 ，滔 滔不绝 ，口 若悬河 ，连我 自己都 感到十 分惊异 ，虽然 
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自 从我姨 婆突然 把她的 情况告 诉了我 以后， 我这 些话是 我白天 
黑夜, 时刻琢 磨的。 

“你那 颗心仍 旧是我 的吗， 亲 爱的朵 萝?” 我 乐不可 支地问 
道; 因为她 紧紧地 抱着我 ，我从 这种情 况里， 就知 道她的 心仍旧 
是我 的了。 

“哦， 是你的 r 朵萝 喊道。 “哦 ，是 你的, 完全是 你的。 哦 ，你 
别这祥 吓人, 成不‘ 成!” 

“我 吓你丨 我会 吓朵萝 r 

“ 你别再 说什么 穷啦的 话啦， 也别 再说什 么作苦 工的话 
啦!” 朵萝说 ，同时 更紧地 伏在我 怀里。 “哦 ，别、 别再说 那种话 
啦 r 

“我 的亲爱 的爱人 ，” 我说， “用 自己的 力气挣 的一块 破面包 
皮儿 一 ” 

“哦, 话是不 错的， 不过 我可不 要再听 你说什 么面包 皮儿的 
话啦 r 朵萝 说。 “再说 ，吉 卜每 天十二 点钟， 都得吃 一块羊 排骨， 
要不然 ，它 就要活 不成了 r 

她 这种令 人心醉 的小孩 子气， 弄得 我如痴 如迷。 我 亲爱地 
跟 朵萝说 ，吉 卜一定 能象平 时一样 ，按时 吃到羊 排骨。 我 把我那 
生活俭 朴的家 描绘了 一番; 那个家 由于 我能自 食其力 ，可 以无求 
于人 —— 在这番 描绘里 ，我 把我 在亥盖 特看到 的那所 小房儿 ，简 
略地 叙说了 一番； 我 姨婆就 住在那 所小房 儿楼上 她自己 的屋子 
里 。 

“ 我这阵 儿不吓 人啦吧 ，朵 萝?” 我温柔 地说。 

“哦 ，不啦 ，不 啦! ”朵萝 喊道。 “不过 ，我 希望, 你姨婆 大部分 
的时间 ，都 要在她 自己那 个屋子 里待着 才好。 我还 希望， 她可不 
要是那 种净爱 骂人的 老东西 I ” 
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如果我 爱朵萝 ，还 有可 能比以 前更甚 ，那我 敢保， 我 那时就 
是 那样。 不过我 却觉得 ，她 有一 点不切 实际。 这种 情况， 使我的 
热烈劲 头松了 一些； 因为 我感到 ，我 很难把 我这种 热烈劲 头传给 
朵萝。 我于 是又作 了一番 努力。 等了一 会儿， 她 的心境 又完全 
平静了 ，她用 手把吉 卜 的耳朵 卷着玩 起来了 (那 时吉 卜正 趴在她 
的 膝上） ，于 是我板 起面孔 来说： 

“我的 心肝！ 我有一 句话， 要跟你 说一说 ，可 以不可 以?” 

“哦 ，我 请你 可不要 再说什 么实际 不实际 的话啦 丨" 朵 萝求告 
着说 ，“ 因为我 一听那 种话， 我就要 怕得什 么似的 P 

“我的 宝贝儿 1” 我回 答她说 ，“我 要说的 话里面 ，一点 也没有 
叫你可 怕的。 我要 你对这 个话， 完 全换一 种眼光 看待。 我想要 
叫这 个话给 你增加 力量， 使你得 到鼓舞 ，朵 萝!” 

“哦， 不过那 太叫人 可怕了 丨 ”朵萝 喊道。 

“我的 心肝, 绝没有 什么可 怕的。 有了 持久的 恒心和 坚强的 
意志 ，咱 们就可 以忍受 更恶劣 的遭遇 。” 

“不 过我可 一丁点 儿意志 都没有 ，” 朵 萝说， 一面把 鬈发摇 
摆*^ “你说 ，吉 卜， 我 有吗？ 哦， 你吻吉 卜 一下， 叫人髙 兴点好 
啦 I ” 

想要不 吻吉卜 ，是不 可能的 I 因为朵 萝抱着 吉卜， 把 它送到 
我的嘴 边儿上 ，叫 我吻它 》 同时还 用她自 已那张 明艳、 鲜 红的小 
嘴儿 ，作出 吻的样 子来， 教给我 怎么个 吻法; 她还坚 持着， 非叫我 
吻的 时候， 四平 八稳地 恰好吻 在吉卜 的鼻子 正中间 不可。 我照 
着她的 话办了 一 她因为 我服服 帖帖地 听了她 的话， 跟 着回报 
了 我一吻 —— 她还把 我那一 本正经 之气， 在我也 说不上 究竟有 
多长的 时间内 ，化为 乌有。 

“不过 ，朵萝 ，我 的心 肝!” 我后来 到底又 板起面 孔来说 ，“我 
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刚才 正有一 句话， 想要踉 你说来 着。” 

她一 听这话 ，就 把她 那两只 小手合 在一起 ，举 了起来 ，请 我、 
求我 ，千万 不要再 吓她; 那时 她那种 样子， 即便叫 遗嘱法 庭里的 
法官 看见了 ，都 得坠入 情网。 

“ 我决不 再吓你 ，我的 亲爱的 丨” 我对 她下保 证说。 “不过 ，朵 
萝， 我的爱 ，如 果你有 的时候 ，也 想一想 —— 我这并 不是说 ，叫你 
垂头丧 气地想 ，这 是你 知道的 ，决不 是那样 —— 不过， 如 果你有 
的 时候， 也 想一想 -一 只是为 了给你 自己打 一打气 —— 你想一 
想, 你跟一 个穷人 订了婚 —— ” 

“ 别说啦 ，别 说啦丨 我求 你别说 啦!” 朵萝喊 着说。 “ 这个话 
叫 人听着 太可怕 了丨” 

“我的 命根子 ，绝 对不可 怕丨” 我 高髙兴 兴的样 子说。 “你要 
是有 的时候 ，把那 种情况 想一想 ，偶 尔也对 于你爸 爸的家 务事留 
一 留神， 想法养 成一种 操持家 庭琐事 的习惯 一 比如记 一记曰 
用 帐之类 一 ” 

可怜的 小朵萝 ，听 了我这 种提议 ，发出 了一种 好象一 半呜咽 
啜泣 、一 半尖声 喊叫的 声音。 

“ — 那 样一来 ，那于 咱们以 后就非 常地有 用处了 ，” 我仍旧 

接 着说。 “ 你要是 答应我 ，肯把 我要给 你的一 本小书 本讲 

烹饪 的小书 —— 念一念 ，那对 于咱们 两个， 都会有 说不出 来的好 
处。 因为咱 们的生 活道路 ，我的 朵萝， ”我说 到这儿 ，对于 我谈的 
这个题 目热烈 兴奋起 来，“ 是崎岖 不平的 ; 要把它 弄平了 ，完 全得 
靠咱们 自己。 咱们一 定得有 勇气。 咱们在 这条道 路上， 要遇到 
种种 障碍。 咱们一 定得迎 上前去 ，把障 碍铲平 清除了 r 

我正滔 滔不绝 地讲, 同时两 手紧握 ，脸 上就带 出顶热 烈的神 
气来 I 不 过再说 下去， 却完全 没有必 要了。 我已经 说得很 够了。 
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我又 犯了刚 才的毛 病了。 哦 ，朵 萝真吓 坏了！ 哦, 朱丽叶 •米尔 
在哪 儿哪！ 哦， 快把朵 萝交给 朱丽叶 •米尔 ，把 她带走 了吧！ 这 
种情况 ，简单 地说吧 ，把 我闹 得神志 失常， 在客厅 里如疯 似狂地 
团团 乱转。 

我想 我这一 回可把 她的小 命儿给 送了。 我用 凉水往 她脸上 
洒。 我双 膝跪在 地上。 我薅 自己的 头发。 我骂我 自己， 说我是 
一 个全无 心肝的 野兽， 不通 人情的 畜生。 我求 告她， 叫 她烧恕 
我。 我哀 告她， 叫她 抬起头 来瞧。 我把米 尔小姐 的针线 匣胡翻 
乱抓 了一气 ，想 找闻药 瓶子; 但 是在我 当时那 种痛苦 之中， 我把 
一个 象牙针 匣错当 了闻药 瓶子了 ，因 此把所 有的针 ，都撒 到朵萝 
身上。 吉卜 也跟我 一样， 象疯了 似的； 我就 用拳头 照着它 比划。 
我 把一切 能做的 疯狂举 动全都 做了， 神志 迷失得 不知道 到了哪 
儿去了 ，然 后米 尔小姐 才来到 屋里。 

“ 这是谁 千的事 儿?” 米 尔小姐 一面救 护她的 朋友， 一面喊 

道。 

我回 答她说 ，“是 夸， 米尔 小姐丨 都是 寧 干的丨 你瞧， 我就是 
那 个毁灭 者丨” —— 反正是 这一类 的话吧 —— 说 完了， 一 头扎到 

沙 发的垫 子里, 用垫子 把脸盖 住了。 

起初 的时候 ，米尔 小姐只 当我们 两个吵 架来着 ，只当 我们两 

个 跑到撤 哈拉大 沙漠的 边儿上 去了。 不过 她不久 就看出 事态的 
真相 来了？ 因为 我那位 亲爱的 、心肠 软的小 朵萝， 抱住了 她的朋 
友 ，起先 满口只 喊我是 “一 个可怜 的苦力 >” 跟着 为可怜 我哭起 
来 ，把我 抱住了 ，求我 允许她 把她的 钱都给 我》 于 是又搂 着米尔 
小姐的 脖子呜 呜地哭 ，只 哭得 她那颖 仁爱温 柔的心 ，象要 碎了一 

样。 

米尔 小姐一 定是专 为给我 们两个 作福星 才下世 为人的 。她 
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只用 几句话 ，就 从我这 方面了 解了全 部事实 的真象 ，跟着 安慰朵 
萝 ，慢慢 地把她 说服了 ，证明 了我并 不是一 个苦力 一 我 从朵萝 
叙说这 件事的 话里, 我相信 ，朵 萝一定 把我认 作是一 个水手 ，整 
天价在 一块板 子上， 推着 手车摇 晃不稳 地来往 —— 因此 叫我们 
两 个平复 如初。 到了 我们两 个都十 分安静 下来， 朵萝上 了楼去 
用玫 瑰水擦 眼睛① 的时候 ，米尔 小姐拉 铃儿, 叫人预 备茶点 。在 
接着来 的那段 时间里 ，我告 诉米尔 小姐， 说 她永远 是我的 朋友， 
如果我 有忘记 了她对 我们的 同情的 时候， 那一定 是我的 心脏不 
会跳 动的那 一天。 

于是我 对米尔 小姐把 我刚才 想对朵 萝解释 而没能 成功的 
话, 解释了 一番。 米尔 小姐回 答我说 ，照一 般的道 理讲， 心神舒 
畅 地住在 简陋逼 仄的茅 屋里， 比起 冷酷无 情地住 在巍峨 壮丽的 
宫 殿里来 ，还是 前者优 于后者 >爱 所在的 地方， 就 是一切 所在的 
地方。 

我 对米尔 小姐说 ，她 这句话 一点也 不错。 除了 我以外 ，还有 
谁 能更懂 得这句 话的真 意呢？ 因为我 对朵萝 的爱， 没有 任何别 
人曾经 验过。 但 是米尔 小姐却 带着抑 郁的样 子说， 如果 我这个 
话是 真的， 那对于 某些心 肠软的 人可就 好了！ 我一听 这话， 就急 

忙对她 解释， 请 她允许 我把我 说的那 句话， 只限 于人类 中的男 

1 / 1 . 

住。 

于是 我问米 尔小姐 ，请她 告诉我 ，她 是否 认为， 我对 朵梦说 
的关 于记账 、管 家务、 念烹饪 书那些 话里面 ，有切 于实用 的好处 7 
米尔 小姐想 了一想 ，作了 以下的 回答： 

“考坡 菲先生 ，我 跟你 要打开 窗子说 亮话。 对 于某种 情况的 

① 玫 瑰水除 m 作香 水外 ，还可 用以擦 哭泣后 的眼睛 ，因其 有清凉 作用。 
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人说来 ，精 神上的 痛苦和 折磨， 就抵过 了多年 的经验 I 所 以我要 
对你 ，象一 个女方 丈那样 ，打开 窗子说 亮话。 你刚才 说的， 并没 
有 好处。 你 所说的 ，对于 我们这 位朵萝 ，全不 合适。 我们 这位亲 
爱 的朵萝 ，是自 然夫人 的掌上 明珠。 她 这个人 ，生 来就以 光明为 
形体， 以空灵 为精神 ，以 喜悦为 性情。 我毫不 掩饰地 承认， 如果 
你所说 的是办 得到的 ，那也 许很好 > 但是 一 ”米 尔小姐 说到这 
儿 ，直摇 脑袋。 

米尔 小姐在 她这段 话的结 尾承认 了我那 番话也 许很好 > 我 
受了这 种承认 的鼓励 ，斗 胆问她 ，如 果为朵 萝起见 ，她 有机会 ，能 
使朵 萝注意 到将来 过实际 生活的 准备， 那 她是否 能放过 那种机 
会呢？ 米 尔小姐 对于我 这个问 题作了 正面的 回答， 而且 回答得 
非常 地快当 》 因此我 又问她 ，她 是否 肯把教 朵萝读 烹饪书 这件亊 
承担 起来, 如果她 能用潜 移馱化 的办法 ，别 叫朵萝 害怕就 能接受 
这种 意见， 那她 是否肯 为我做 这件无 上的功 德呢？ 米尔 小姐对 
于 我这种 委托也 承担了 ，不过 却不抱 乐观。 

于是 朵萝回 来了。 我 看到她 那样娇 小玲珑 ，那 样可疼 可爱， 
我就想 ，为这 一类平 常的俗 事而去 劳累她 ，是否 应该， 真 叫我怀 
疑。 并且 ，她那 样爱我 ，那样 叫人神 魂颠倒 （特别 是看到 她叫吉 
卜用 后腿站 起来接 烤面包 ，吉 卜不肯 ，她就 捏着吉 卜的鼻 子往热 
茶 壶上碰 ，假 装着惩 罚它) ，而 我刚才 ，却 把她都 印哭 了:我 想到这 
一点 ，我 就觉得 ，我 真是一 个巨怪 ，闯 进了精 灵仙子 的花台 月榭。 

我 们吃完 了茶点 ，朵萝 拿出那 个吉他 来> 她唱 上次那 些可爱 
的法文 歌儿， 歌儿里 说到不 可能由 于任何 情况而 停止跳 舞以及 
拉 、癟、 拉一拉 、露 、拉 I 一直 唱得我 觉得我 比以前 越发成 了巨怪 
了。 

我们 那天的 快乐里 ，只有 一点小 小的波 折:原 来在我 要走以 
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前那 一会儿 的工夫 ，米尔 小姐无 意中提 起“ 明夭 早晨” 的话来 ，我 
就不幸 不小心 ，说 我现 在既然 得勤苦 工作了 ，所以 每天早 晨五点 
钟就 起床。 朵萝是 否想到 我是大 宅门儿 里一名 更夫， 我 说不上 
来 I 不过我 那句话 ，却给 了她极 深刻的 印象; 从那时 以后， 她再也 
不弹琴 ，不唱 歌了。 

我跟她 告别的 时候, 那句话 仍旧盘 踞在她 的心头 ，因 为她用 
抚慰 小孩子 那种令 人可爱 的口气 对我说 —— 我老 觉得， 她那时 
真把我 当作了 一个玩 具娃娃 一 

“我说 ，你可 别五点 钟就起 床啦， 你这个 淘气的 孩子。 那太 
胡闹 了丨” 

“ 我的爱 ，”我 说,“ 我有事 得做呀 。” 

“不 过我不 要你做 丨”朵 萝回答 我说。 “你 为什么 必得做 哪?” 

看到 她那时 那副甜 美可爱 的小脸 蛋儿, 吓得什 么似的 ，想要 
告诉她 ，说 我们 总得工 作才能 活下去 ，除了 用轻松 快活、 象开玩 
笑 的态度 ，还能 用任何 别的态 度吗？ 

“哦丨 这有 多么滑 稽可笑 1” 朵萝 喊道。 

“ 咱们不 工作, 那咱们 怎么活 下去哪 ，朵 萝?” 我说。 

“ 怎么活 下去？ 不 管怎么 都成丨 反正能 活着就 得啦/ 朵萝 

说。 

她好 象认为 ，她这 样一说 ，一下 就把问 题解决 了》 跟 着由她 
那颞 天真的 小心儿 的深处 ，给 了我那 样得意 的小小 一吻； 因此我 
几乎 不忍得 打断她 的髙兴 ，说 她那种 答复是 不合情 理的！ 即便有 
人给 我一笔 大大的 财富叫 我说, 我都不 忍得。 

好啦 1 不错 ，我 爱朵萝 、我 一直不 断地爱 朵萝、 我不顾 一切、 
心无 旁贷、 意无他 属地爱 朵萝。 但是 同时， 我一方 面一直 不断颇 
为 勤苦地 工作， 忙忙 碌碌地 把我放 在炉里 的各种 铁活儿 都烧得 


801 



火红 火热; 另一 方面， 到了 晚上， 有 的时候 ，我就 坐在我 姨婆对 
面 ，一 个劲儿 地直琢 磨:琢 磨我那 一次， 都 怎样把 朵萝吓 得什么 
似的 》 琢磨我 都有什 么顶好 的办法 ，能 挟着 吉他， 穿过困 难的树 
林子 > 一直 琢磨到 我觉得 我的头 发好象 都要变 白了。 


第三 十八章 

事务 所瓦解 

我 既已下 了决心 ，要记 录国会 的辩论 ，我 决不 许我这 种决心 
松劲。 那是我 马上就 动手烧 热了的 一块铁 ，也 就是 我烧得 通红、 
锤得 乱晌的 一块铁 :对于 那块铁 ，我那 种坚忍 不拔的 精神， 真值 
得我毫 无愧色 ，自钦 自佩。 我 买了一 本书， 以人所 共认的 方法， 
阐 述速记 这种高 尚技术 和秘诀 (一 共花 了我十 先令六 便士） ，于 
是我 就投人 了一种 令人心 迷目眩 的大海 之中， 只 过了几 个星期 
的 工夫， 就 把我弄 得简直 地就要 发疯。 一个 小点， 就有 千变万 
化 I 它在某 种地位 上是一 种意思 ，在 别的地 位上， 却又是 另一种 
意思 ，和在 前面的 地位上 完全不 同> 一个 圈圈， 可 以令人 惊奇地 
变幻莫 测》— 个象 苍蝇翅 的符号 ，附在 别的符 号上， 就可 以生出 
令人不 解的结 果》— 道曲线 ，错 放了 地方， 就生出 了不可 思议的 
影响 ，所 有这种 种情况 ，不但 我醒着 的时候 ，使 我大 伤脑筋 ，连我 
睡着的 时候， 也都在 我面前 出现。 我 好容易 才象瞎 子似的 ，从这 
些困 难之中 ，摸 索着走 出去了 I 好容 易才 把字母 掌握了 （字 母本 
身 ，就是 一座埃 及古庙 ①）； 谁知道 跟着又 来了一 系列可 怕的新 

① 埃及 古庙里 多刻古 埃及象 形文字 ，最难 认识。 
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情况， 那 就是叫 作随意 使用的 宇母。 那是 我向来 所知道 的字母 
之中， 最暴虐 、最霸 道的。 这 种字母 ，举 例来说 ，非 要叫一 个象蛛 
网开 端的东 西当“ 期冀” 的意思 用不可 》 非 要叫一 个象水 墨画的 
起花 当“不 利”的 字样用 不可。 我把 这些要 人命的 玩意牢 牢地记 
在 脑子里 的时候 ，我 发现， 它们把 一切别 的东西 ，都 从我 的脑子 
里赶出 去了。 于是 我从头 另来; 但是 那时候 ，我又 把它们 忘得干 

I 

干净 净的了 》 在我又 要把它 们重新 拾起来 的时候 ，这 一套 玩意里 
面别的 部分又 拉下了 I 简 单言之 ，那个 玩意， 简直 地叫人 肝肠摧 
折。 

如果没 有朵萝 ，那真 可以叫 我肝肠 摧折！ 但是 幸而有 朵萝, 
我这 个在狂 风暴雨 中掀腾 颠簸的 小舟， 才有 所倚靠 ，得到 支持。 
在速记 那一套 方法里 ，每 一道随 便一划 的线条 ，都 是困难 之林里 
一 棵盘根 错节的 橡树； 我就 一棵一 棵把它 们砍倒 > 我斫的 时候， 
非常 地勇猛 ，因 此我花 了三四 个月的 工夫， 就想在 博士公 堂口才 
最著名 的民教 法学家 身上， 试 一试我 这种技 术了。 但是 那位口 
才 最著名 的民教 法学家 ，还没 等到我 开始， 就离我 而去， 走得老 
远了 ，把 我撂在 那儿, 拿着那 支傻了 一般的 铅笔， 在纸上 乱摆乱 
晃 ，好象 中恶抽 风一样 I 这 种情况 ，是 我永远 也忘不 了的。 

这 样当然 不成， 那 是很清 楚的。 我这 样做， 就是飞 得太高 
了, 那就永 远也飞 不远。 我 跑到特 莱得那 儿去讨 主意。 他说 ，他 
先 给我口 叙演讲 ，口叙 的时候 ，按 照我 跟得上 的能力 定快慢 ，有 
时 还要停 一下。 我 对于他 这种友 爱的帮 助非常 感激， 我 就照着 
他 的主意 办了? 于是 有一个 很长的 时期, 一夜跟 一夜， 几 乎是每 
夜 ，我从 博士公 堂回了 家以后 ，我 们都在 白金厄 姆街， 开 一种私 
人 国会。 

我倒 是愿意 在别的 地方， 也看到 这样的 国会！ 我姨 婆和狄 
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克先生 代表执 政党人 或者在 野党人 (看 情况而 定〉， 特莱 得就借 
助于一 本恩菲 尔得的 《演说 家》® ，或 者一本 国会演 说录, 如发雷 
霆那样 ，对 我大 放厥词 ，尽情 垢骂。 他站 在桌子 旁边， 用 手指头 
按着 念的那 个地方 ，免得 找不着 是哪儿 ，右胳 膊在头 上挥动 ，就 
这样 ，装 作是皮 特先生 、法克 斯先生 、谢立 顿先生 、波 克先生 、卡 
斯勒利 勋爵、 或者堪 宁先生 他 越说越 激动， 激 动到顶 猛烈的 

H 

程度 ，对着 我姨婆 和狄克 先生, 恶毒地 责问， 骂他 们不应 该那样 
腐败 ，那 样放纵 f 我呢 ，就 坐在稍 远一点 的地方 ，膝上 放着笔 记本， 
尽我 一切的 力量， 死气白 赖跟着 他记。 特 莱得那 样前言 不搭后 
语 ，那样 丝毫不 顾情面 ，即 便真政 客和他 比起来 ，都 要瞠乎 其后。 
他在 一个星 期的时 间内， 就 可以采 取任何 不同的 政策。 他把所 
有的 旗帜， 订在 各种不 同的桅 杆上。 我姨 婆看着 象个不 动声色 
的财政 大臣， 遇 到演说 中间有 必要的 时候， 就偁 尔插上 一句半 
句， 象“着 啊”“ 不对” 或者“ 哦呵” 之类。 她要 是那样 一说， 那就 
等 于给狄 克先生 (他完 全象一 个乡村 绅士) 发了 信号： 他 立刻就 
跟着猛 喊大叫 起来。 不过 狄克先 生在当 议员的 时候， 听 到那么 
些责难 ，并且 成了那 样严重 后果的 负责人 ，因 此弄 得他有 时很不 
得 劲儿。 我相信 ，他当 真害起 怕来， 认为自 己真做 了错事 ，因而 
要使 英国的 宪法全 部受到 破坏, 国家整 个遭到 毁灭。 

我们 从事这 种辩论 ，常常 闹到钟 上的时 针指向 半夜, 蜡烛点 
得 只剩了 一点。 我有了 这样好 的实习 以后， 结果是 ，我很 能跟得 
上恃莱 得了; 如果我 对于我 的记录 ，能有 一丁点 认得， 那 我就大 
可以 自鸣得 意了。 但是， 我记录 了以后 ，读的 时候， 就等 于把无 


① 恩 菲尔得 （ W . Enfie]d， 1741—1797)， 英国 牧师， 于一 七七四 年发表 
« 演说 家》 ( The Speaker) c 

② 都是十 八世纪 末十九 诅纪初 的英国 政治家 和政客 * 



数茶叶 箱子上 面的中 国字， 或者把 药房里 那些红 红绿绿 大瓶子 
上面 的金字 ，抄 录下来 一样。 

除了回 过头来 ，完 全再开 始作起 ，就 没有别 的办法 。 这当然 
叫人很 难过; 但 是我虽 然心情 很沉重 ，却回 过头来 ，使 劲咬牙 ，按 
部就班 ，用 蜗牛 的快慢 ，把那 段使人 腻烦的 路程， 又忍苦 受累地 
走了 一遍； 时刻站 住了, 仔细考 査路上 各方面 的细微 斑点； 不论 
在哪儿 ，遇到 那些难 以捉住 的字母 ，拼 命地想 法一见 就认识 。我 
永远是 准时到 事务所 ，也准 时到博 士那儿 I 我工作 起来， 那样使 
劲儿， 真象平 常说的 ，跟 一匹拉 车的马 一样。 

有 一天， 我往 博士公 堂去的 时候， 看 见斯潘 娄先生 脸上很 
严 肃的样 子站在 门口， 并 且自言 自语地 嘟念。 本 来他常 常闹头 
疼 一 他天 生地就 脖于短 ; 我 又认真 地相信 ，他的 领子浆 得太硬 
了 —— 所 以我一 开始的 时候只 想到， 他恐 怕是又 犯了头 疼的病 
了 I 不过 ，他一 会儿就 把我的 不安解 除了。 

我跟 他道“ 早安” 的时候 ，他 并没对 我还礼 ，而 只带着 拒人于 
千 里之外 的十足 派头看 着我， 同时 冷淡地 要我同 他一块 到一个 
咖啡 馆里去 。那个 咖啡馆 ，在 那个 时期里 ，有 一个门 ，恰好 在圣保 
罗教堂 墓地那 个拱门 的里面 ，通 到博士 公堂。 我奉 命惟谨 ，跟他 
走去， 同时觉 得很不 得劲儿 ，全 身各处 都热气 四射， 好象 我的疑 
惧萌 芽冒出 似的。 因为 路很窄 ，我让 他在前 面走; 那 时候， 我看 
到 ，他 把个脑 袋高髙 地仰着 ，神气 特别使 我感到 不妙。 我 心里就 
嘀咕, 一定是 他知道 了我和 我那亲 爱的朵 萝的秘 密了。 

即便我 在往咖 啡馆去 的路上 ，还没 猜出这 一点来 ，那 我跟着 
他来 到咖啡 馆楼上 一个屋 子里， 看到 枚得孙 小姐也 在那儿 ，我 
也 很难不 会不分 明看 出是 怎么回 事 来的。 只见枚 得孙小 姐身后 
面 ，是 一张靠 墙放着 的台子 ，台 子上放 的是扣 着的玻 璃杯， 玻璃 
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杯上架 着的是 柠檬; 台子上 坯放着 那种迥 非寻常 的匣子 ，净 是梭 
角和 沟槽， 为的 是好盛 刀和叉 子①。 这种 东西， 现在已 经不用 
了 I 这对 于人类 ，得说 是一种 幸福。 

枚得孙 小姐把 她那冰 冷冷的 指甲伸 给了我 ，横 眉立目 、直挺 
挺 地坐在 那儿。 斯潘 娄先生 把门关 上了， 指了一 个座位 叫我坐 
下 ，自 己 却站在 炉前的 炉台地 毯上。 

“ 枚得孙 小姐， ” 斯潘娄 先生说 ，“现 在劳你 的驾， 请你 把你手 
提包里 的东西 拿出来 ，给考 坡菲先 生看一 看。” 

我相信 ，枚 得孙小 姐的手 提包, 就是我 还是小 孩子那 时候合 
起来象 咬了一 口的那 个有钢 卡子的 提包。 枚得孙 小姐把 嘴唇紧 
紧 地闭着 ，表示 她跟紧 紧地合 着的皮 包是一 个鼻孔 出气的 ，把皮 
包 打开了 一 同时把 嘴也稍 微张开 了一点 —— 把 我最近 这一次 
给 朵萝的 信拿了 出来; 那 封信里 ，满 纸写的 都是爱 情永远 不渝一 
类 的话。 

“我 相信， 这是你 写的吧 ，考坡 菲先生 7” 斯潘类 先生说 0 

我全身 发热。 我说 ，“是 我写的 ，先 生!” 我的嗓 音我听 起来， 
都 不象是 我自己 的了。 

“我要 是想得 不错的 话，” 枚得 孙小姐 从手提 包里掏 出一束 
用顶 令人疼 爱的小 蓝带子 捆着的 信来， 斯潘娄 先生说 ，“那 些信， 
也 是你的 手笔吧 ，考 坡菲先 生?” 

我是 在一切 绝望的 感觉下 ，把那 些信接 过来的 》 同时 ，瞥到 
信上 开始的 地方, 写着“ 永远是 我最亲 爱的、 永远 是我个 人所有 
的 朵萝” ，“我 的最亲 爱的天 使”, “我所 永远崇 拜的人 ”等等 ，我的 
脸大红 而特红 ，我的 头低垂 而不能 抬起。 

① 这 是从前 的刀又 匣子* 
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** 请你木 要再还 给我啦 吧!— 我 机械地 把信又 递给斯 潘娄先 
生 的时候 ，他 冰冷冷 地说。 “ 我不想 把这些 信攘为 己有。 枚得孙 
小姐 ，劳 你的驾 ，把事 情的经 过说一 说好啦 r 

那 位温文 柔和的 家伙， 先满腹 心思地 往地毯 上看了 一会儿 
的工夫 ，然 后带 着趁愿 解恨而 却又不 动声色 的样子 ，把她 心里的 
话 ，如下 说出： 

“我得 承认， 我有相 当长的 时期， 就对斯 潘娄小 姐和大 卫* 
考坡菲 的关系 方面， 起了疑 心了。 在斯潘 娄小姐 和大卫 •考坡 
菲头一 次见面 的时候 ，我就 留了他 们的神 了; 那一 次他们 给我的 
印象 ，并 不叫人 愉快。 人 心的险 恶是很 —— ” 

“ 我请你 ，小姐 ，”斯 潘类先 生打断 她的话 头说, “把话 只限于 
亊实好 啦。” 

枚 得孙小 姐把眼 光下视 ，把脑 袋摇晃 ，好 象对 斯潘娄 先生抗 
议， 说他不 该把她 的话头 打断， 跟着皱 着眉头 、板着 面孔， 接着 
说： 

“既 是我只 能把我 的话限 于事实 ，那我 要尽力 把话说 得枯燥 
干巴。 这种 说法， 也许得 算是这 件事应 有的说 法吧。 我 已经说 
过了 ，先生 ，我 有相 当长的 时期， 就 对斯潘 娄小姐 和大卫 •考坡 
菲的关 系方面 ，生 了疑 心了。 我时常 想法子 ，要找 能确实 征明我 
这 种疑心 的把柄 ，不 过可没 找到。 因此我 忍住了 ，没 对斯 潘类小 
姐的父 亲说。 ”她说 到这儿 ，狠 狠地瞧 了斯潘 娄先生 一眼； “因为 
我知道 ，在现 在这种 情况里 ，普通 一般人 ，总 是不愿 意承认 ，说我 
这是丝 毫不苟 、尽 职负责 。” 

斯 潘娄先 生好象 叫枚得 孙小姐 这种赛 过须眉 的严厉 态度吓 

r 

倒了 ，所 以用手 表示求 和的样 子稍微 一摆， 请她不 要那么 严厉。 

“我因 为我兄 弟结婚 ，离开 了诺乌 德一些 时候。 等到 我回了 
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诺乌德 ，拾好 斯潘娄 小姐也 从她的 朋友米 尔小姐 家回来 了，” 枚 
得孙小 姐用鄺 夷的口 气说广 那时候 ，我 只觉得 ，斯 潘娄小 姐的态 
度， 比 以前更 令人可 疑了。 因此我 才严密 地注视 起斯潘 娄小姐 
的行动 来。” 

亲爱的 、心 软的 小朵萝 ，竟这 样毫不 觉得， 有 条毒龙 在暗中 
看 着她① 1 

“不过 /枚得 孙小姐 接着说 ，“我 还是没 看出有 什么破 绽来， 
一直顶 到昨儿 晚上。 我一直 觉得， 斯潘娄 小姐的 朋友米 尔小姐 
给斯 潘娄小 姐的信 太多了 > 但是米 尔小姐 既然是 斯潘娄 小姐的 
父亲完 全赞许 的朋友 ，” 这是又 给了斯 潘娄先 生当头 一棒， —— 
“那我 当然不 便横加 干涉。 如果 我不可 以说， ‘ 人心天 生险恶 
至少 我可以 —— 至少 我必得 —— 提一提 ，‘托 付非人 ’ I 我 想我这 
样提法 ，并 不为过 。” 

斯潘 娄先生 抱歉的 样子嘟 囔着说 不错。 

“昨 儿晚上 ，吃 过茶点 以后， ”枚得 孙小姐 接着说 ，“我 看见那 
个 小狗在 客厅里 ，忽 然一跳 ，跟着 又打滚 ，又呜 呜地叫 ，嘴 里不知 
道叼了 什么东 西逗着 玩儿。 我跟斯 潘娄小 姐说， ‘朵萝 ，你瞧 ，狗 
嘴 里叼的 是什么 东西？ 哦 ，原来 是一张 纸。’ 斯潘 娄小姐 一听这 
话 ，马 上用手 往她的 长袍上 一摸， 跟着突 然喊了 一声， 就 往小狗 
跟 前跑。 我把她 截住了 ，对 她说 , 4 朵萝, 我的亲 爱的， 你 让我来 
好啦 。’” 

哎呀 吉卜啊 ，你 这个讨 厌的狗 东西， 那么， 这 个漏子 都是你 
捅出来 的了！ 

“斯 潘娄小 姐想要 贿赂我 ，”枚 得孙 小姐说 ，“就 又吻我 ，又给 

① 西洋古 代神话 及中古 史诗中 ，以 龙或 蛇守护 宝物。 
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我针线 B , 又给我 小件的 珠宝, 一 所 有这些 ，我当 然不必 细说。 
那 个小狗 ，见了 我来到 它跟前 ，就 钻到沙 发底下 去了， 费 了好大 
的事， 才 用火铲 火钩把 它掏出 来了。 即便 它从沙 发底下 出来了 
以后， 它 嘴里仍 旧叼着 那封信 不放。 我想 法要从 它嘴里 把那封 

信 夺过来 的时候 —— 那是 冒着马 上叫它 咬了的 危险的 —— 它把 
那封信 ，用牙 咬得紧 极了， 因 此我揪 那封信 ，竟连 它整个 的身子 
都带 起来， 吊在空 里了。 后来我 到底把 信弄到 手了。 我 把这封 
信看 了以后 ，就追 问斯潘 娄小姐 ，说 她手里 一定还 有好多 同样的 
信>最 后才从 她那儿 得到了 这一包 ，那就 是大卫 •考 坡菲 这阵儿 
拿着的 。” 

她说到 这儿打 住了。 她吧地 一声, 把提包 合上了 ，也 吧地一 
声把嘴 闭上了 ^ 看样子 ，真 是宁 肯断折 ，也 决不肯 屈挠。 

“刚 才枚得 孙小姐 说的话 ，你 都听见 啦吧? ”斯 潘娄先 生转到 
我这一 面说。 ‘我现 在请问 ，考 坡菲 先生， 你有什 么回答 的话没 
有?” 

我那一 刻眼前 出现的 景象， 只 是我心 坎上供 养的那 位美蔺 
的小 宝贝， 如何整 夜哭泣 —— 她 那时如 何孤寂 ，如何 苦恼， 如何 
惊怕 —— 她如 何令人 可怜地 恳求哀 告那个 心如铁 石的妇 人饶恕 
她 —— 她如 何吻那 个妇人 ，给 那个妇 人针线 匣和小 玩意, 而那个 
妇 人却毫 不动心 —— 她又如 何万分 难过， 而 都只是 为了我 —— 
这一幅 图画， 把我当 时所能 振作起 来的一 点尊荣 之心减 弱了不 
少。 我恐怕 ，我 有一 两分钟 的工夫 ，全 身抖成 一片， 虽然 我尽了 
我最 大的努 力来掩 饰这种 情况。 

“我 只能说 ，所 有的错 ，都 是我的 I 除 此而外 ，先生 ，” 我回答 
他说 ，“我 没有别 的可说 的了。 朵萝 一 ” 

“请你 叫她是 斯潘娄 小姐好 啦，” 朵萝的 父亲威 仪俨然 地说。 
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“ —— 是 受了我 的引诱 ，听 了我的 劝说, ”我把 那个冷 落的称 
呼咽 了下去 ，接着 说,“ 才同意 保守秘 密的。 我 对于这 种情况 ，深 
切地引 以为憾 。” 


“这 大部分 得说是 你的错 ，老先 生/斯 潘娄先 生一面 在炉台 
地毯 上来回 地走着 ，一 面说; 说的 时候， 因 为他的 领巾和 脊椎骨 
都 太硬了 ，只得 用全身 ，而 不能 单用头 ，来加 强他说 的话。 “你这 
种行 为是偷 偷摸摸 、很不 体面的 ，考 坡菲 先生。 我 请一位 绅士到 
我家去 的时候 ，不 管那位 绅士是 十九岁 ，还 是二十 九岁， 还是九 
十岁， 我都是 以无猜 无忌的 诚心待 他的。 如果那 位绅士 辜负了 
我那 种诚心 ，那他 就是做 了一件 很不名 誉的事 ，考坡 菲先生 。” 

“我 敢对你 保证， 先生， 我深 深感到 这一节 ，” 我回答 他说。 
“不过 ，在这 以前， 我可 从来没 想到那 是不名 誉的。 我一 点也不 
撒谎 ，实实 在在地 以前没 想到那 是不名 誉的, 斯潘娄 先生。 我爱 
斯潘娄 小姐， 都爱得 一 ” 

“ 得了吧 ，别 胡说啦 1” 斯 潘娄先 生红着 脸说。 “请你 不要当 


着 我的面 ，说什 么你爱 我女儿 的话啦 ，考 坡菲先 生!” 

“要不 是因为 我爱她 ，那 我还能 替我的 行为辩 护吗， 先生 7” 
我 尽力低 声下气 地说。 

**难 道因为 你爱她 ，先生 ，你就 能替你 的行为 辩护啦 吗?” 斯 
潘娄 先生在 炉台地 毯上突 然站住 了说。 “你 对于你 自己的 年龄, 


是否考 虑过, 对于我 女儿的 年龄， 是否考 虑过， 考坡菲 先生？ 我 
跟我 女儿之 间应有 的那神 信赖， 要是遭 到暗中 的破坏 ，那 是怎么 
一 种情况 ，你 是否考 虑过？ 你对 于我女 儿的社 会地位 ，对 于我为 
她计划 的前途 ，对于 我给她 打算留 的遗嘱 ，是 否考 虑过？ 考坡菲 


先生 ，你对 于任何 问题, 是 否考虑 过?” 

“ 我恐怕 ，先生 ，我考 虑的很 少,” 我把 我感到 的恭敬 和歉意 
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尽力 对他表 示出来 ，回答 他说。 “ 不过 ，请你 相信我 好啦, 我可把 
我自己 的社会 地位考 虑过。 我当 初跟你 谈我的 情况的 时候， 我 
们 已经订 了婚了 一 ” 

“我请 你，” 斯潘娄 先生说 ，说的 时候， 使劲用 一只手 把另一 
只手 一拍， 只显 得比以 前我看 见他的 时候更 象潘齐 —— 即便在 
我的绝 望中, 我都忍 不住要 注意到 这一点 一 “不 要跟我 谈什么 
订婚不 订婚啦 ，考 坡菲先 生!” 

那位完 全不动 声色的 枚得孙 小姐， 只格格 一声， 笑了 一下, 
表示 鄙夷。 


“我当 初跟你 说我的 境况已 经变了 的时候 ，先生 ，”我 又开口 
说; 我这回 用的是 一种新 的说法 ，来 代替原 先他听 着很不 顺耳的 
说法 ，“这 种秘 密行动 —— 我不幸 连累了 斯潘娄 小姐， 叫 她眼我 
一 同保守 秘密的 行动， 已经开 始了。 自从 我遭到 了那番 变故以 


后 ，我 曾用尽 了劲头 ，使尽 了力气 ，来改 善我的 地位。 我敢保 ，在 


相当 的时间 以内， 我能改 善我的 地位。 你能 不能容 我时间 一 
不 论多长 都成？ 我 们两个 ，先生 ，还都 很年轻 —— " 

“你这 话倒说 对了， ”斯潘 娄先生 插嘴说 ，同时 一面不 住地点 
头， 一面使 劲皱眉 ，“你 们两个 ，还 都很 年轻。 所以 这都是 你们胡 
闹。 不要再 胡闹下 去啦。 你把那 些信拿 回去， 扔到火 里好啦 。你 
也把 斯潘娄 小姐给 你的信 交给我 ，我好 把它们 也扔到 火里; 以后 
我们的 交接, 虽然只 限于博 士公堂 ，这 是你知 道的， 但是 我们却 
可 以同意 ，过 去的事 ，永 远不要 再提。 好啦 ，考坡 菲先生 ，你 并非 
不通情 达理的 人》这 种办法 ，就是 通情达 理的办 法。” 

那 不成。 我不 能同意 他这种 办法。 我很抱 歉》 不过 除了情 


理以外 ，还有 更高的 东西。 爱就 髙于世 间一切 的物事 》而 我爱朵 
萝 ，爱得 五体投 地> 朵萝也 爱我。 我 并没一 字不差 地对斯 潘娄先 
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生照这 样说; 我把那 番话说 得能怎 么柔和 就怎么 柔和; 不 过我却 
把那番 话里含 的意义 全透露 出来了 I 而 我对那 番话里 的意思 ，是 
坚决不 变的。 我认为 ，我 并没使 自己显 得非常 可笑; 不过 我却知 
道 ，我 对于那 番话的 意思很 坚决。 

“很好 ，考坡 菲先生 ，”斯 潘娄先 生说； “这 样的话 ，那 我只好 
看一看 我女儿 是否听 我的话 了。” 

枚 得孙小 姐发出 来一种 表现力 极强的 声音， 一口拖 长了的 

呼 吸之气 ，也不 是叹息 ，也 不是 呻吟， 但是两 种都象 I 她 就用这 

■ . 

种声音 ，表 示了她 的意见 ，认 为刚一 开始的 时候， 斯潘娄 先生就 
应该 叫他女 儿听他 的话。 

“我要 试试看 ，”斯 潘娄先 生得到 了枚得 孙小姐 的支持 ，更以 
为 然地说 ，“我 女儿听 不听我 的话。 你是不 是不想 把这些 信拿回 
去 ，考坡 菲先生 ?” 因为 我把那 些信 放在桌 子上。 

我跟 他说, 不错。 我希望 ，他不 会认为 我不对 ，不过 我却不 
能从 枚得孙 小姐手 里把这 些信拿 回去。 

“ 也不能 从我手 里把这 些信拿 回去? ”斯 潘娄先 生说。 

“不能 ，”我 极尽恭 敬地回 笞他说 > 也不 能从他 手里把 那些信 
拿 回去。 

“很好 1” 斯潘 娄先 生说。 

跟着 在大家 都静默 无言的 情况下 ，我就 拿不定 主意， 不知道 
还 是待在 那儿， 还 是离开 那儿。 到 后来， 我悄悄 地朝门 那儿走 
去》 本来打 算要对 斯潘娄 先生说 ，我要 是离开 那儿， 就能 更平心 
静气地 把他的 心情加 以考虑 > 但是还 没有等 我幵口 ，他就 把手插 
在褂 子上的 口袋里 一 他尽其 所能， 才能 把手插 在那儿 —— 脸 
上带出 一神整 个看来 我得叫 作是绝 不容怀 疑的虔 诚态度 ，说： 
“考坡 菲先生 v 我并 非毫 无财产 、一 贫如洗 的人; 而我 女儿， 



是我 最亲近 、最痛 爱的直 系卑亲 属:这 种情况 ，你大 概也了 解吧? 

我 连忙回 答了他 ，大 意是说 ，我 既然都 是因为 拼却一 切地爱 
朵萝, 才走错 了现在 这一步 ，那我 希望， 斯 潘娄先 生不要 认为我 
这种 错误里 ，还掺 杂着图 财谋利 的动机 才好。 

“我并 不是从 那个角 度提到 这一节 的,” 斯潘娄 先生说 。“如 
果你 亭是图 财谋利 ，考坡 菲先生 ，那于 你自己 ，于我 们所有 的人， 
就更 ^ 了 一 我的意 思是说 ，如 果你更 老成谨 慎一些 ，不 象现在 
这样 ，完全 遂着年 轻人的 性子胡 闹一气 ，那 就更 好了。 所 以我的 
意思， 不是从 你那个 角度出 发的。 我只是 从另一 个完全 不同的 
角度来 问你; 你大概 也了解 ，我有 点财产 ，要 留给我 的孩子 吧?” 

一点 不错 ，我作 过那样 假设。 

“ 你在这 个博士 公堂里 ，既然 天夭都 看到， 人 们关于 遗嘱的 
安排, 怎样可 以发生 种种令 人难解 、忽 略疏漏 的情况 —— 在一切 
事 物之中 ，这种 情况, 能把人 类行动 的矛盾 里最奇 怪的地 方表示 
出来: 你既然 看到这 种情况 ，那你 不大会 认为， 我 没把我 的遗嘱 
写好了 吧?” 

我把 头一低 ，表示 同意他 的话。 

“我已 经给我 的孩子 安排得 妥妥当 当的了 ，” 斯潘娄 先生说 > 
他显 然越来 越虔诚 ，同时 一面轮 流着用 脚尖和 脚跟支 着身子 ，一 
面 摇头。 “我难 道能因 为现在 有这种 年轻人 胡闹， 就把 它改了 
吗？ 你这 只是一 种愚妄 的行为 >一种 胡闹的 把戏。 过了 一会儿 》 
这就 要比一 根羽毛 还无足 轻重。 不过， 如果这 件傻事 ，你 不肯死 
心塌地 、完 完全全 从此不 再沾手 ，那 我也许 —— 那 我也许 出于一 
阵的焦 灼忧虑 ，不 得不采 取派人 看守她 、叫人 保护她 的办法 ，免 
得她 在婚姻 方面， 受到任 何愚蠢 行动的 后果。 现在， 考 坡菲先 
生, 我希望 ，你 不要非 逼得我 ，即便 一刻钟 的工夫 ，把 已经 合上了 
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的 生命簿 子①再 打开了 不可， 不 要非逼 得我， 即 便一刻 钟的工 
夫， 把长久 以来就 安排好 了的严 重事项 ，再打 乱了不 可。” 

他的 态度里 ，有一 种安闲 之神， 一种平 静之气 ，一种 恬然西 
下的夕 阳所有 的静穆 —— 使我 看着， 深受 感动。 他那样 心乎气 
和, 那样听 天由命 —— 显 然把后 事都安 排得千 妥万妥 ，结 束得有 
条有理 —— 因此 ，他 这个人 ，只 要一想 到他的 后事， 痛惜 子女之 
情， 就油然 而生。 我 真觉得 ，他 由于深 切地感 到这一 切一切 ，眼 
里都涌 出泪水 来了。 

但是我 却怎么 办呢？ 叫 我割舍 r 朵萝 是办不 到的， 叫我割 
舍 了我自 己的心 ，也 是办不 到的。 他 告诉我 ，说我 顶好用 一个星 
期的工 夫来考 虑他说 的话， 那我怎 么能说 ，我不 听他， 我 不要用 
一星 期来考 虑呢？ 然而 我又怎 么能不 懂得象 我这样 的爱情 ，不 
论 多少星 期都不 能有所 影晌呢 ？ 

“同时 ，你 可以跟 特洛乌 小姐谈 一谈， 或者跟 任何通 达世务 
的人 谈一谈 ，”斯 潘娄先 生一面 用两只 手整理 着他的 领巾， 一面 
说。 “用 一个星 期的工 夫好啦 ，考坡 菲先生 。” 

我委委 曲曲地 听了他 的话； 跟 着脸上 带着所 有我能 獬出来 
的愁 闷失望 而却忠 诚不渝 的神气 ，走出 了屋子 。枚 得孙小 姐浓重 
的眉毛 ，从我 后面看 着我走 到门口 —— 我只 说她的 眉毛, 而没说 
她 的眼睛 ，因为 眉毛在 她脸上 ，是 更重要 的东西 一 她那 时的样 
子 ，和她 从前那 一夭早 晨在布 伦得屯 我们那 个起坐 间里, 丝奄不 
差 I 因此 ，我 真觉得 ，好象 我又做 不上功 课来了 ，那 本可怕 的拼字 
课本 又死沉 沉地压 在我的 心头了 一 那 本书， 每页中 间印着 
摘 圆形木 刻插图 ，在 我还是 小孩子 的心目 中 ，看着 跟眼镜 上的玻 

① 生 命簿子 （book of me) ， 见 4： 新约 • 启 示录* 第 20 章第 12 节 等处。 凭此簿 
以 判死者 善恶。 此处泛 用。 
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喃片 一样。 

我 回到了 事务所 ，用手 捂着脸 ，把 老提费 和其余 的人， 一概 
屏 之于不 闻不见 ，在 我自己 独占的 角落里 ，坐在 公事桌 前面， 琢 
磨这场 大祸， 真象地 震一样 ，会 丝毫没 有防备 ，突然 发生; 我琢磨 
着 的时候 ，心里 一恨， 骂起吉 卜来; 同时 我为朵 萝难过 ，那 份痈苦 
就 更不用 说了： 我真纳 闷儿， 不明 白当时 我为什 么没拿 起帽子 
来， 疯了一 样地跑 到诺乌 德去。 我想 到他们 都怎样 吓唬她 ，把她 
吓哭了 ，而 我却又 不在那 儿安慰 她:这 种想法 ，弄得 我五内 如焚, 
心肝 摧折； 因此 我立刻 给斯潘 娄先生 写了一 封荒唐 的信， 哀求 
他， 不要 把我命 中应受 的可怕 后果， 硬安 在朵萝 身上。 我恳求 
他 ，千万 不要使 她那样 温柔的 天性受 到折磨 ，千万 不要叫 她那棵 
娇嫩 的鲜花 受到蹂 躏:据 我现在 还能记 得的， 我在那 封信里 ，一 
般 地都把 他看作 是一个 吃人的 巨怪或 者汪特 里的毒 龙①， 而并 
非把他 看作是 朵萝的 父亲。 我把这 样的一 封信在 他回来 以前封 
好了 ，放在 他的桌 子上； 他回 了屋子 以后， 我从他 那个屋 子一半 
开着的 门那儿 ，看到 他拿起 那封信 来看。 ， 

在那 天午前 整个的 时间里 ，他没 再说什 么》 不过， 下 午的时 
候 ，他离 开事务 所以前 ，他却 把我叫 到他的 屋子里 ，告 诉我 ，说叫 
我放心 ，一 点也用 不着为 他的女 儿揣惴 不安。 他说 ，他已 经切实 
地告 诉过她 ，说那 只是一 场胡闹 I 除了这 个话， 他 再就没 有什么 
别 的可以 对她说 的了。 他 相信， 他这 个爸爸 很慈爱 （这 实在不 
假） ，所 以我很 可以不 必为她 担心。 

“如果 你还要 犯傻, 或者还 要固执 ，考坡 菲先生 ，” 他说 ，“那 
我 也许得 把我女 儿再送 到外国 ，去住 半年; 不过我 想你还 不至于 

① 食人 之毒龙 ，为英 雄冒尔 (More) 所杀 。见 培绥的 英国 古诗歌 钩沉: 

oy， & Reliqu©s) 0 


816 



那样。 我 希望你 过不了 几天， 就看 出来， 你这种 行为是 不对的 
了。 至于 枚得孙 小姐, ” 因为 我在信 里曾提 到她， “ 我对于 她那样 
时刻不 懈地尽 职负责 ，表 示敬意 ，还 很感激 > 不过我 可告诉 过她, 
叫 她牢牢 记住， 一 定不要 再提这 件事。 我没有 别的， 考 坡菲先 
生 ，我只 愿意大 家都把 这件事 忘了。 你 那方面 ，也没 有别的 ，考 
坡 菲先生 ，也只 是把这 件事忘 了。” 

没有 别的！ 我在 我写给 米尔小 姐的短 信里， 把斯潘 娄先生 
这种 看法, 满腹辛 酸地引 用了。 我用 郁抑而 讥讽的 口气说 ，我没 
有别的 ，只是 把朵萝 忘了。 这 就是我 所应作 的一切 ，但是 这个一 
切， 到 底是什 么呢？ 我求米 尔小姐 当天晚 上见我 一面。 如果这 
个见面 ，得 不到米 尔先生 的允许 和同意 ，那 我求她 在房后 的厨房 
里 —— 有 熨衣台 的屋子 一 偷 偷地见 我一面 也好。 我对 她说， 
我 的理智 ，已 经坐不 住龙霄 宝殿了 ，只 有她, 只有米 尔小姐 ，才能 
使它 不从宝 座上跌 下来。 我 签名的 时候， 用的是 “她那 个要发 
疯 的人” 一类的 字样。 在我打 发信差 把这封 信送走 以前， 我又把 
信看 了一遍 I 那时候 ，我 不由要 觉得， 那封 信写得 未免有 些象米 
考伯 先生的 风格。 

不过 ，不管 怎么样 ，反 正我 把信送 走了。 晚上， 我去 到米尔 
小 姐住的 那条街 ，在那 儿来回 地走, 一直到 米尔小 姐的女 仆偸偷 
地把我 领进去 ，从通 着地窨 子的门 ①那儿 ，进 了房后 的厨房 。从 
那一次 以后， 我完全 有理由 相信， 米尔小 姐要是 叫我从 前门进 
去 ，把 我让到 楼上的 客厅里 ，决 没有什 么不可 以的； 她所 以没那 
样办 ，不 是由于 别的, 而只是 由于米 尔小姐 喜欢奇 幻的气 氛和神 
秘的 意味。 

① 地窨 为仆人 等所住 ，或作 厨房， 另有门 ，专供 仆人及 送货人 出入。 
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在 房后的 厨房里 ，我 疯了一 般胡说 了一气 ，这 是我当 时应有 
的 光景。 我想 ，我到 那儿去 ，就是 为的要 使自己 出丑； 我 十分敢 
保， 我 也就真 出丑到 家了。 米尔小 姐从朵 萝那儿 接到了 一封匆 
匆写 的短信 ，信里 告诉她 ，说 一切都 叫人发 现了， 同时说 ，“哦 ，我 
求你到 我这儿 来一趟 ，朱 丽叶 ，你 千万要 来一趟 ，千万 ，千万 丨”不 
过米 尔小姐 却怀疑 ，不 知道她 去了， 那一家 里最髙 的当权 人是否 
让 她进门 ，所 以没马 上就去 ，于 是我们 两个， 都在 撤哈拉 大沙滇 
里 ，来 了个前 不巴村 ，后 不着店 ，日暮 途穷。 

米尔 小姐口 若悬河 ，令人 惊异。 她有的 是话, 她也愿 意把话 
都倾吐 出来。 虽然她 也陪着 我流泪 ，我 却不由 要觉得 ，她 从我的 
痛苦中 ，得到 极大的 享受。 她用手 拍我的 痛苦， 我 这是比 方说， 
尽量从 中吸取 快乐。 她说， 现在我 和朵萝 之间， 有了一 条鸿沟 
了， 只 有爱神 用他的 长虹① 才能在 这条鸿 沟上搭 起一座 桥来。 
在这个 严酷的 世界里 ，爱情 永远要 受折磨 ? 过 去一直 是这样 ，将 
来也要 永远是 这样。 不过那 不要紧 ，米 尔小 姐说， 真 诚的心 ，虽 
然有蛛 网紧缚 © ，终究 要挣脱 而出； 那时候 ，爱 就怨 恨全消 ，如愿 
以 偿了。 

她 这些话 ，我听 了并没 得到什 么安慰 ，不 过米 尔小姐 却并没 
鼓 励我， 叫我 拿虚幻 作希望 d 她把我 弄得比 先前更 苦恼了 。我 
觉得 ，她 真称得 起是一 个朋友 ，我也 当真以 极深厚 的感激 之情那 
样对她 说了。 我们 两个商 议好了 ，决定 她第二 天早晨 ，一 起来就 
往朵萝 那儿去 >到 了 她那儿 ，或 者从态 度上， 或者在 言词中 ，一定 

① 长 虹本为 希腊神 话中天 帝使者 由天上 通到人 间所走 的路。 此处米 尔小姐 
把它 挪用于 爱神。 

@ 比较莎 士比亚 的《 威尼斯 商人》 第 3 幕第 2 场第 123 行说， “这儿 ，画 家象 
蜘蛛 一样， 把她的 头发画 得象面 金网， 好把男 人的心 紧缚， 使它比 蚊蠓陷 
八蛛 网还要 牢固/ 
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要想法 叫朵萝 知道： 我 对她如 何忠诚 不渝， 我为 她如何 苦恼万 
分。 我 们分别 的时候 ，真 是不胜 悲伤； 同时我 认为， 米尔 小姐尽 
董 享受了 一番。 

我到 了家， 把话都 私下里 对我姨 婆说了 I 她 虽然尽 力安慰 
我, 我还是 抱着绝 望的心 情上床 睡下。 第二天 ，我 起床的 时候抱 
着绝望 的心情 ，出门 的时候 ，也 抱着 绝望的 心情。 那时是 星期六 
早晨 ，我 起来 ，就 一直 地往博 士公堂 去了。 

我走到 了可以 看见我 们那个 事务所 的门的 时候， 我 看到带 
号 牌的信 差都一 块站在 门外面 ，交头 接耳地 议论， 还有六 七个闲 
杂人 ，隔着 窗户往 里面瞧 ，窗户 却是关 着的; 我见了 这样, 吃了一 
惊。 我加 快脚步 ，从 人丛中 挤过去 ，看 到他们 脸上的 样子， 直纳 
闷儿， 不知道 是怎么 回事。 我就 这样急 忙进了 屋里。 

只见那 几个录 事都在 屋里， 却没有 人做任 何事。 老 提费就 
坐在 别人的 発子上 ，帽子 也没挂 起来！ 我 得承认 ，这 种情况 ，他生 
平 还是第 一次。 

“ 出了不 得了的 祸事了 ，考坡 菲先生 ，” 我进了 屋子的 时候， 


他说。 


“ 什么祸 事?” 我喊着 问道。 “ 出了什 么祸事 了?” 

“ 你没听 说吗? ”提 费喊道 ，其 余的人 ，也都 围随在 我身旁 ，同 


样 喊道。 

“没 听说丨 ”我瞧 瞧这个 ，又瞧 瞧那个 ，说。 

“斯潘 娄先生 ，”提 费说。 

“ 他怎 么啦? ” 

“死啦 I ” 

我只 觉得， 我自己 倒没怎 么样， 而事务 所却天 旋地转 起来。 
一 个书记 把我扶 住了。 他们 把我安 在一把 椅子上 坐下， 把我的 
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领带 给我解 开了， 给我拿 了些凉 水来。 我根本 不知道 ，我 这一晕 
一醒 ，中 间经过 了多少 时间。 

“死 啦?” 我说。 

“他昨 天在城 里吃的 饭,” 提费说 ，“ 吃完了 ，他 叫车夫 坐着驿 
车 先回家 ，他 这样把 车夫打 发开了 一 -象他 有的时 候那样 ，这是 
你 知道的 —— 就自 己 赶着车 回乡下 —— ” 

“ 呃？” 

“可 是轻便 马车到 了家的 时候， 他 并没在 车上。 拉 车的马 
在马棚 的栅栏 门口站 住了。 仆人 拿着灯 出去- •看， 车里 并没有 
人 。” 

“ 马是不 是撒欢 儿来着 

“没 撒欢儿 ，因为 马并没 发热么 ，” 提费把 眼镜戴 上了说 据 
我 了解， 马并 没比平 常那种 跑法更 发热。 马缰绳 折了， 可是有 
先 在地上 拖过的 样子。 全家的 人立刻 都惊动 起来了 I 他 们里面 
有三个 ，顺 着大路 找去。 找 了有一 英里地 那么远 ，才找 到了他 。” 

“ 比一英 里还远 ，提 费先生 /一个 年轻的 录事插 嘴说。 

“ 是吗？ 我想 你说的 不错/ 提费说 一 “比 一英里 一 
就在靠 近教堂 的地方 ，脸 朝下 趴着， 身子一 半躺在 大路边 儿上， 
一半躺 在人行 道上。 究竟他 是一下 子中风 ，从 车上 倒栽下 去的， 
还是 觉得要 发病， 先就从 车上下 来的， —— 还 是即便 在车上 ，就 
已经 与世长 辞了一 ^ -好象 没有人 知道。 反正他 们找到 他的时 
候, 他就已 经完全 i 省人 事了； 即 便当时 他还有 气儿， 那 他也不 
会说 话了。 他 们急忙 请大夫 ，找药 ，不过 全都没 有用了 / 

我 听了这 个消息 ，心 里是什 么滋味 ，我是 没法儿 形容的 《 这 
件事 既然发 生得这 样突然 ，并且 ，无 论怎 么样， 都 得说是 发生在 
一个和 我闹过 意见的 人身上 ，这 当然使 我大吃 一惊; 在他 生前占 
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用的 那个屋 子里， 他 的椅子 和他的 桌子， 都好象 还等着 他来似 
的， 他昨天 的手迹 ，也看 着好象 跟鬼魂 一样， 但是 那个屋 子却阒 
然无 人了, 这当然 使人觉 得毛发 悚然; 看到他 那个公 事房， 想要 
把他和 那个地 方分开 ，是 不可 能的; 看见门 开开， 想要不 觉得他 
还可 以进来 ，也 是不可 能的； 而 这个不 可能， 又叫 人说不 出个所 
以然来 ，这当 然使人 神志恍 惚》事 务所里 ，业务 停止， 一片 寂静, 
是 悠闲懒 散的； 我 们事务 所里的 人净谈 这件事 ，津津 有味， 老没 


有 过瘾的 时候的 i 外面 的人， 整天来 来去去 ，也 净谈 这件事 ，也是 
贪婪 无餍的 :这种 种情况 ，每 一个人 很容易 地就能 了解。 我所谓 
我没法 形容的 ： 是我这 内心 的深处 ，如何 即便对 于死， 也 隐含着 
一种嫉 妒之意 》 是我如 何觉得 ，死的 威力， 能从我 在朵萝 的意念 
中 占据的 地位上 ，把 我挤开 》 是我如 何以我 不能用 语言表 达的厌 
恶之心 ，对 于朵萝 的悲哀 都嫉妒 起来; 是我 如何想 到朵萝 对别人 
哭泣， 受别人 安慰， 就心 神不宁 》 是 我如何 在这个 一切时 光中最 
不合宜 的时候 ，有 一种紧 握不放 、贪婪 无餍的 欲望， 想要 把别人 
从她 心里一 概摈斥 ，而只 留下我 ，盘 踞在她 整个的 心头， 作她惟 


一的 意念。 

我就 在这样 骚动的 心情中 —— 这种 心情， 我 希望并 非只我 
一个 人有, 别的人 在这种 情况下 ，也 要有的 —— 那天 晚上， 跑到 
诺乌德 ，在 斯潘娄 先生家 的门口 ，找 到了一 个仆人 ，跟 他打听 ，知 
道米尔 小姐在 诺乌德 ，我 就给 她写了 一封信 ，却叫 我姨婆 写的地 
址。 我 在那封 信上， 以最 真挚的 感情， 哀 悼斯潘 娄先生 不得天 
年 ，还 为哀悼 他哭了 一场。 我 求米尔 小姐告 诉朵萝 ，如果 朵萝当 
时 还有心 思顾得 听的话 ，就说 斯潘娄 先生跟 我谈的 时候， 极尽慈 
祥、 体贴; 他提 到朵萝 的时候 ，除 了慈爱 ，没有 别的， 他对 朵萝没 
有 一字一 句责备 过她。 我分 明知道 ，我 这样做 只是自 私自利 ，因 
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为这 样一来 ，我 的名宇 就可以 在朵萝 面前提 起了; 但是我 却尽力 
自欺 ，认 为我那 是对于 斯潘娄 先生在 天之灵 ，不失 公正。 也许我 
当真那 样相信 来着。 

我姨婆 第二天 就收到 了短短 的一封 回信； 信 外面是 写给她 
的 ，信 里面却 是写给 我的。 信上说 ，朵 萝悲不 自胜； 她的 朋友问 
她 ，说 她应该 在信里 附带对 我致意 的时候 ，她只 哭着说 ，“哦 ，亲 
爱的爸 爸呀！ 哦 ，可怜 的爸爸 呀!” 因为她 老在那 儿哭。 不过她 
却并没 说不要 致意; 我 于是就 抓住了 这一点 ，尽 量安慰 自己。 

昭钦先 生自从 这番不 幸发生 了以后 ，就 待在诺 乌德， 过了几 
天， 才 上了事 务所。 他和 提费， 一 块在屋 子里秘 密地谈 了一会 
儿 ，跟着 提费开 开门往 外看, 招呼我 进去。 

“ 哦丨” 昭钦先 生说。 “ 提费先 生和我 ，考坡 菲先生 ，要 把死者 
的桌子 、抽屉 和别的 放东西 的地方 ，都 搜査 一遍， 为的是 好把他 
的私人 文件封 起来， 把 遗瞩找 出来。 我们 在别的 地方已 经找过 
遗嘱了 ，可 一点 踪影都 没有。 你要是 肯的话 ，请你 来帮一 帮我们 
好啦 

我曾万 分熬煎 ，想 要知 道一下 ，斯潘 娄先生 生前， 都 给我这 
位 朵萝作 了些什 么安排 —— 比 如说， 谁是她 的保护 人之类 —— 
现 在寻找 遗嘱， 就 是使我 知道那 种情况 的途径 之一。 我 们立刻 
就动 手搜查 起来; 昭钦 先生把 锁着的 桌子和 抽屉都 开开了 以后， 
我们 都把文 件拿了 出来。 事务所 的公文 ，我 们放在 一边, 他的私 
人文件 (为 数并 不多) 我们 放在另 一边。 我 们一举 一动， 都非常 
郑重。 我们 偶然碰 到图章 、铅 笔匣、 戒指① 或者那 一类与 斯潘娄 
先 生个人 有关的 小东西 ，我 们说话 都不敢 高声。 


① 刻 着名章 的戒指 
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我们 已经封 起好几 捆文件 来了； 我们 仍旧继 续在灰 尘飞扬 
中默不 作声地 搜查。 于是昭 钦先生 恰恰把 他故去 的伙友 说他的 
话 ，用 来说 他故去 的 伙友， 对我 们说： 

“想要 叫斯潘 娄先生 不按成 规旧例 办事是 很难的 ，你 们是都 
知道 他的为 人的！ 我 不由得 要认为 ，他并 没留下 什么遗 嘱。” 

_ 哦, 我可知 道他是 留下了 遗嘱的 ！” 我说 
他 们两个 ，一齐 住了手 ，往 我这 儿瞧。 

“就在 我末了 一次看 见他的 那一天 ，” 我说， “ 他还对 我说来 
着 ，说 他写好 f 遗嘱了 ，他 身后的 一切， 都 早就安 排得妥 妥当当 
的了 。” 


昭钦 先生和 老提费 ，不 约而同 地一齐 摇头。 

“我看 事情有 些不妙 ，”提 费说。 

“很不 妙，” 昭钦先 生说， 

“我 敢保， 你们不 会疑心 —— ” 我开 口说。 

“我的 好考坡 菲先生 I ” 提费 说， 同时把 手放在 我的肩 胯上, 
把两眼 一闭, 把脑袋 直晃， “ 要是你 在这个 博士公 堂里待 的年头 
也跟 我一样 地多， 那你就 会知道 ，世界 上这么 些事， 人们 可再也 
缉有 象在遗 嘱上面 那样自 相矛盾 、毫不 可信的 了。” 

“哟 ，我 的天, 斯潘娄 先生对 我说的 ，一点 不错， 也正 是这句 


话 1” 我坚持 我的意 见说。 

“ 我得说 ，找 到这儿 ，差 不多就 用不着 再找了 ，” 提费说 。“我 
的 意见是 —— 他没留 下遗嘱 。” 


这 种情况 ，对我 说来, 很令人 诧异; 但是 我们找 来找去 ，却又 


李 辛疗尽 找到 遗嘱。 单就他 的文件 上所有 的形迹 看来， 他好象 
& 士 要留 遗嘱。 因为任 何启示 、抄 稿或 者记录 ，都可 以让人 
认为 ，他 根本没 作过留 遗嘱的 打算。 还有一 种情况 ，也同 样地使 
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人 诧异: 原来他 的事情 ，弄 得一团 乱糟。 我听他 们说， 究 竟他欠 
人家 多少钱 ，他还 了人家 多少钱 ，他死 的时候 有多少 财产， 要弄 
清楚实 在非常 地难。 大家都 认为， 大 概多年 以来， 关于 这些事 
项, 他自己 就没有 清楚的 概念。 一点 一点地 人们才 明白了 ，原来 
在博士 公堂里 ，大家 都在外 表和排 场方面 ，你 赛我， 我比你 ，因此 
他 的支出 ，超 过了他 当律师 的收人 (本来 那份收 人就不 很多） ，因 
此他就 动用起 他的私 产来; 如 果那份 私产原 先曾多 过的话 (那是 
非常可 疑的〉 ，现在 也花得 只剩了 一点了 《 诺乌德 的家具 都出卖 
了 ，房 子也 出租了 ； 提费告 诉我说 ，把死 者应还 的债都 还清了 ，再 
把别 人欠事 务所的 债里应 该归他 、而 却毫无 疑问不 能讨还 、或者 
很 难讨还 的那一 部分都 减去， 那他 剩下的 财产， 连一千 镑都不 
值。 他告 诉我这 番话的 时候， 一点 也没想 到我对 这番话 有多关 


心。 

他 告诉我 这个话 的时候 ，已经 过了六 个星期 左右了 。在 所有 
这六个 星期里 ，我都 是象受 到酷刑 一样地 难过; 而且 认为， 我要 
是不寻 短见， 就不可 开交; 那时候 ，米 尔小姐 对我的 报告仍 旧是: 
她只要 对我那 位芳心 已碎的 朵萝提 起我来 ，朵 萝就 没有别 的说, 
就只说 ，“哦 ，可 怜的爸 爸呀！ 哦 ，亲 爱的 爸爸呀 丨” 米尔小 姐还告 


诉我 ，说 朵萝 除了两 个姑姑 而外， 再就没 有别的 亲人了 ，她 那两 
位姑姑 ，和 斯潘 娄先生 是姊弟 ，都是 老小姐 ，住 在浦 特尼① ，多少 
年来, 只偶尔 和她们 这位弟 弟通通 音信。 这并 不是说 ，她 们和斯 
潘 娄先生 吵过架 (这 也是 米尔小 姐告诉 我的） 》 不过 ，在朵 萝命名 
那一天 ，她 们本 来认为 应该请 她们吃 正餐的 ，而斯 潘娄先 生却只 
约她们 吃茶点 ，因此 她们就 用书面 表示了 意见， 说 是“为 了于各 


① 在 伦敦西 南郊* 
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方面都 快活起 见”， 她们从 此以后 ，再 不上他 的门。 从那个 时候以 
后 ，她们 就关起 门来, 过她们 的日子 ，她 们的弟 弟也关 起门来 ，过 
他的 日子。 

这两位 老小姐 ，多 年杜 门不出 ，现在 露了面 儿了; 她们 提议， 
叫朵 萝跟着 她们， 到 浦特尼 去住。 朵萝一 面哭着 紧紧揪 住了她 
们两个 ，一面 喊着说 ，“哦 ，姑姑 W ! 我 跟着你 们去， 也请 你们把 
朱丽叶 和吉卜 ，连 我一 块都带 到浦特 尼吧! ”这 样一来 ，她 们就在 
斯潘娄 先生安 葬以后 不久, 一块往 浦特尼 去了。 

我都用 什么法 子腾出 工夫来 ，老往 浦特尼 那儿去 ，我 可以断 
言 ，我 是不知 道的。 不 过我却 当真想 出这样 那祥的 妙法来 ，相当 
频繁 地到那 块地方 去徘徊 流连。 米尔 小姐对 于她这 位朋友 ，要 
更尽 其职责 地护守 ，就 把当时 的经过 都写在 日记上 。她有 时在郊 
野上和 我碰头 ，把 那些日 记念给 我听。 要是她 没有工 夫念， 就把 
日 记借给 我看。 我对 于她的 日记里 所记载 的话， 真看得 如同至 
宝 ，我 现在摘 录几段 ，作为 范例: —— 

“星 期一。 甜美的 朵仍极 抑郁。 头痛。 引伊 注意吉 之皮毛 
润泽 呈丽。 朵抱 吉于怀 ，惹得 旧事又 上心头 ，泪 涌如 开闸。 因尽 
情 一哭。 （泪 信为 心之露 珠乎？ 朱 •米 • > 

〆 

“星 期二。 朵身软 神悸。 面色 苍白中 r 愈见 其丽。 （见 皎月 
之清辉 ，岂 不有 同感？ 朱 •米 • ） 朵 、朱 • 米与吉 同乘车 外出散 
怀。 吉从 窗外视 ，见一 清洁夫 ，向 之狂吠 ，因 引朵一 开笑口 ，一启 
笑颜 。(人 生之 链即由 此等小 环细节 连缀而 成也丨 朱 •米 • ） 

“星 期三。 朵 稍喜。 为之歌 《薄 暮钟声 ，原 以为此 曲与朵 
心境和 谐也， 岂料 不仅无 慰藉之 可言， 而适得 其反。 朵为 所感， 

① 当 时颇为 凄婉之 流行歌 ，作者 为亚历 山大 •李 (Alexander Lee)。 > 
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激 动不可 言喻。 后于伊 室中， 见 伊呜咽 啜泣。 且引羚 羊之句 ® 
以 为喻。 然无 效果。 又引及 碑上忍 耐之象 。② （问： 何以 碑上? 
朱 •米 • ） 

“星 期四。 朵无 疑渐有 起色。 夜间 更胜。 面 上微有 红晕重 
现。 决将大 •考 之名 字对朵 言之， 散步 时小心 提起。 朵 立即不 
胜悲哀 ，‘ 哦， 亲爱的 ，亲 爱的 朱丽叶 呀丨哦 ，我这 个女儿 ，太 不孝 
了， 太忤逆 了！’ 余慰之 ，抱 之。 将大 •考面 临坟墓 边缘之 危况， 
以意 描绘。 朵 又不胜 悲伤。 ‘哦, 我该怎 么办哪 ，我 该怎么 办哪? 
哦 ，把我 弄到不 管一个 什么地 方去吧 丨’余 大惊。 朵晕去 ，从 酒店 
索冷水 一杯。 （富有 诗意之 联合： 门 前黑白 间错如 棋盘之 招牌， 

世 上盛衰 间错如 褀局之 人生⑧ 0 噫! 朱 •米 • ） 

“星 期五。 多事之 一日。 一人 携蓝袋 来厨下 ，称 <来 修女鞋 

后踉 ’。 庖人答 以无人 修女鞋 后跟。 其 人坚言 有之。 庖人出 ，询 
问有无 其事， 独 留其人 与吉于 厨下。 鹿 人返， 其 人仍坚 胃有其 
事 ，但终 离去。 吉亦 不见。 朵急 欲狂。 报 警署。 其人 鼻扁平 ，两 
腿如 桥上之 栏杆。 搜 査遍及 各处。 吉仍未 寻得。 朵 痛哭， 慰之 

① 爱尔 兰诗人 托玛斯 • 穆尔 在他的 东方故 事诗* 莱拉 •露克 K La ] la 
1817) 《拜火 人 》 （The Fire - Worshippers ) 部分第 279 行以 下说： 

唉 ，世事 永如此 ：孩童 之时， 

即见最 痴迷珍 爱的希 望化为 尘土， 

我 养羚羊 ，要 它那温 柔的黑 眼珠， 

使我 看着心 欢喜； 

但是 好容易 它和我 熟悉， 

知 道爱我 ，它就 一定要 死去。 

② 莎士比 亚的* 第十 二夜* 第 2 孫第 4 场第 115 行以 下说： 

伊为相 思瘦损 ，抑郁 憔悴， 

象忍耐 的化身 ，高 踞石碑 之上， 

含 笑看着 忧伤。 _ 

③ 英国客 店前面 ，悬 黑白方 块间错 之棋盘 形招牌 ，起源 于店内 可下棋 之时。 
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亦 不听。 重提及 幼羚。 虽 甚合题 ，而终 无益。 天向晚 ，一 不知名 
童 男来。 携 之入起 坐间。 鼻 扃平， 惟 腿不类 桥上之 栏杆。 伊言 
与伊 钱一镑 ，则告 以犬之 下落。 虽强之 ，终 不肯 多言。 朵 出钱一 
镑， 童子携 庖人至 一小房 ，见 吉独在 ，缚 于案足 之上。 朵大喜 ，吉 
食时 ，绕朵 而跃。 乘 朵此喜 ，又于 楼上对 伊提大 •考。 朵 复潸然 
出涕 ，凄惶 而言曰 ，哦 ，别 说啦, 别说啦 ，别 说啦丨 这 会儿， 除了 
可怜 的爸爸 ，要想 到别的 ，就 太坏了 。’因 抱吉， 呜 咽而眠 (大 • 
考是否 应自缚 于时光 之强大 羽翼之 上乎？ 朱 •米 • ）/ 

在这 一个星 期里， 米 尔小姐 和她的 日记， 就 是我惟 一的安 
慰。 能够 看到她 (她 不久以 前刚刚 看到朵 萝）， 能 够在她 那个满 
载同 情之言 的日记 里看到 朵萝这 个名字 的头一 个字， 能 够让她 
弄得 我越来 越苦恼 一 这就 是我所 有的不 幸中之 大幸。 我只觉 
得 ，好 象我 以 前住在 一个纸 壳做的 宫殿里 ，而 现在 这个宫 殿倒塌 
了, 在一堆 残迹中 ，只剩 下了我 和米尔 小姐。 我只 觉得， 好象有 
一个 毫不容 情的魔 术家， 在 我心坎 上供养 的那位 天真无 邪的女 


神四围 ，划 了一 道魔阖 ，除了 那种能 把无数 人带得 无限远 的强大 


羽 翼而外 ，无论 什么别 的东西 ，都不 能使我 冲破这 道魔圈 而进到 
里面 • 


第三 十九章 
维克菲 与希坡 


据我 揣测， 我姨 婆一定 是叫我 这样长 期的抑 郁弄得 十分不 
安起来 ，所 以才 想出来 一套假 托之词 ，就说 她急于 要我到 多佛镇 
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上去 看一看 ，她 那所出 租的小 房儿是 否一切 妥当, 还要我 跟现在 
的租户 ，订一 个期限 更长的 租约。 捷妮 已经调 离多佛 ，在 斯特朗 
太太 名下服 役了； 我 在斯特 朗太太 家里， 天天看 到她。 她离开 
多佛的 时候, 曾踌躇 过一阵 ，不能 决定， 是否嫁 给一个 领港的 ，来 
作她 受的誓 与男子 决绝那 种教育 的最后 一篑。 不 过她还 是决定 
不冒昧 从事。 我相信 ，那 并不 是由于 她认为 应该守 节不变 ，而是 
由 于她碰 巧不喜 欢那个 男人。 

我和米 尔小姐 分离， 虽然 得咬着 牙才能 办到， 但是 我去多 
佛， 却有机 会能跟 爱格妮 一块过 几个钟 头的安 静生活 ，所 以我还 
是诚心 乐意地 就把我 姨婆那 番假托 之词， 信以为 真了。 我跟那 
位好 心眼儿 的博士 一商议 ，说 我要请 三天假 ，博士 又很愿 意我借 
这个 机会休 息休息 —— 他 本来还 想叫我 多休息 几天， 不 过我的 
精 力太充 沛了， 不 耐闲得 那样久 —— 所以 我就决 定往多 佛去走 
一 趟了。 

至于博 士公堂 ，我 在那儿 上班不 上班， 没有什 么大不 了的， 
很 可以不 必斤斤 在意。 说实 在的， 在民教 法学家 最上层 的人物 
中间 ，我 们的名 声不但 闹得不 怎么香 ，我们 的地位 反倒很 快地混 
得不 三不四 起来。 那儿 的业务 ，在斯 潘类先 生加入 以前、 昭钦先 
生掌权 的时候 ，本来 就是对 付事儿 ，斯潘 类先生 加入了 以后 ，虽然 
有新 的血液 注入， 再加上 有斯潘 娄先生 摆出来 的一副 排场， i 务 
有 了起色 ，但是 那却仍 旧不是 建立在 很巩固 的基础 之上的 ，所以 
一下失 去了活 跃的经 理人， 就立 刻发生 动摇。 因 此业务 大为衰 
落 不振。 昭 钦先生 在事务 所里面 ，虽 然名誉 很好， 但是他 却是得 
过且过 、没有 能力的 那种人 ，在 事务所 外面的 名誉， 大家都 认为， 
不足以 把在事 务所里 面的名 誉支撑 起来。 我现在 拨到他 手底下 
了* 我看到 他只会 闻鼻烟 ，而 眼看着 主顾都 跑了， 我比以 前越发 
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后侮 ，不 该槽蹋 了我姨 婆那一 千镑。 

不过这 还不是 顶坏的 情况。 原来围 着博士 公堂里 里外外 
的 ，有一 群专靠 博士公 堂混饭 吃的外 界人； 他们自 己并非 民教法 


学家 ，但 是却包 揽词讼 I 他们 把案子 揽到手 以后， 叫真民 教法学 
家办， 民教 法学家 就把名 义借给 他们， 得 了赃款 和他们 合伙同 
吃 —— 这 种人还 真不在 少数。 我们 这个事 务所， 现在既 然不管 
什 么情况 ，只要 招徕主 顾就成 ，所 以也 和这伙 高人， 同 流合污 ，设 
法引诱 那些专 靠博士 公堂混 饭的外 界人， 叫他们 把招徕 的案子 
交给我 们办。 买 结婚证 的和办 遗产不 多的遗 嘱的， 都是 我们锐 
意 承揽的 ，也 是我们 赚钱最 多的。 因此 对于这 种生意 的竞争 ，可 
就达 到了高 峰了。 在通 到博士 公堂的 每一条 路上， 都安 插了硬 


架和软 劝的人 I 他们的 任务是 ，尽力 把所有 身穿丧 服的男 女和所 
有面带 羞容的 绅士截 住了， 把他们 拉到各 自雇用 他们的 事务所 
里去。 他们执 行这种 任务， 十 二分地 尽心， 因此 我自己 榦有两 
次 ，在他 们还没 认出来 是我的 时候, 叫他们 死拖硬 拽地弄 到了我 


们主 要对头 的事务 所里。 这些拉 生意的 绅士们 ，既 然利益 矛盾， 
因 而很易 犯脾气 ，个人 冲突于 是发生 :我们 用了一 个硬架 软劝的 
人 (他 从前 是干卖 酒那一 行的， 后来又 当了立 誓经纪 人①） r 有 
好几天 的工夫 ，都 鼻青眼 肿地晃 来晃去 ，因 而惹得 博士公 堂议论 
纷纷。 这种 拉生意 的人， 不论谁 ，要 是把一 个穿黑 衣服的 老太太 
很客 气地从 车里搀 扶出来 ，把 她打听 的那个 民教法 学家， 不管是 
谁 ，一 概说 是死了 ，把 雇用他 的那个 民教法 学家说 成是那 个死了 
的法学 家合法 的继承 人和代 表人， 把那个 老太太 架到雇 用他的 
那家事 务所里 (有时 感情很 激动的 样子) ，他 们都认 为那绝 没有什 


① 英 国制度 ，凡 在伦敦 ，欲作 股票经 纪人者 ，须 在区长 或市长 面前， 正式宣 
誓 ，始 得执行 业务。 
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么。 有好 些俘虏 就是这 样押解 到我跟 前的。 说到 结婚许 可证的 
话， 人们对 于这种 生意的 竞争， 简 直地都 剧烈到 难以想 象的程 
度 个羞涩 的绅士 ，想要 买结婚 许可证 ，那他 什么都 不必作 ，而 
只 跟着他 头一个 遇到的 眼线去 就成了 ，再不 就看那 些眼线 交手, 


看谁 顶有劲 ，他 就跟着 谁去。 我 们有一 个录事 ，也 兼任这 种绑架 


的 职务， 他在 竞争最 剧烈的 时候， 竟永远 头上戴 着帽子 坐在那 


儿 ，为 的是一 有人入 了彀中 ，他 马上就 可以冲 出去， 带着 那个人 
到主 教代理 官面前 宣誓。 这种软 劝硬架 的方式 ，我 相信， 一直到 
今天 ，还仍 旧继续 存在。 我最 后一次 到博士 公堂去 的时候 ，一个 
身强 力壮的 平民， 系 着条白 围裙， 从门道 一下跑 出来把 我抓住 
了 ，在 我耳边 上打着 喳喳说 ，“要 买结婚 许可证 吗?” 我费 了好大 
的劲， 才幸而 免得他 双手把 我抱起 ，一 直脚不 沾地， 抱到 一家民 


教 法学家 的事务 所里。 

现在 让我不 要再生 枝节, 一直奔 往多佛 好啦。 

我到 了多佛 ，只 见那所 小房儿 那儿, 一切都 很令人 满意； 同 
时 ，还 有一 种情况 ，能 叫我 姨婆特 别髙兴 ，因 为她那 个租户 ，继承 
了她 那种敌 忾之气 ，和 驴不断 地交战 ，这是 我一报 告她， 她就要 
引以为 快的。 我在多 佛把我 应办的 那点小 事都办 完了， 在那儿 
住 了一夜 ，第二 夭一早 ，就徒 步往坎 特伯雷 走去。 那时又 是冬天 
了。 那天 那种清 新料峭 的大气 、起伏 蜿蜒的 丘陵, 使我觉 得前途 
还有 光明。 

我 到了坎 特伯雷 ，带着 喜悦而 有节制 的心情 ，在 它那 古老的 
街上逍 遥漫步 ，因 此精 神得到 安定， 心 境得到 平静。 只见 那儿, 
铺子门 前挂的 还是旧 日那种 招牌， 铺子上 面写的 还是旧 日那种 
字号， 铺子 里面作 买卖的 还是旧 日那种 商人。 从 我在那 儿作学 


生的 时候起 ，好 象过了 很长的 岁月了 ，然 而那个 地方， 变 化却那 
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祥小, 这不由 不使我 纳闷儿 f 后来 我又 一想， 我自 己也并 没有多 
大的变 化呀。 说也 奇怪， 我 心里觉 到的那 种和爱 格妮不 能分开 
的安 静气氛 ，好象 也弥漫 在她居 住的城 市里。 大教堂 的髙阁 ，尊 
严壮丽 ，巍然 矗立; 年 老的群 居鸦和 噪聒鸦 ，鸣 声嘹亮 ，使 它们的 
栖止 比纯粹 的寂静 更显得 幽僻; 残缺的 门道上 ，一 度满满 地镶嵌 
着 的雕像 ，都早 就剥落 酥软了 ，跟从 前虔诚 地注视 它们的 香客一 
样> 寂静 的角落 ，有几 百年的 藤萝， 在倾记 的山墙 和屋壁 上攀附 
缠绕; 屋舍古 老 》 田园 、丘原 、林野 ，都 满散布 着牛羊 :在所 有这些 
景物上 ，在所 有这些 地方上 —— 我都 感到同 样括适 乎静的 气氛， 
同样沉 思深念 ，柔和 温雅的 意味。 

我到了 维克菲 先生的 公馆了 ，只见 在楼下 那个小 屋子里 ，从 
前 乌利亚 •希坡 老在那 儿坐着 的地方 ，米考 伯先生 正一刻 不停、 
一个 劲儿地 拿着笔 抄写。 他 穿着一 套象法 界人士 穿的黑 衣服， 
在 那个小 小的公 事房里 显得非 常肥胖 壮大。 

米考伯 先生见 了我， 特别地 高兴， 不过 同时， 也稍 微露出 
一种 手足无 措的意 思来。 他 本来想 要马上 就把我 带到乌 利亚面 
前 ，不 过我谢 绝了。 

“ 这一家 ，我 从前就 很熟， 你难道 不记得 啦吗? ”我说 ，“我 自 
己 就知道 从哪儿 上搂。 法律这 一行， 你 觉得怎 么样， 米 考伯先 
生?” 

“我的 亲爱的 考坡菲 先生， ”他回 答说。 “对于 一个想 象丰富 
的 人说来 ，学 习法律 ，繁琐 零碎的 东西太 多了， 这 是我不 喜欢它 
的 地方。 即便在 我们有 关业务 的往来 信件里 ，” 他一 面说， 一面 
往他 正写的 几封信 上瞥了 一眼， “你 的思想 也都不 能自由 遨游， 
作高 飞远举 的表达 > 不过 ，法 律仍旧 得说是 一种伟 大的行 业&不 
错 ，一 种伟大 的行业 I ” 
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于是 他又告 诉我， 说 他现在 住的， 就是 乌利亚 •希 坡的旧 
居； 米 考伯太 太能再 一度在 她自己 家里接 待我， 一定非 常地髙 
兴。 

“那 个地方 很下贱 ，”米 考伯先 生说， “ 我这是 引用我 的朋友 
希坡最 爱说的 一句话 I 不过日 后更宽 敞舒适 的居处 ，也许 可以用 
它作阶 禅。” 

我问他 ，顶到 那时候 ，他 的朋 友希坡 对他的 待遇， 他 是否有 
可 以认为 满意的 地方？ 他先站 起来, 看了看 门是否 关严了 ，然后 
才 低声跟 我说： 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，一 个人 ，老 受经济 困难的 压迫， 跟一肤 

I 

人打起 交道来 ，总 是处于 不利的 地位。 要是那 种压迫 ，逼 得人不 
能等 薪俸正 式到期 、正 式发放 ，就 得领取 薪俸, 那他那 种不利 ，不 
但不 会减少 ，而 反倒要 增加。 我所能 说的话 只是: 我曾对 我的朋 
友希 坡作过 请求, 这其中 的详情 ，我不 必细说 ，而我 的朋友 希坡， 
从他 答应我 这种请 求的态 度上看 ，足以 称得起 不但头 脑清楚 ，而 
且心 地善良 。” 

“我 倒觉得 ，他 那个人 ，对 于钱财 ，不会 很大方 ，” 我说。 

“对 不起丨 ”米考 伯先生 带出局 促忸怩 的样子 来说， “ 我是根 
据我 的经验 ，来谈 我的朋 友希坡 的。” 

“你 的经验 居然能 这样可 喜可贺 ，这是 我乐于 听到的 。” 

“你太 垂爱了 ，我 的亲 爱的考 坡菲， ” 米考伯 先生说 ，说 完了， 
哼哼 起小调 儿来。 

“你 常见维 克菲先 生吗? ”我 想换一 换话题 ，因 而问 他道。 

“ 不常见 ，”米 考伯先 生漫不 经意地 答道。 “维 克菲先 生这个 
人, 我敢说 ，居 心非常 地好; 不 过他可 —— 简单 地说吧 ，他 可过时 
了 。” 
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“ 我恐怕 ，他那 位伙友 ，存 心故意 地叫他 过时吧 ，”我 说。 

“我 的亲爱 的考坡 菲丨” 米考伯 先生忸 怩不安 地在凳 子上转 
动了好 几下， 才回答 我说， “我 请你别 嫌我， 让 我进一 言好啦 I 
我 在这儿 ，是以 亲信的 资格办 事的。 我 在这儿 ，是 以机密 的地位 
服 务的。 即便米 考伯太 太和我 共患难 、同甘 苦这么 些年了 ，又是 
—个 头脑特 别清楚 的女人 ，但是 有的话 ，我要 是同她 谈了， 我都 
不由 得要认 为和我 所负的 职责不 相容。 因 此我要 冒昧地 跟你提 
议 :在我 们两个 友谊的 交谈里 一 这 种交谈 ，我 相信， 是 永远不 
会受到 干扰的 —— 要有一 道界线 。 在界线 的一面 ，” 米考 伯先生 
说 到这儿 ，用公 事房的 界尺在 桌子上 比量着 ，“上 天下地 ，凡 是属 
于人 类智识 范围以 内的， 没有 不可以 谈的， 只有 一点小 小的例 
外; 在界 线的另 一面, 那个 例外; 那也就 是说， 就是维 克菲与 
希坡合 伙事务 所的业 ^ / 以及属 于那个 事务所 ，关 于那个 事务所 
的一切 一切。 我 对我青 年时代 的伴侣 ，把这 种意见 提出来 ，叫他 
平心静 气地判 断一下 ，我 相信 ，他不 会见我 的怪吧 ?” 

我 虽然看 到米考 伯先生 改变了 的神气 ，使 他很不 得劲儿 ，并 
且那 种神气 ，好 象紧紧 地箍在 他身上 ，仿佛 他的新 职责， 跟不合 
体的衣 服一样 ，但 是我 却觉得 ，我 没有理 由见他 的怪。 我 对他这 
样说 了以后 ，他好 象觉得 松通了 ，于是 就和我 握手。 

“我 对你说 实话吧 ，我觉 得维克 菲小姐 太招人 爱了。 她真是 
一位高 超卓越 的年青 小姐； 贞静 、娴雅 、美丽 ，无所 不备。 我一点 
也不撒 谎,” 米考伯 先生说 ，同 时并没 有明确 的对象 ，把自 己的手 
吻了一 下①， 用他那 种最文 雅的态 度鞠了 一躬， “ 我对维 克菲小 
姐致 敬丨啊 哼丨” 

① 这叫作 飞吻， 冲 着某一 个人， 在 远处吻 自己的 手而随 即把手 送出， 以示亲 
爱或 恭敬。 
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“我至 少对于 你这一 点是高 兴的， ” 我说。 

“我 们有幸 ，跟 你一块 过了一 个令人 舒畅的 下午那 一次， 如 
果你没 亲自告 诉我们 ，我 的亲 爱的考 坡菲， 说叫朵 萝的那 个人, 
是你最 心爱的 ，那 我毫无 疑问， 一定要 认为叫 ‘爱’ 的那个 人是你 
最心 爱的了 。” 

我 们大家 都有一 种经验 ，偁尔 会有一 种感觉 ，好 象我 们所说 
的话 ，所做 的事, 很久很 久以前 都已经 说过， 已经做 过似的 —— 
好象 在渺茫 的前代 ，我 们已经 就有过 同现在 一样的 面貌， 一样的 
东西 ，一样 的环境 ，围 绕在 我们身 旁似的 —— 好象 我们以 后紧接 
着要说 什么话 ，我 们知 道得非 常清楚 ，仿佛 我们忽 然把要 说的话 
想 起来了 似的！ 我平 生之中 ，觉到 这种神 秘情况 之强烈 ，从 来莫 
过于米 考伯先 生说那 些话以 前那一 会儿。 

我和 米考伯 先生暂 时告别 ，嘱咐 他回家 的时候 ，替我 向每人 
致 深厚的 敬意。 我 离开他 的时候 ，他又 在凳子 上坐下 ，把 笔拿起 
来 ，把 脑袋在 硬领中 间转动 ，以 便写起 字来， 更舒服 一些； 那时 
候 ，我清 清楚楚 地看了 出来， 自从他 有了新 的职务 以后， 我们两 
个 中间就 生出了 隔膜， 因 而不能 象从前 那样推 心置腹 ，因 而完全 
改变 了我们 谈话的 性质。 

在那个 古色古 香的老 客厅里 ，一 个人都 没有, 虽然那 儿有些 
踪迹， 表示 希坡老 太太的 所在。 我 往爱格 妮仍旧 占用的 那个屋 
子里瞧 ，只 见爱 格妮坐 在炉旁 一张老 式的美 丽写字 桌前面 ，正写 
什 么呢。 

我 把亮光 一遮， 她才抬 起头来 一看。 于是她 那聚精 会神的 
脸上立 刻满是 笑容， 她 立刻令 人舒畅 地问寒 问暖。 使她 这样笑 
容满面 ，受她 这样殷 勤慰问 ，真 是莫大 的快乐 I 

“啊 ，爱 格妮呀 1” 我们 •块 并排坐 下以后 ，我 说； “我 近来可 
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真想 你来着 1” 

“真的 吗?” 她回答 我说。 “又 想啦！ 还这么 快?” 

我 摇头。 

“我 也不明 白是怎 么回事 ，爱格 妮》我 只觉得 ，好 象我 应该有 
一 种精神 方面的 东西， 而我可 没有。 咱们 从前在 这儿过 得那样 
快活 的时候 ，你永 远凡事 都替我 动脑筋 ，我 永远凡 事都自 然而然 
地向 你请教 ，求你 支持; 因此 ，我 真认为 ，我对 于这种 东西， 失去 
了取得 的机会 。” 

“那 到底是 什么东 西哪? ”爱 格妮髙 高兴兴 地问。 

“我不 知道该 叫它什 么，” 我回答 她说。 “ 我自己 觉得， 我这 
个人还 算认真 ，还算 有恒心 吧?” 

“我 认为那 是毫无 疑问的 ，” 爱格 妮说。 

“ 也还有 耐性吧 ，爱格 妮?” 我犹豫 了一下 ，问 道。 

“不错 ，” 爱格妮 笑着回 答我说 ，“可 有耐性 啦。” 

“然而 ，”我 说,“ 我可那 么苦恼 ，那 么忧虑 ，那么 迟疑, 那么犹 
豫 ，一 点也没 有能使 自己拿 得稳的 力量， 因此我 知道， 我 一定缺 
乏一种 —— 我 怎么说 好哪? 种倚靠 。” 

“你要 这么说 ，就 这么说 好啦， ”爱格 妮说。 

“好 啦丨” 我回答 她说。 “ 你瞧！ 你来 到伦敦 ，我 倚靠你 ，我马 
上就有 了目标 ，就 找到了 途径。 我迷失 了途径 以后， 来到 这几， 
我一 眨眼的 工夫， 就觉 得我这 个人好 象变了 样儿。 我来 到这个 
屋子里 ，使 我痛苦 的情况 并没有 改变； 但是 在这短 短的时 间里， 
可有一 种影响 ，对 我起了 作用， 使我改 了样儿 ，哦， 还是改 得比以 
前不 知有多 好哪丨 这是 怎么回 事哪？ 你到底 有什么 秘诀， 爱格 
妮?” 

她只把 头低着 ，往炉 火上瞧 * 
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“我这 还是老 一套/ 我说。 “我 要是对 你说， 在小事 情上也 
跟在 大事情 上一样 ，都 永远是 一样的 ，那请 你不要 笑我。 我从前 
那些 麻烦事 ，都 是胡闹 ，现在 可变得 正经起 来了； 但是不 论多会 
儿 ，只 要我 一跟我 这位异 姓的妹 妹离开 一 

爱格妮 仰起脸 来一看 —— 那样 天人一 样的一 张脸啊 1 一 
跟 着把手 伸给我 ，我就 吻了它 一下。 

“不论 多会儿 ，只要 一开始 的时候 ，没 有你 给我判 断是非 ，决 
定可否 ，那 我就 仿佛变 得杂乱 无章， 陷 人种种 困难， 闹来 闹去， 
我就得 跑到你 这儿来 (我永 远跑到 你这儿 来〉， 一 来了我 就感到 

安静 ，得到 快乐。 我现在 就跟一 个疲乏 了的旅 人一样 ，回到 家里， 

« 

有了那 样安息 的幸福 感觉了 I ” 

我说的 这番话 ，我感 觉得太 深切了 ，这 番话对 于我， 影晌太 
真切了 ，因此 我说着 说着， 不能出 声了， 我 用手捂 着脸， 哭起来 
了。 我这 儿写的 ，都是 真实的 情况。 不管我 这个人 的内心 ，有什 
么样的 矛盾, 什么样 的龃龉 ，象 我们中 间许多 人那样 》 不 管我另 
外有什 么不同 的情况 ，另外 有什么 好得多 的情况 > 不管我 做过什 
么不 顾情理 ，不 听我自 己的良 心吿诉 我应做 的事: 我都一 概不知 
道。 我 只知道 ，爱 格妮在 我跟前 ，我 就感到 安定和 平静， 而这种 
安定和 平静, 使我热 烈诚恳 ，认真 不苟。 

她以 那样安 详恬静 、象 亲姐妹 的态度 ，那 样明媚 的眼睹 ，那 
样 温柔的 声音， 那样 久已使 她安身 这个家 在我眼 里成为 神圣之 
地的端 庄稳重 ，使 我不久 就战胜 了我这 种弱点 ，诱 导我不 久就对 
她把 我们上 次分别 以后发 生的事 ，都 对她 说了。 

“ 我再多 一句话 都没有 说的了 ，爱 格妮, ”我把 我心窝 子里的 
话都说 了之后 说道。 “现在 ，我 完全倚 靠你了 。” 

“ 不过你 决不能 倚靠我 ，特 洛乌， ”爱格 妮令人 可爱地 笑着回 
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答 我说。 “你 一定得 倚靠另 一个人 。” 

“ 你是说 ，要倚 靠朵萝 吗?” 我说。 

“一点 也不错 ，正是 。” 

“呃 ，我 还没对 你说哪 ，爱格 妮,” 我多 少有些 不好意 思的样 
子说 ，“朵 萝未免 有点不 大容易 —— 我 无论怎 么样都 不能说 ，她 
未免 有点不 大容易 倚靠， 因 为她那 个人， 实 实在在 地纯洁 、真 


诚 一 一 不过 她可未 免有点 不容易 


我不知 道怎么 说才好 ，当 


真不知 道怎么 说才好 ，爱 格妮。 她 那个人 ，胆 子太小 r , 一来就 
发慌 ，就 害怕。 她父亲 还没死 以前， 我 有一次 ，认 为应当 跟她谈 
一谈 一 不过你 要是不 嫌絮烦 ，那我 就对你 说一说 ，都是 怎么回 


事。” 

这样 ，我就 告诉了 爱格妮 ，说 我怎 样对朵 萝说我 穷了， 说她 
怎样 应该念 一念讲 烹饪的 书 ，怎 样应该 记一记 日 用账， 以 及诸如 


此类 的话。 

“哦 ，特 洛乌啊 !” 她 笑着劝 我说。 “这 还是你 从前那 种卤莽 
劲儿丨 你用 不着对 一个胆 子小、 心肠软 、没 经验的 女孩子 这样突 
如其来 ，卤 莽从事 ，也照 样能在 世路上 ，认真 挣扎， 努力上 进啊。 
可怜 的朵萝 I ” 

我从 来没听 到有别 人说过 这样甜 美宽宏 的仁爱 之言， 象她 
回答我 的时候 所说的 那样。 当 时我只 觉得, 好象 我看到 她带着 
赏 识艳羡 的态度 、温 存体贴 的情意 ，把朵 萝抱在 怀里， 就 以这种 
态度 和情意 ，默默 无言地 责问我 ，说我 不该那 样莽撞 冒失， 弄得 
朵萝那 颗小心 儿扑腾 乱跳。 当时 好象我 看到， 朵 萝用她 那种一 
团迷人 的天真 ，把 爱格妮 拥抱, 对爱格 妮感激 ，对 爱格 妮央告 ，叫 
她 反对我 ，同时 却又以 她那种 一团赤 子之心 的天真 ，把我 疼爱。 

我那样 感激爱 格妮， 那样 爱慕爱 格妮丨 我好 象看到 她们两 
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个在 一块 ，身在 一幅光 明的画 图里， 那样水 乳交融 ，你敬 我爱。 

“那么 我该怎 么办哪 ，爱 格妮? ”我看 着炉火 ，过了 一会儿 ，问 
道。 “我 怎么办 ，才算 是对了 哪?” 

“我 想/爱 格妮说 ，“要 釆取正 大光明 的道路 ，就 应该 给那两 
位 老小姐 写信。 难道 你看不 出来， 任何秘 密的行 径都是 不值一 
顾的 吗?” 

•不 错。 要是 f 认为不 值一顾 ，那 就是不 值一顾 ，” 我说。 

“我对 于这一 士事， 没有什 么资格 作判断 ，” 爱袼妮 带出谦 
虚的 态度来 ，犹 豫了一 下说， “但 是我可 毫无疑 问感到 —— 简单 
地说吧 ，我 感到 ，你 这样鬼 鬼祟祟 、偷偷 摸摸的 ，并 不象你 平素的 
为人 。” 

“ 不象我 平素的 为人？ 我 恐怕， 这是 因为你 把我看 得太高 
了 ，所 以才这 样说吧 ，爱格 妮,” 我说。 

“我说 ，不象 你平素 的为人 ，因为 你夭生 那样坦 白直爽 ，”她 
回答我 说》 “因此 ，要是 我是你 ，我 就要 给那两 位老小 姐写信 。我 
要 把一切 经过， 能怎 么明白 就怎么 明白， 能怎么 畅快就 怎么畅 
快 ，都对 她们说 出来； 我 要请她 们许我 有时到 她们家 去拜访 。你 
既 然还很 年轻， 又努力 想要在 社会上 立足， 那我想 ，你 顶好说 ，不 
论 她们对 你提什 么条件 ，你 都愿意 遵守。 我要请 求她们 ，千 万别 
不经 朵萝, 揸自就 把你的 请求拒 绝了。 我还要 请她们 ，到 了她们 
认为 适当的 时候， 把 你的请 求跟朵 萝讨论 一下。 我决不 把话说 
得太 激烈了 ，”爱 格妮温 柔地说 ，“我 也 不把要 求提得 太多了 。我 
要 倚靠我 的忠心 和恒心 —— 还要倚 靠朵萝 。” 

“不过 要是她 们跟朵 萝一提 ，朵 萝又 怕起来 ，爱格 妮,” 我说， 
“再不 朵萝又 哭起来 ，对 于我 一句话 都不说 ，那可 怎么办 哪?” 

“ 会那样 吗?” 爱格妮 问道， 脸 上仍旧 是那神 温存体 贴的样 
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子。 

“哎呀 我的天 ，她 跟小鸟 儿一样 ，容易 害怕极 了,” 我说。 "所 
以也许 跟她一 提我， 她就怕 起来！ 再 不然， 这两位 .斯 潘娄 小姐, 
不是可 以用这 样方式 跟她们 通信的 那种人 （因为 象她们 那样快 
要 上了年 纪的老 小姐， 有时脾 气很古 怪）， 那样 的话， 可怎么 
办 哪?” 

“我 认为, 特洛乌 ，爱 格妮回 答我说 ，同 时抬起 头来， 用她那 
温柔 的眼光 看着我 ，“ 要是我 是你， 我想我 就不会 考虑这 一类的 
问 题的。 也 许顶好 只考虑 这样做 对不对 就够了 ，如 果这样 做对， 
那就这 样做好 啦。” 

我 对于这 个问题 ，现在 没有疑 问了。 我心 头如释 重负了 ，但 
同 时却又 深深地 感到这 个任务 很重大 ，我就 这样， 把整个 一下午 
的工夫 ，都 花在给 那封信 打草稿 上面； 为了 我这种 重大的 目的， 
爱 格妮还 把她那 张写字 桌让给 了我。 不过 我动手 以前， 先到楼 
下去见 维克菲 先生和 乌利亚 • 希坡。 

我在 一个闻 着有石 灰味的 新公事 房里, 找到了 乌利亚 ，那个 
新 公事房 ，是 从园子 划出一 块地来 盖的; 他 一个人 占了那 个公事 
房 ，在一 大堆文 件和书 籍中间 ，看着 特别地 卑鄙。 他用他 平素那 
种胁 肩谄笑 的样子 ，跟我 打招呼 ，假 装着并 没从米 考伯先 生那方 

面, 听到我 来了的 消息。 他这种 假装, 我毫不 客气， 干脆 给他一 

* 

个 不信。 他同我 一块到 维克菲 先生的 屋子。 只见那 个屋子 ，只 
成了它 前身的 影子了 一 因为 要给他 那个新 伙伴铺 排陈设 ，这 
个 屋子里 的各种 家具， 大 部分都 搬运一 空了。 维 克菲先 生和我 
互 相寒暄 的时候 ，乌利 亚就站 在炉前 ，烤 他的 脊背， 同时 用他那 
双瘦 骨棱棱 的手爬 搔他的 下颏。 

“你 在坎特 伯雷的 时候， 特洛乌 ，就住 在我们 这儿， 好吧， 
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维克菲 先生说 ，不过 却先看 了乌利 亚一眼 ，意 思是 要得到 他的许 

可。 

“这 儿有地 方我住 吗?” 我说。 

“ 要是合 适的话 ，考坡 菲少爷 ，我 应该说 先生， 不过少 爷那么 
自然就 来到嘴 边上了 ，”乌 利亚说 ，“要 是合适 ，那我 敢说， 我很愿 
意把 你原先 住的那 个屋子 让给你 。” 

“别 那样， 别那样 ，”维 克菲先 生说。 “何 必闹得 你不方 便哪？ 
另 外还有 一个屋 子哪。 另外还 有一个 屋子哪 。” 

“哦， 不过你 要知道 ，”乌 利亚把 嘴一咧 ，说 ，“ 我真愿 意把我 
那 个屋子 让出来 I ” 

我要事 情简单 直截， 就说， 我就 住在那 另一个 屋子里 好啦， 
要不然 ，我 干脆就 不住在 这儿。 因此就 说好了 ，我 住那另 一个屋 
子。 同时 ，我暂 时跟事 务所的 人告别 ，等 吃正 餐的时 候再见 ，又 
上了楼 《 

我本 来希望 ，除了 爱格妮 ，不 要有 别人在 跟前。 但是 希坡老 
太太 那个老 太婆， 却来到 屋里, 请我 允许她 待在那 个屋子 靠近炉 
火的 地方， 还请我 允许她 把她打 的毛活 也带到 那儿。 她 的托词 
是 :她有 风湿病 ，按 照当时 的风向 ，她待 在那儿 ，比 待在客 厅或者 
饭厅里 更好。 虽 然我毫 无怜惜 之心， 恨不 得能把 她发落 到大教 
堂尽顶 层的尖 阁上， 叫风 尽力地 吹她， 但 是我却 不能不 顺水推 
舟 ，跟 她很客 气地打 招呼。 

我这个 哈贱人 ，真 感激你 ，先生 ，”我 问她好 的时候 ，她 回答 
我 说/不 过我还 算好。 我没 有什么 好跟人 夸口的 东西。 要是我 
能 看到我 这个乌 利亚成 家立业 ，混 得不错 ，那 我想， 我就 没有什 
么 别的心 事了。 你看 我这个 乌利亚 的气色 怎么样 ，先 生?” 

我 认为， 他仍 旧跟从 前一样 地奸诈 阴险， 所 以我就 回答她 
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说, 我看不 出他有 什么改 变来。 

“哦 ，你 觉得, 他没有 什么改 变吗? ”希 坡老太 太说。 “ 那我这 
个哈 贱人, 可得请 你原谅 ，不 能跟你 一样的 说法。 难道你 看不出 
来 他瘦了 吗?” 

“并 不比平 素更瘦 ，”我 回答 她说。 

“你看 f 中字 丨”希 坡老太 太说。 “不过 你不是 用一个 当妈的 
眼睛 看他的 • 〆 * 

她这 个当妈 的眼睛 ，和 我的眼 睛两下 一照的 时候， 我 认为， 
不管 她对于 他多么 慈爱, 对全世 界其余 的人， 却 是满含 恶毒的 J 
并且我 相信, 他们母 子两个 ，真 正你疼 我爱。 她的 眼光跟 着从我 
身上 挪开， 又转到 爱格妮 身上。 

也没 看出来 ，他 又瘦又 老啦吗 ，维 克菲小 姐?” 希 坡老太 

太 问道。 

“没看 出来， ”爱格 妮说， 一面安 安静静 地做她 正做着 的事， 
“ 你对他 过于关 心了。 其实 他很好 。” 

希坡老 太太使 劲嗅了 一下① ，又 打起 她的毛 活来。 

她一 直地连 一分钟 停止打 毛活的 时候都 没有， 也没 有一分 
钟离 开我们 的时候 。 那 天很早 ，我就 到了那 儿了, 现在离 吃正餐 
还有 三四个 钟头的 工夫。 但是 她却一 直坐在 那儿， 拿着 打毛活 
的针 打毛活 ，那 种单调 ，就 跟沙漏 往外漏 沙子一 样②。 她 坐在壁 
炉的 一边， 我坐在 壁炉前 面一张 桌子前 ，爱 格妮就 坐在壁 炉的考 
一边 ，离 我稍远 一点。 我 慢慢地 琢磨我 那封信 的时候 ，有 时抬起 
头来 ，看到 爱格妮 脸上满 腹心事 的样子 ，看 到她 的脸明 鞞纯洁 、如 


① 表 示鄙夷 、轻蔑 、不 信一类 的感情 ，此处 表示不 信 3 

② 从前 的一种 计时器 :两个 椭圆球 ，中间 相连处 极细， 以 沙贮入 上一球 ，则其 
沙自 细腰处 流入下 一球， 恰 恰一时 流尽， 再反置 之。 
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同天使 ，看 到它光 辉映射 ，给 我鼓励 I 但 是不论 多会儿 ，只 要我一 
看她， 我马上 就觉到 ，那双 满含恶 毒的眼 ，从 我身 上挪开 ，转 到爱 
格妮 身上， 又回到 我身上 ，跟 着又鬼 鬼祟祟 地转到 她手里 的毛活 
上。 她 打的那 种毛活 ，究竟 是什么 ，我 说不 上来， 因为我 对于那 
种 技术, 不大 懂得： 不过 她那件 毛活, 却看 着很象 一面网 f 她拿着 
象中 国筷子 的两根 针一个 劲儿打 下去， 那时候 ，她的 样子， 在火光 
中 ，活象 一个丑 恶难看 的女巫 ，虽 然叫 对面焕 发映射 的“善 ”暂时 
逼住了 ，不得 施展， 但是她 却准备 好了， 随 时可以 把网撒 出去。 

吃正餐 的时候 ，她 仍旧 同样地 连眼都 不眨巴 ，看 着我们 。吃 
了正 餐以后 ，她 儿子来 换班儿 I 等到 就剩了 维克菲 先生、 他自己 
和我 的时候 ，他就 斜着眼 狡黯地 往我这 儿瞧， 还直打 拘挛， 一直 
打 得我简 直地没 法再忍 下去。 在 客厅里 ，那个 妈又打 起毛活 ，看 
起我 们来。 在爱格 妮唱歌 、弹琴 的时候 ，那 个妈一 直地老 坐在钢 
琴 旁边。 有一次 ，她点 了一个 民歌， 叫爱格 妮唱; 她说 ，那 是她那 
个乌利 (那时 正在一 把大椅 子上打 呵欠〉 爱得 都傻了 的歌儿 。在 
唱 的中间 ，她不 时地回 头瞧他 ，瞧 完了, 就对爱 格妮说 ，他 听到这 
个歌 ，都迷 得直出 神儿。 不过 她要是 不提她 儿子， 她简直 从来就 
不开口 —— 我非 常怀疑 ，她不 提他， 是否 开过一 次口。 我认为 * 
这显 然易见 是妇她 专负的 责任。 

这 种情况 ，一直 继续到 睡觉的 时候。 看到 他们母 子两个 ，象 
两 个大编 蝠一样 ，在 这个家 里到处 扑打, 把这一 个家， 用 他们那 
种丑 恶难看 的形体 ，弄 得暗淡 无光， 真叫我 不安到 极点， 因此我 
真想待 在楼下 ，豁出 去看着 她那个 人和她 的毛活 ，而 不愿 意上床 
去睡。 实在我 也并没 怎么睡 得着。 第二天 ，她 又打 起毛活 ，看® 
我们来 ，一直 打了一 整天， 看了一 整天。 

我 想跟爱 格妮说 说话， 连十 分钟的 机会都 没有。 我 的信写 
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好了 ，都几 乎没有 机会给 她看。 我对 她提议 ，叫她 和我一 块到外 
面去走 一走。 但是 希坡老 太太屡 次嚷嚷 ，说她 的病越 发重了 ，爱 
格妮 为行好 起见, 只得待 在家里 ，陪伴 着她。 到了 夭色靠 近黄昏 
的时候 ，我 自己出 去了, 琢磨琢 磨应该 怎么办 ，同时 想一想 ，我是 
否应该 把乌利 亚 • 希 坡在伦 敦对我 说的那 番话， 仍旧不 对爱格 
妮说: 因为 那件事 ，又惹 得我非 常不安 起来。 

我是朝 着往拉 姆盖① 去的路 走的， 因 为那儿 有一条 很好的 
人行道 i 但是我 走了没 有多远 ，还 没完全 出城， 就 有人隔 着飞扬 
的尘土 ，在我 身后招 呼我。 那 个人走 路那种 笨样子 ，和他 的大衣 
那种 瘦样子 ，就 一定不 会叫人 误认了 。我 站住了 ，乌利 亚 • 希坡 
走上 前来。 

“ 呃?” 我说。 

“你走 得真叫 快!” 他说。 “我 这两条 腿不能 说短， 但 是你可 
叫我费 了点好 劲。” 

“你要 上哪儿 去?” 我说。 

“ 我这是 要和你 一块去 ，考坡 菲少爷 ，要是 你赏脸 ，肯 叫一个 
老朋友 和你一 块走一 走的话 / 他一面 这样说 ，一面 把身子 一扭； 
扭 的意思 ，也许 是讨好 ，也许 是鄙视 i 跟 着就在 我身旁 ，和 我一块 
走 起来。 

“ 乌利亚 1” 我们 静默 了一会 之后， 我说 ，说的 时候， 尽力客 


气 


O 


考坡菲 少爷! ”乌利 亚说。 

我 要是把 实话对 你说了 ，我 想你不 至于见 怪吧； 我 这回出 


来， 要自己 走一走 ，因 为我和 别人待 在一块 的时候 太多了 •” 


① 属肯 特郡， 海滨 避蜃地 ，在伦 敦东面 偏南六 十五英 里》 
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他斜着 眼看我 ，咧 着嘴， 能怎 么狞恶 就怎么 狞恶， 对 我说: 
“ 你的意 思是说 ，你跟 我妈待 在一块 的时候 太多啦 吧?” 

“不错 ，我 正是那 个意思 ，” 我说。 

“啊！ 不过你 要知道 ，我们 太哈贱 了,” 他回答 我说。 “我们 
既然 知道我 们哈贱 ，那 我们一 定得好 好注意 ，别让 那些不 哈贱的 
人， 把我们 挤到墙 上去。 在 情场里 ，不论 用什么 计策， 都 是正当 
的①啊 ，先生 。” 

他把 他那两 只大手 举起来 ，举 到下 颏以后 ，在 那儿轻 轻地对 
搓 ，同时 轻轻地 窃笑, 我认为 ，无论 什么人 ，都 不能 比他更 象毒恶 
狠戾 的猴子 的了。 

“你 要知道 ，” 他说, 一面仍 旧象以 前那# 令人 不快地 两手对 
搓 ，同时 ，对着 我摇头 ，“ 你是一 个十 分危险 的情敌 ，考 坡菲 少爷❶ 
你永 远是我 的情敌 ，这是 你知道 的。” 

“ 你就是 因为我 ，才 老看着 维克菲 小姐， 才把 她这个 家也弄 
得不成 其为家 ，是 吗?” 我说。 

“哦！ 考坡菲 少爷丨 你把 话说得 太重了 ，” 他回答 我说。 

“ 我的话 ，你 爱怎么 解释就 怎么解 释好啦 ，” 我说。 “ 反正我 
的意思 ，乌 利亚, 你也跟 我一样 ，非 常明白 。” 

“哦 ，我不 明白! 你得 把话 说出来 ，我才 能明白 他说。 “哦， 
我真不 明白！ 你不说 ，我自 己就不 能明白 。” 

“你 以为， ”我说 ，说的 时候， 为爱格 妮起见 ，尽力 克制， 把火 
压下去 ，作 出非 常平心 静气的 样子来 ，“我 对维克 菲小姐 ，除 了拿 
她当亲 爱的姊 妹看待 ，还 有别的 意思吗 

“呃 ，考坡 菲少爷 ，”他 回答我 说,“ 你可以 看出来 ，我 并不是 

① 英国俗 语:‘ : 在 情场和 战场上 ，不论 什么都 正当， 
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非回答 你这个 问题不 可的。 你 可能没 有别的 意思。 你自 己还不 
知 道吗？ 不过, 话又说 回来啦 ，你 也可能 有别的 意思啊 I ” 

我从来 没见过 ，有任 何东西 ，能 比得上 他脸上 出现的 卑鄙狡 
猾 ，能比 得上他 那种毫 无遮挡 、连一 根眼毛 的影子 都没有 的眼睛 


里出现 的卑鄙 狡猾。 

“好啦 ，你听 我一句 话丨” 我说。 “为维 克菲小 姐起见 —— ” 
“我的 爱格妮 呀!” 他喊道 ，同时 令人作 恶地把 他那瘦 骨棱棱 
的 身子一 拘挛。 “劳 你的驾 ，请 你叫她 一声爱 格妮， 好不好 ，考坡 
菲少 爷!” 

“为了 爱格妮 • 維 克菲小 姐起见 —— 唉咳！ 上帝可 要加福 
于她 「 

“你为 她求福 ，我谢 谢你啦 ，考 坡菲 少爷丨 ”他横 插了一 句说。 
“为 爱格妮 • 维克 菲小姐 起见， 我 现在要 告诉你 的话， 就是 
我在任 何别的 情况下 ，想 要告诉 —— 捷克 • 开齐① 的。” 

“吿 诉谁， 先生? ”乌利 亚说， 同时把 脖子伸 得老长 ，用 手把耳 


朵逼着 。 


告诉那 个刽子 手，” 我回答 他说。 “那是 所有的 人里面 ，我 


顶不 会想得 到的， —— ”虽 然看到 他那副 嘴脸而 想到那 个刽子 
手 ，是 最自然 的前因 后果。 “ 我已经 跟另一 位年轻 的小姐 订了婚 
了。 我希望 ，这 个话 你听了 ，可以 满意啦 吧。” 

“真个 的吗? ”乌 利亚说 。 

我愤怒 地正要 把我说 的话加 以他所 要的证 明> 但是 还没等 


到我说 出口来 ，他就 抓住了 我的手 ，使劲 一握。 

“哦 ，考坡 菲少爷 ，” 他说。 “那天 晚上, 我在你 那起坐 间的壁 


( T 英国 十七世 纪的绞 刑吏。 
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炉前 面睡觉 ，搅得 你那样 不安, 那时候 ，我 把我的 心腹话 ，都 对你 
说了; 要是 那时候 ，你肯 赏我脸 ，把 你的心 腹话， 也 都对我 说了， 
那我就 不论多 会儿， 也不 会留你 的心眼 儿了。 现 在你既 然这样 
对我 说了， 那 我一定 马上就 把我妈 撤幵， 还欢天 喜地把 她撤开 
哪。 我知道 ，我这 样为爰 情采取 的预防 办法, 你一定 能原谅 ，是 
不是？ 唉 ，你 以前不 赏我脸 ，没 把你的 心腹话 也都对 我说了 ，真 
太可 惜了！ 我敢说 ，我给 了你一 切机会 ，叫 你说。 但是你 可从来 
不肯象 我愿意 的那样 ，赏 我脸。 我知道 ，你 从来也 没象我 喜欢你 
那 样喜欢 我丨” 

在所有 这个时 间里, 他都用 他那又 湿又粘 、跟 鱼一样 的指头 
使劲握 我的手 》 我 就用尽 了方法 ，想要 在不失 体面的 情况下 ，.把 
他的手 甩开。 不过我 完全失 败了。 他把我 的手拽 到他那 桑椹色 
大 衣的袖 子底下 ，我 几乎就 等于在 被迫之 T , 跟着 他手挽 手往前 
走去。 

“咱们 往回走 ，好不 好?” 他一会 儿叫我 向后转 ，朝 着城里 ，对 
我说。 只见 那时， 出来得 很早的 月亮已 经升起 ，把 远处的 窗户都 
映得 象烂银 一样。 

“咱们 把这个 话题结 束以前 ，我要 你明白 ，”我 现在把 我们保 
持了 相当久 的静默 打破了 ，说 ，“ 我相信 ，爱格 妮 • 维 克菲比 f 那 

样髙 ，离 峰印 野心 那样远 ，就跟 那个月 亮一样 f 

“真 ik “静！ 是 不是? ”乌利 亚说。 “幽静 极了！ 你现 在说实 
话好啦 ，考坡 菲少爷 ，你 从来没 有象我 喜欢你 那样喜 欢我， 是不 
是吧？ 我 觉得没 有问题 ，你一 向把我 看得非 常哈贱 ，是 不是 吧?” 

“我不 喜欢一 个人老 自称下 贱,” 我回答 他说， “也不 軎欢一 
个人 老自称 任何别 的情况 。” 

“ 这话可 说着啦 1” 乌利亚 说》 只见在 月光下 ，他 的皮肤 松弛、 
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脸色 灰暗。 “难 道我不 .是早 就知道 了吗！ 不过， 考坡菲 少爷， 对 
于 象我这 种地位 的人该 应有多 哈贱， 你考 虑得太 少了！ 我爸爸 
和 我自己 ，都 是在靠 基金办 的学校 ①里出 身的; 我 妈哪， 她同样 

也是从 一个公 立学校 种 慈善机 关一出 身的。 在 这种学 

校里 ，他 们净教 给我们 应该怎 样哈贱 —— 从早起 到晚上 ，据 我所 


知道的 ，他 们就 不教什 么别的 东西。 我们对 于这个 人是哈 贱的, 
我 们对于 那个人 也是哈 贱的。 我们在 这儿得 脱帽， 我们 在那儿 


又得 鞠躬; 我们永 远得不 要忘记 了我们 的身份 ，永 远得在 比我们 
髙的 人面前 ，表 示我们 哈贱。 比我们 高的人 ，可 就太 多了， 到处 
都是比 我们高 的人！ 我 爸爸就 是因为 会表示 哈贱， 才得 到班长 
奖状。 我也是 那样。 我爸 爸因为 会表示 哈贱， 混 了个教 会的杂 
差。 在绅士 中间, 人人都 称赞他 ，说 他的举 动循规 蹈矩， 所以绅 


士们决 定拉他 一把。 4 表 示哈贱 ，乌利 亚,’ 我爸爸 跟我说 ，那你 


就能混 下去。 ’在学 校里， 他 们整天 价就拿 这个话 往他和 我的耳 
朵里 面灌； 这 种话也 就是人 人顶爱 听的。 ‘表 示哈贱 我爸爸 
说， ‘那 你就能 混下去 !’ 说 实在的 ，这样 ，也 真混 得不坏 1” 

我 从来没 想到， 这 种令人 恶心、 装模作 样的假 下贱， 原来 


是希坡 一家的 家风！ 我这 是头一 次才想 到的。 我 只看到 结的果 


子 ，但是 却没想 到下的 种子。 

“我 还是个 很小的 孩子的 时候, ”乌利 亚说， “ 我就知 道哈贱 
有什么 好处, 所以我 就爱上 它了。 我吃 起哈贱 的饼® 来， 胃口好 
极了。 我念书 ，也 念到我 应有的 哈贱分 寸就打 住了。 我说 ，‘别 
往上爬 啦！’ 你那一 回要帮 我的忙 ，教我 拉丁文 ，那 时候， 我很懂 
得 该学不 该学。 ‘人们 都喜欢 踩在咱 们上面 ，’ 我爸 爸说， ‘那你 


① 即慈善 学校。 

② 英 文成语 ，意谓 忍气吞 声》 
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就叫 他们踩 好啦。 ’ 我顶到 这阵儿 ，一直 地都是 非常地 哈贱的 ，考 
坡 菲少爷 ，不过 我可也 抓到了 一点权 力!” 

他 所以说 这些话 ，就为 的是叫 我懂得 ，他 决定 要利用 他的权 
力， 来把以 前的下 贱补偿 一下。 我这 是看到 他在月 光下的 脸色, 
就知道 了的。 他 的卑鄙 、奸诈 、阴险 ，我 早就 知道了 ，但是 ^6 早年 
就受 的那种 压抑, 长期就 受的那 种压抑 ，结 果都会 叫他生 出怎样 
卑鄙 、毒 辣的报 复心理 ，我 却是 现在才 头一次 明白。 

他这番 自 我表白 ，顶到 那时候 ，使 他感 到非常 舒畅， 因而他 
把 他的手 ，从我 的胳膊 里拿开 ，为的 是好再 在他的 下颏那 儿抚摸 
一次。 这一 下我好 容易才 踉他分 拆开了 ，我 就拿定 主意, 要跟他 
分 拆到底 ，因 此我们 只并排 往回走 ，一 路很少 再说什 么话。 

他还 是由于 听到我 告诉他 的那个 消息而 满心髙 兴呢， 还是 
因为 一个劲 儿地直 回头琢 磨那个 消息而 满心高 兴呢， 我 不得而 
知>反 正有一 种影响 ，使 他满心 髙兴， 却是不 错的。 他吃 正餐的 
时候 ，比他 乎素话 更多了 》 他问 他母亲 (我们 进家的 时候， 她有一 
会儿 ，离开 职守） ，说 他是 不是年 纪已经 很大了 ，不 应该再 打光棍 
了> 还有 一次看 爱格妮 那样一 个看法 ，把我 气得为 了可以 把他打 
趴下 ，叫我 把什么 东西献 出去我 都肯。 

吃完 了正餐 以后, 只剩了 我们三 个男性 在一块 的时候 ，他更 
#张 起来。 他并 没喝多 少酒， 或者说 ，他一 滴酒都 没喝。 因此， 
我姑 且认为 ，那 一定是 他感到 胜利的 傲慢, 再加上 我在他 面前的 
引诱 ，使他 把这种 心情露 骨地表 现出来 。 

昨天我 就已经 注意到 ，他 老想法 子诱惑 维克菲 先生， 叫他多 
喝酒； 同时 ，爱格 妮出去 的时候 ，我看 她脸上 的神气 ，就知 道了她 
的意思 ，所以 我自己 只喝了 一杯酒 ，喝 完了 ，就 提议 ，说我 们三个 
人跟爱 格妮一 块去。 我今夭 本来也 打算那 么办， 但是却 让乌利 
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亚早抢 在我头 里了， _ 

“我们 现在这 位客人 ，很少 到我们 这儿来 的时候 ，先生 ，/他 
对 维克菲 先生说 ，那时 维克菲 先生坐 在桌子 头儿上 ，看着 和乌利 
亚那 么不同 所 以我现 在提议 ，如 果你 不反对 ，我 们再喝 一两杯 
酒 ，表 示对他 欢迎。 考坡 菲先生 ，祝 你现康 、快喔 ①。” 

我对他 隔着桌 子伸过 来的手 ，不 得不 敷敷衍 衍地握 一下; 跟 
着， 我 用完全 不同的 感情， 把他 的伙友 —— 那位 身心交 瘁的绅 
士 一 的手 ，握在 手里。 


“ 来 ，同事 的伙友 ，” 乌利亚 说，“ 我这可 很冒昧 —— 我说 ，你 
提几个 于考坡 菲有关 系的人 ，给他 们干杯 ，好不 好丨” 

维克 菲先生 怎样提 为我姨 婆干杯 ，为狄 克先生 干杯, 为博士 
公 堂干杯 ，为 乌利亚 干杯, 我略过 不提; 他怎样 每次都 喝双杯 ，他 
怎样知 道自己 的弱点 ，努力 要克服 ，却又 办不到 > 他怎样 看到乌 
利亚 的态度 ，自 觉羞愧 ，却 又不敢 得罪他 ，想 要对他 讨好， 二者交 
战 ，互相 冲突, 我也略 过不提 I 乌利 亚怎样 在显然 胜利的 欢乐之 


中 ，又 扭身子 ，又转 身子， 又叫维 克菲先 生在我 面前出 丑丢脸 ，我 


也略过 不提。 我当 时看到 这种种 情况， 心里直 犯恶心 ，我 现在写 


到这种 种情况 ，手 也不能 下笔。 

“来 ，同 事的伙 友丨” 乌利亚 后来到 底说， “琴还 要再提 一次， 
我这 个哈贱 人还是 要求你 把杯都 斟满了 ，因 为&这 回打算 提的， 


是女性 里顶象 天仙的 人。” 


她 父亲手 里拿着 空杯。 我看到 他把杯 放下， 朝着那 副跟她 


那样 象的画 像看了 一眼, 把手放 在额上 ，在 带扶手 的椅子 上畏缩 
退避。 


① 乌利亚 嘴里的 健康 、快活 ％ 
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“ 我是个 哈贱人 ，不配 提议祝 她现康 ，”乌 利亚接 着说， “不过 
我可 爱慕她 —— 崇拜她 。” 

她那白 发苍苍 的父亲 ，在 身体上 所能忍 受的痛 苦虽然 可怕, 
但是 我认为 ，却 比不上 他在精 神上所 能忍受 的痛苦 ，因为 那更可 
怕; 只见那 种痛苦 ，现 在完全 表现在 他两手 的紧握 之中。 

“ 爱格妮 ，”乌 利亚说 ，说的 时候， 不是 不管维 克菲先 生怎么 
样 ，就是 不了解 他那种 动作是 什么性 贡,“ 爱格妮 • 维克菲 ，我可 
以稳当 地说， 是女 性里顶 象天仙 的人。 这 个话我 可以在 我的朋 
友中间 ，明 明白白 地说出 来吗？ 能作她 的父亲 ，当 然是值 得骄傲 
的荣幸 ，但是 能作她 的丈夫 一 ” 

永 远可别 再叫我 听到她 父亲从 桌子前 面站起 来的时 候所发 


出 来的那 种声音 I 

“怎么 回事? ”乌 利亚说 ，同时 脸上的 颜色， 一 下变得 和死人 
一样。 “闹到 究竟, 我希望 ，维克 菲先生 ，你 不会发 疯吧？ 要是我 
说， 我有一 种野心 ，想要 叫爱格 妮成为 我的爱 格妮， 那我 也跟别 


的 人一样 地有权 利呀。 我 比任何 别的人 都更有 权利呀 r 

我用两 臂抱着 维克菲 先生, 用我能 想得起 来的话 ，求 他稍镦 


安 静一下 ，这 种话里 ，说得 最多的 ，是求 他看着 爱格妮 ，稍 微安静 
一下。 他有 一会儿 的工夫 ，真 是疯了 的样子 :又薅 头发， 又打脑 


袋, 又要使 劲把我 从他身 边推开 ，把 自己从 我身边 推开， 一句话 


也不 回答我 ，谁 也不看 ，谁也 看不见 ，盲 目地 瞎挣扎 ，至于 到底想 
要 干什么 ，他也 不知道 ，两 只眼睛 圆瞪着 ，鼻子 又歪， 嘴又斜 —— 
看着真 可怕。 

我前 言不搭 后语地 哀求他 ，但 是却 极尽感 情地哀 求他, 叫他 
不要 这样不 顾一切 地一意 疯狂， 叫 他听我 的话。 我求他 想一想 
爱格妮 ，求他 把我和 爱格妮 联起来 ，求 他想 一想爱 格妮和 我怎样 
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从 小一块 长大了 ，我怎 样敬她 、爱她 ，她又 怎样使 他得意 ，叫 他开 
心。 我想种 种法子 叫他想 起她来 ;我 甚至于 责备他 ，说他 应该咬 
着 牙尽力 克制， 免得叫 她知道 了有这 样一场 光景。 也许 是我的 
话发 生了点 作用， 也 许是他 的疯狂 劲头过 去了， 反正他 慢慢地 
不象以 前那样 挣扎了 ，往 我这 儿看了 —— 看的 时候， 刚一 开始， 
好 象不认 得我的 样子， 以后 眼神里 又露出 认得的 样子。 后来他 
到底说 了话了 ，他 说， “ 我认得 一 特 洛乌丨 我认得 —— 我的亲 
爱 的孩子 和你！ 不过 你看那 个家伙 !”、 

他 用手指 乌利亚 ，只见 乌利亚 在一个 角落上 ，脸 色灰白 ，两 
眼圆睁 ，显然 没想到 会有这 种情況 而大吃 一惊。 

“你 看那个 折磨我 的家伙 丨” 他回答 我说。 “我在 他面前 ，一 
步一 步地把 名誉和 地位、 平静和 安定、 家庭和 门户， 全 都放弃 
了 / 


“ 我替你 把名誉 和地位 保持了 ，把 平静和 安定保 持了， 把家 
庭和门 户保持 了，” 乌利亚 带出阴 沉郁抑 、受 到挫折 的神气 ，连忙 
作让步 的表示 说: “别发 傻了， 维克菲 先生。 要是我 这一步 ，跨得 
太大了 ，没给 你防备 ，那 我想， 我可 以退回 来呀； 那有什 么碍处 
哪？” 


“ 我本来 在每个 人身上 ，都要 找一找 单纯的 动机的 ，”维 克菲 
先生说 ，“ 我本来 以为, 我把这 个家伙 ，用利 益的动 机和我 结合起 

— 哦 ，他是 


来, 还觉得 很满意 的哪。 可是 你看， 他是什 么样子 


什么样 子!” 

“考 坡菲， 你要是 办得到 的话, 你顶好 别让他 再说啦 /乌利 
亚 喊道， 同时 用他那 个瘦长 的食指 朝着我 指着。 “ 你可要 当心， 
他一会 儿就要 说他以 后要认 为悔不 该说、 你以后 要认为 悔不该 


听 的话了 I” 
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“我 爱说什 么就要 说什么 r 维克 菲先生 豁出去 了的样 子说。 
“ 我既然 受了你 的挟制 ，那我 为什么 就不能 也受世 界上所 有的人 
的挟制 哪?” 


“你可 要当心 ，我 可告 诉你啦 丨”乌 利亚仍 旧对我 下警告 ，说 。 
“ 你要是 不叫他 闭上嘴 ，那你 可就不 能算是 他的朋 友了！ 你为什 
么不能 受世界 上所有 的人的 挟制， 维克菲 先生？ 因为你 有个女 
儿啊。 这本 是你跟 我早就 知道了 的啊， 难 道不知 道吗？ 狗睡着 

— 谁要把 它弄醒 了哪？ 我 不要。 你难 


了， 顶好让 它睡下 去①一 
道看不 出来， 我这儿 能怎么 哈贱就 怎么哈 贱吗？ 我不是 对你说 
过 ，我这 一步要 是跨得 太大了 ，我 很抱 歉吗？ 你还 要叫我 怎么着 


哪 ，先 生?” 

“哦 ，特 洛乌啊 ，特 洛乌啊 r 维克 菲先生 喊道, 同时把 两只手 
使劲 地拧。 “在这 个家里 ，从 我头 一次见 你的时 候起， 我 堕落成 
什么样 子了！ 我那 个时候 ，就 已经走 了下坡 路了, 但是从 那个时 
候以后 ，我走 过的路 ，更有 多凄凉 、更 有多凄 凉啊丨 我没有 骨气， 
净任着 自己的 性儿， 可 就把我 毁了。 我任 着自己 的性儿 追念已 
往, 任着自 己的性 儿忘记 已往。 我任 着天性 ，哀悼 我这孩 子的母 


亲， 这种哀 悼成了 一种病 态了。 我任 着天性 ，疼 爱我这 孩子。 这 
种疼爱 也成了 一种病 态了。 凡是我 接触的 东西， 就没有 不受我 
的传 染的。 本来是 我顶疼 爱的人 ，我 可给她 带了苦 恼来了 I 这是 


我分明 知道的 —— 也是 f 分明知 道的丨 我本来 以为， 我 就疼爱 
一个 活在世 上的人 ，对于 任何别 的人， 全都不 疼爱是 可能的 。我 
本来 以为, 我就哀 悼一个 不在世 上的人 ，对 任何别 的人， 全都不 
管他 们哀悼 不哀悼 ，是可 能的。 这样 一来, 我这一 辈子里 所得到 


① 英国 格言， 最 初见于 乔叟的 《 特娄 伊勒斯 与克利 随得* 第 3 卷第 763行， 
( F , N. Robinson 编 注本） 
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的 教训， 可就 都叫我 误使错 用了！ 我把我 这颗有 病态而 怯懦的 
心揉躏 毒害， 我这颗 心也反 过来， 把 我蹂躏 毒害。 在哀悼 方面， 
我自 私自利 、卑鄙 龌龊; 在疼 爱方面 ，我自 私自利 、卑 鄙龌龊 > 在 
苦恼地 想要逃 避这两 种情况 的阴暗 面方面 ，我 自 私自利 ，卑 鄙龌 
板:这 样一来 ，哦 ，你 就看到 ，我毁 到哪步 田地了 ，你 就恨我 好啦, 
你 就躲着 我好啦 1” 

他一 下坐在 一把椅 子上， 软 弱无力 地呜咽 起来。 他 刚才那 
股子兴 奋劲头 已经过 去了。 乌利亚 从他待 的那个 角落里 跑了出 
来。 

“我在 糊涂的 时候, 都干了 些什么 ，我 自己并 不知道 ，” 维克 
菲 先生说 ，同 时把两 手往外 一伸， 好 象不要 我责备 他似的 。“他 
可 知道得 顶清楚 ，”这 个“他 ”是指 着乌利 亚 • 希坡说 的，“ 因为他 
老在 我胳膊 底下, 嘁嘁喳 喳地指 教我。 你可 以看到 ，他都 怎么象 
一盘磨 石一样 ，老 套在 我的脖 子上。 你 看到， 我 的家里 老有他 f 
你看到 ，我 的事 情里老 有他。 就是刚 才不大 的工夫 ，你还 听到他 
都 说什么 来着。 我 还用再 说别的 吗?” 

“你本 来用不 着说这 么多， 连一 半都用 不着, 你根本 什么都 
不用说 ，”乌 利亚一 半挑战 ，一 半谄 媚的样 子说。 “ 你要不 是因为 
喝 了酒 ，那 你就不 会这样 往心里 去的。 #到 明儿一 回过味 儿来， 
就明 白了, 先生。 要是我 说的话 ，有些 过头的 地方， 或者 有些并 
非我 的意思 所在的 地方， 那又有 什么关 系哪？ 反 正我并 没咬定 
了 ，非那 样不可 啊丨” • 

门开 开了， 爱格妮 脸上半 点血色 都没有 ，轻轻 悄悄地 走进来 
了》 她用 膀子搂 住了他 的脖子 ，口气 稳定地 对他说 ，“ 爸爸， 你又 
有 点不舒 服了。 跟 我来吧 1” 他 把头放 在她的 肩上， 好象 叫羞耻 
压 得抬不 起来， 跟 着她出 去了。 她 的眼光 只有一 刹那的 工夫跟 
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我 的一对 ，然 而只从 那一刹 那的工 夫里， 我就看 了出来 ，她 对宁 
刚才 发生的 情况， 知道多 少了。 

“我真 没想到 ，他 会这 样激动 ，考坡 菲少爷 ，”乌 利亚说 。“不 
过这不 要紧。 我 明儿就 跟他和 好了。 我都 是为他 着想。 我这个 
哈贱人 ，永 远是 关心他 ，为他 着想的 。” 

我没 回答他 ，只上 了楼， 来到爱 格妮从 前那样 屡次伴 我作功 
课的 那个安 静的屋 子里。 一直顶 到深夜 ，没 有人到 那个屋 子来。 
我 拿起一 本书来 ，想 要看。 我听 到钟打 十二下 ，还在 那儿看 ，却 
不知 道看的 是什么 I 这时候 ，爱 格妮 碰了我 一下。 

“ 你明儿 早晨一 早儿就 要走了 ，特 洛乌！ 咱们 这会儿 互相告 
别好 啦!” 

她 哭来着 ，但 是她的 脸那时 候却那 样平静 ，那 样美丽 I 
“ 上帝加 福于你 丨 ”她说 ，一面 把手伸 给我。 

“最亲 爱的爱 格妮! ”我回 答她说 ，“我 可以看 得出来 ，你 是不 
要 我谈今 儿晚上 发生的 情况的 —— 不过难 道就没 有什么 可以倣 
一 做的啦 吗?” 

“只有 信赖上 帝!” 她回答 我说。 

“ 难道就 没有寧 可以做 一做的 啦吗？ 难道翠 这个永 远遇到 
有 什么难 处就跑 圈/ 你这儿 来的人 ，就什 么也不 士替你 做啦吗 ?” 

“你的 难处， 使我的 难处大 大埠减 轻了， ”她回 答我说 。“亲 
爱 的特洛 ，真没 有什么 你可以 替我做 的丨” 

“亲 爱的爱 格妮， ”我说 ，“本 来你所 富有的 东西， 象善良 、决 
心， 以及所 有的高 尚品质 ，我 都是 贫乏的 >象 我这样 ，可要 对你怀 
疑, 或者给 你指导 ，那我 太不自 量了。 不过 你可知 道我都 怎样爱 
护你， 我都 怎样感 激你。 你 永远也 不会因 为误解 了尽孝 的道理 

而牺 牲了你 自己吧 ，爱格 妮?” 

•> _■ 
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她有一 会儿的 工夫， 非常 激动， 我向 来没看 见过她 那样激 
动; 在这种 激动下 ，她 把她的 手撤回 ，往 后退了 一步。 

“你得 对我说 ，你没 有这样 想法， 亲 爱的爱 格妮！ 你 这个比 
我的 亲姊妹 还亲的 妹妹！ 你要想 一想， 你 的心是 什么样 的无价 
之宝 ，你 的爱 是什么 样的无 价之宝 I ” 

哦！ 以后过 了好久 、好 久， 我看 到那副 脸又在 我面前 出现, 
带 着那一 会儿的 表情， 不 是惊奇 ，不 是指摘 ，不是 悔恨。 哦丨以 
后过 了好久 、好久 ，我 又看到 那副脸 ，在 我面前 ，象现 在这样 ，现 
出一 副令人 可爱的 笑容， 她 就带着 那样的 笑容对 我说， 她对自 
己 ，无 可忧惧 —— 我也 不必为 她忧惧 一 她 就这样 ，象对 亲兄弟 
一样 ，和我 告了别 ，回 身走了 I 

第二 天早展 ，天 还没亮 ，我 就在客 店门前 ，上了 驿车的 车顶。 

k 

我们 要开车 的时候 ，天刚 破晓。 我正坐 在那儿 ，想念 爱格妮 ，只 
见一 个脑袋 ，在 夜色和 日色的 朦胧混 合中， 从车旁 挣扎着 出现， 
那原 来是乌 利亚的 脑袋。 

“考坡 菲丨” 他用手 攀着车 顶上的 低铁栏 ，用 一种 哑嗓子 ，打 
着喳喳 跟我说 ，“我 跟维克 菲先生 两个人 中间， 并 没有什 么过节 
儿 ，这是 我认为 ，你走 以前， 一定高 兴听的 消息。 我已经 到他的 
屋 子里去 过了， 我们 两个人 又都和 好了， 没有事 儿了。 你要知 


道 ，我固 然不错 ，是 个哈 贱人， 但是我 对他可 很有用 处啊; 并且, 
他 只要不 喝醉了 ，那他 就很明 白他的 利害关 系的丨 说 到究竟 ，他 
真是 一个叫 人喜欢 的好人 ，考坡 菲少爷 1” 


我只好 对他说 ，我很 高兴， 他对维 克菲先 生遣了 歉了。 

“哦, 那是自 然的! ”乌利 亚说。 “你 知道， 一个人 要是哈 贱*, 
道 道歉又 算得了 什么？ 那容 易得很 。喂 I 我想 ，” 他说， 说的时 


候 ，把身 子一扭 ，“ 你有的 时候， 考坡菲 少爷， 也曾 摘过还 没熟的 
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梨 吧?” 

“我想 我摘过 ，” 我回答 他说。 

“ 我昨儿 晚上， 就是 要摘还 没熟的 梨来着 ，” 乌 利亚说 ，“不 
过 ，昨儿 晚上， 虽然还 没熟， 将来可 总有熟 的那一 天哪！ 只要好 
好地 看着就 得了。 我是不 怕等的 I ” 

他殷 勤地祝 我一路 平安， 一直等 到车夫 上了车 的时候 ，他才 

下 了车。 据我所 了解的 ，他嘴 里嚼着 东西, 来挡那 天早晨 那种寒 

* 

湿之气 I 不过 ，他 的嘴动 的样子 ，就好 象梨已 经熟了 ，他正 吃着， 
吃得舔 唇咂舌 似的。 


第 四十章 

寻 遍天涯 


我们那 夭晚上 ，在白 金厄姆 街我的 寓所里 ，把 我前一 章详细 
写的那 番情况 ，郑重 地谈了 一回。 我姨婆 对于那 番情况 ，感 到深厚 
的关切 ，我 们谈 完以后 ，她 两手交 抱着， 在 屋子里 来往走 了有两 
个多 钟头的 工夫。 不论 多会儿 ，只要 她心绪 特别乱 ，她就 大走而 
特走 I 她心 绪乱的 程度， 看她走 的时间 长短， 就永 远可以 估计出 
来。 那一次 ，她 心绪太 乱了， 因此她 认为， 必须把 寝室的 门全都 
开开 ，叫 她走的 那段路 ，包括 了所有 的寝室 在内， 从这面 墙顶到 
那面墙 ，才 足以尽 她走的 劲头。 我和 狄克先 生静静 地坐在 炉旁, 
她就沿 着这条 定好了 的路线 ，脚 步一般 大小， 不断 地进进 出出， 
象钟摆 那样有 规律。 

狄 克先生 出去了 ，到他 住的地 方睡觉 去了， 那时候 ，就 剩了 
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我和我 姨婆两 个人了 ，我就 坐下， 给那两 位老小 姐写起 信来。 那 
时候， 她已经 走腻了 ，把衣 服象平 素那样 撩起来 ，在炉 旁坐下 。不 
过她这 回坐在 那儿， 并没象 她平常 那样， 把 酒杯放 在膝上 拿着， 
而是 把酒杯 放在壁 炉搁板 上撂着 ，不 去理它 。她把 左胳膊 肘放在 
右手上 ，把 下颏 支在左 手上， 满腹 心事地 瞧我。 我 写信的 时候, 
只 要抬起 头来看 ，就会 看到她 在那儿 瞧我。 “我这 阵儿觉 得心肠 
顶软啦 ，我的 亲爱的 ，” 她说 ，同 时对我 把脑袋 一点， 意思 是叫我 
放心 ，“ 不过 可定不 下心去 ，有 点难过 I ” 

我正忙 着写信 ，可 就没 看见她 那种搀 兑的夜 间饮料 (这 是她 
对它的 叫法) 撂 在壁炉 搁板上 ，一动 都没动 I 她 上床睡 下以后 ，我 
才发 现的。 我敲 她的门 ，告 诉她这 种情况 ，那 时候， 她来到 门前， 
态 度比平 素更加 慈爱， 但是 说的话 却只是 •.“ 今儿晚 上我 没有心 
绪喝了 ，特洛 ，”跟 着摇 了摇头 ，又进 去了。 

她第二 天早晨 ，把 我写给 那两位 老小姐 的信看 了一遍 ，认为 
我写得 不错。 我 把信付 邮寄走 了以后 ，就没 有别的 事了， 只有尽 
力耐 着性子 ，等 她们的 回信。 我这样 等回信 ，几乎 有一个 星期之 
久 > 于是 ，有一 天晚上 ，下 起雪来 ，我从 博士那 儿往家 里走。 

那天 特别冷 ，刺 骨的东 北风, 刮了老 半夭。 但 是天黑 上来以 
后 风住了 ，雪却 跟着下 起来。 我记得 ，那 是一场 大雪， 大 片的雪 
花 ，一个 劲地往 下洒， 落 到地上 ，铺得 很厚。 车的 轮子和 人的脚 
步 ，走起 来都不 出声, 好象街 上铺了 那么厚 的羽毛 似的。 

我 回家顶 近的路 —— 在那 样一个 晚上， 我 自然选 顶近的 
路 一 是穿 过圣马 丁巷的 在那个 时候， 那条巷 所以为 名的那 
个教堂 ，不 象后来 那样四 面显敞 ，它 前面并 没有空 地方， 它曲里 
歪斜 地通着 的是河 滨街。 我 从教堂 柱廊下 边的台 阶前面 走过的 
时候 ，在拐 角那儿 ，迎 头遇见 了一个 女人。 她 看了我 一眼， 穿过 
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小巷那 一面, 就再不 见了。 我 认识她 的面目 ，我在 别的地 方曾庞 
过她。 不 过不记 得是哪 儿了。 这 副脸在 我脑子 里有些 印象， 所 
以 我见了 ，一 下就触 动起前 情来， 不 过这副 脸迎面 而来的 时候, 
我心 里正琢 磨着别 的事， 所 以就弄 不清楚 到底是 在哪儿 见过的 
了。 

教堂的 台阶上 ，正 有一个 男人， 弯着腰 ，把拿 的包裹 放在雪 
地上， 要整理 一下。 我 看见那 个女人 ，和看 见那个 男人， 是同时 
发生 的事。 我记得 ，好 象我只 顾惊奇 ，并 没站住 ，不过 ，不 管怎么 
样 ，反 正我往 前走着 的时候 ，那 个男人 却把腰 一直， 把身子 一转, 
朝着我 走来。 原来和 我对面 而立的 ，正 是坡勾 提先生 I 

于是 我也想 起刚才 看见的 那个女 人是谁 来了。 她 就是玛 
莎， 就是那 夭晚上 爱弥丽 在厨房 里给她 钱的那 个玛莎 ，就 是那个 
(据 汉说) 你把所 有沉在 海里的 金锒宝 物都给 了坡勾 提先生 ，他 
也不 肯叫爱 弥丽和 她在一 块的那 个玛莎 • 恩 戴尔。 

我和坡 勾提先 生互相 热烈地 握手。 一 开始的 时候， 我们两 
个 ，没有 一个说 得出话 来的。 

“ 卫少爷 r 他紧 紧握 住了我 的手说 ，“我 看到你 ，别提 心里多 
舒 服了。 真巧 极了, 真巧极 了!” 

“是 巧极了 ，我 的亲爱 的朋友 !” 我说。 

“我本 来想, 今儿晚 上就去 问候你 ，先生 ，” 他说 ，“不 过我知 
道 你跟你 姨婆住 在一块 一 因为我 到那边 去来着 —— 我 到亚# 
斯 去来着 一 我就 恐怕, 今儿太 晚了。 我本来 打算， 明儿 早晨， 
在我 走以前 ，再 去看你 ，先生 。” 

“你 还要走 吗?” 我说。 

“不错 ，先生 ，” 他说 ，一面 很有耐 性的样 子慢慢 地摇头 ，“我 
明儿 还要走 。” 
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“ 你这 会儿荽 往哪儿 去哪? ”我 问道。 

“呃丨 ”他回 答我说 ，同时 把他那 长发上 面的雪 甩掉了 ，“ 我这 
阵儿 要去找 一个地 方过夜 。” 

在那 个年头 ，金十 字的马 棚所在 的场院 ，有个 旁门， 差不多 
正对 着我们 当时站 的地方 （我 脑子 里的金 十字永 远跟他 的不幸 
联 在一起 ，不能 忘掉) 我把 那个门 道指给 他看， 用手挽 着他的 
胳勝， 和他一 块朝着 那儿走 过去。 有两 三个旅 舍房间 ，通 着马棚 
所在的 场脘; 我往这 两三个 房间之 中的一 个里面 瞧了瞧 ，只 见里 
面 没有人 ，却 生着很 旺的火 ，我 就把他 带到了 那儿。 

我在炉 火的亮 光之中 看着他 的时候 ，我 看到, 不但他 的头发 
又长 又乱， 他的脸 ，也让 太阳晒 黑了。 他的须 发更苍 白了， 脸上 
和额上 的皱纹 更深了 > 从他的 样子上 ，可 以看 出来， 他在 各种天 
气里 跋涉游 荡过。 不过他 看着却 很壮实 ，象 一个目 的坚定 、勇往 
直 前的人 那样， 什 么也不 会使他 疲乏。 他 把帽子 上和衣 服上的 
雪都抖 掉了， 把脸上 的雪也 擦去了 ，那 时候， 我就 在心里 暗中作 
以上的 观察。 他 在一张 桌子旁 面对着 我坐下 ，背 冲着门 （我 们就 
是从那 个门那 儿进来 的）, 那时候 ，他 又把他 那耝糙 的手伸 出来， 
热烈 地握我 的手。 

“我要 对你说 一说， 卫少爷 ，”他 说,“ 一 我都到 过哪儿 ，都 
听见 过什么 消息。 我 走的地 方可真 不少， 不过我 可没听 到什么 
消息。 尽 管这样 ，我还 是要对 你说一 说!” 

我 拉铃儿 ，想 要叫一 点热腾 腾的东 西喝。 他说 ，比麦 酒更厉 
害 的东西 ，他是 不喝的 》 于是 麦酒拿 来了， 在 火上烫 着了， 那时 
候, 他坐在 那儿直 琢磨。 他脸上 是一片 郑重其 事的庄 严神气 ，所 
以 我没冒 昧地打 搅他。 

“她还 是个小 孩子的 时候, ”就 剩了我 们两个 在那儿 ，他 待了 
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一会儿 ，踉着 就抬起 头来说 ，“她 老踉我 谈大海 ，谈 了好 些好些 ，述 
谈到颜 色变成 深蓝、 在太阳 下面有 万道金 光的海 和这种 海那一 
面的 地方。 我有 的时候 就想， 那一定 是因为 她爸爸 死在大 海里， 
所以 她才老 那样琢 磨大海 . 也许是 她相信 一 再不就 是她希 
望 —— 他父亲 漂到那 些海岸 那儿了 ，那 儿永远 是遍地 的花儿 ，永 
远是 满天的 太阳; 不过 ，你 要知道 ，是 不是真 这样, 我可就 不敢说 
了。” 

“我想 那大概 只是一 个小孩 子家的 想法吧 ，” 我 回答他 
说《 

“她 —— 丢了 的时候 ，”坡 勾提 先生说 ，“ 我心里 知道， 他一定 
要把她 带到那 种地方 去的。 我心 里知道 ，他 一定要 对她说 ，那些 
地方都 有什么 了不起 的光景 ，她 怎么 要在那 些地方 成为阔 太太， 
他又怎 样用这 一类的 话把她 的心说 活了。 咱们 去见他 妈的时 
候 ，我就 知道了 ，我那 种想法 不错。 所以我 就过了 海峡， 去到了 
法国; 我 在法国 上了陆 的时候 ，就好 象是从 天上掉 下来一 样。” 

我 看到门 开开了 ，雪 花飘进 来了。 我看 到门又 开开了 一点， 
有一 只手把 住了门 ，叫 它不要 关上。 

“我 在那儿 找到了 一个官 面上的 英国人 ，” 坡 勾提先 生说， 
“我告 诉他, 说我要 去找我 的外甥 女儿。 他给 了我几 样文件 ，有 
了 那个， 我就 能通行 各地了 —— 我不知 道那些 文件都 怎么叫 
法 —— 他 本来还 要给我 钱来着 ，不过 ，谢 天谢地 ，我 不用他 的钱。 
我因 为他帮 了我那 么些忙 ，对他 热烈地 表示了 感谢。 他对 我说， 
‘我已 经在你 还没走 的时候 ，就 写了信 ，寄 到了你 要去的 地方了 I 
我还要 对许多 要到你 去的那 些地方 去的人 ，都 说一 说你的 事情， 
所以你 往前走 的时候 ，到 了离这 儿很远 的地方 ，都 有好多 人要知 
道你的 。’我 就把感 激他那 份意思 ，尽 我的力 量对他 说了， 跟着就 
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把法 国走了 个遍， 

“就你 一个人 ，还 老是走 着?” 我说。 

“多 半都是 走着， ”他回 答我说 广有的 时候， 遇 到赶集 的人， 
也 坐他们 的大车 ，跟 他们一 块走； 又有的 时候， 遇到驿 车空着 ，就 
坐驿车 。一 夭步 行走好 多英里 ，时常 遇到有 往朋友 家去的 穷兵什 
么的， 就跟 他们一 块走。 我没 法跟他 们谈话 ，” 坡 勾提先 生说, 
“他 们也没 法跟我 谈话; 不过我 们在那 种净是 尘土的 路上， 可结 
成了 旅伴了 。” 

我 从他说 的时候 那种友 好的口 气里， 本来就 应该知 道是那 
样 的了。 

“我走 到一个 市镇， ”他接 着说, “就先 找那儿 的客店 ，在 客店 
的脘子 里等, 看有没 有会说 英国话 的人来 I 十回有 八九回 ，总 有这 
种人 来的。 那时候 ，我就 对他说 ，我 怎么 到处找 我的外 甥女儿 。他 
们就告 诉我， 店里 都住着 什么样 的官客 和堂客 ，堂 客里面 ，要是 
有象 她的, 我就等 到她出 店或者 进店的 时候， 看一 看是不 是她。 
要 是不是 爱弥丽 ，那我 就再往 前走。 以后慢 慢地， 我到了 一个生 
村庄 什么的 ，我就 看到， 那儿 的穷人 ，都知 道我。 他们叫 我坐在 
他 们那种 小房儿 的门前 ，给我 吃的、 喝的， 告诉我 哪儿能 找到过 
夜的 地方。 还 有许多 女人， 卫 少爷， 都有 象爱弥 丽那么 大的女 
儿 ，她们 就在村 子外面 救世主 的十字 架那儿 等我, 为的是 也给我 
吃的、 喝的。 又有 的女人 就有过 女儿， 后来死 了的， 这些 当妈的 
待我有 多好, 只有上 帝知道 1” 

门外 的人是 玛莎。 我清清 楚楚地 看到她 那憔悴 的脸， 在那 
儿侧耳 静听。 我当时 害怕的 是:他 会转身 ，也瞧 见她。 

“她们 时时把 她们的 小孩儿 —— 特别是 她们的 小女孩 
JL —— 放在我 的膝上 ，” 坡勾提 先生说 ，“我 有好 多次， 你 可以看 
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到 ，在 夭黑 上来了 的时候 ，坐在 她们的 门前， 觉得 那些小 女孩儿 
就跟我 那亲爱 的孩子 一样。 哦 ，我 那亲爱 的孩子 啊!” 

他说到 这儿， 一 下悲不 自胜， 出 声呜咽 起来。 他用 手捂着 
脸 ，我 就把我 那发颤 的手放 在他的 手上。 “ 谢谢你 ，先生 ，”他 说， 
“你不 用管我 。” 

过了 一会儿 ，他 把捂在 脸上的 手拿开 ，把 它放在 胸口， 又接 
着说起 他的故 事来。 

“她们 早晨， 往往 在路上 跟我一 块走一 会儿， 也许 走那么 
一英里 、二 英里; 我 们分手 的时候 ，我对 她们说 ，‘我 真感激 你们。 
我祝上 帝加福 你们! ’她 们总是 好象能 懂得我 的意思 ，她们 也回答 
我， 回答得 很受听 。后来 我到底 走到海 边上了 。你可 以想得 出来， 
象我 这样一 个吃水 皮子上 的饭的 ，能 对付着 走到意 大利, 并不是 
难事。 我到了 意大利 ，跟先 前一样 ，又往 前走。 那儿 的人， 也和 
法 国的人 一样， 待我 很好。 我从 一个城 ，又到 一个城 ，也 许走遒 
了意大 利了。 可是 那时候 ，有人 告诉我 ，说 有人看 见她在 那面儿 
瑞士的 山里。 有一 个人， 跟他 的仆人 认识， 在那 儿看见 他们来 
着， 三个人 一块。 他告 诉我， 他们怎 么去的 ，那 阵儿到 了哪儿 。我 
就朝着 那些山 走去， 卫少爷 ，白 天黑夜 地走。 不管我 走多远 ，那 
些山老 好象又 挪动了 ，离开 我了。 不过 我还是 走到山 那儿了 ，还 
是走过 了那些 山了。 我快要 走到了 人家告 诉我他 们到的 那个地 
方， 我就心 里自己 对自己 说啦， ‘我要 是见到 了她， 那我 怎么办 
哪？ , ” 

外面偷 听的那 个人, 仍旧弯 着腰站 在门外 ，一 点也不 顾天气 
的寒 冷凜冽 ，同时 打手式 ，请 求我, 哀告我 ，不 要把她 赶走。 

“我从 来没疑 惑过她 ，”坡 勾提先 生说。 “从来 没有丨 一点也 
没有丨 我 知道， 只要她 一看到 我的脸 —— 只要她 一听到 我的语 
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音一 只要我 一站在 她踉前 ，哪 怕站着 不动, 只要这 一站， 就能 
叫她 想起她 跑开了 的那个 家来， 就 能叫她 想起她 从前还 是小孩 
子那种 情况来 —— 那她 即便出 挑得象 皇宫里 的娘娘 一样， 她也 
要在我 面前趴 下的。 这我知 道得很 清楚！ 我在睡 梦里， 有多少 
回 ，听 到她大 声叫‘ 舅舅’ ，看见 她趴在 我面前 ，象 死了 的一样 。我 
在 睡梦里 ，有 多少回 ，把她 拉起来 ，打 着喳喳 跟她说 ，‘ 爱弥丽 ，我 
的亲 爱的， 我来告 诉你， 我 宽恕了 你了， 我上这 儿领你 回家来 
了 I ，” 

他说 到这儿 ，停 了一下 ，摇了 摇头， 叹了 口气， 又接 着说下 
去。 

“ 我这阵 儿一点 也不管 f 了。 我只 顾爱弥 丽了。 我 买了件 
乡 下人穿 的衣脤 ，预 备给她 我知道 ，只要 我一找 到她， 那她 
就会 跟在我 身旁， 步行走 过那些 净是石 头的路 ，我到 哪儿， 她也 
跟 到哪儿 ，永远 、永 远也 不再离 开我。 我把 我给她 买的那 件衣服 
给 她穿上 ，把 她原 来穿的 衣服 给 她扔掉 一 挽 着她的 胳膊， 同她 
一块游 荡着走 回家去 —— 在路 上有时 住下， 叫她 养一养 她那双 
受伤 的脚， 叫她养 一养她 那颗受 伤更重 的心一 这就是 我这阵 
儿 心里头 想的。 我相信 ，对 于他, 我连看 一眼都 不想。 不过 ，卫 
少爷 ，我想 的这些 ，还 办不到 ，暂 时还办 不到！ 因为我 去晚了 ，他 
们已经 走了。 他 们又上 了哪儿 去了， 我 打听不 出来。 有 人说是 
这儿 ，又有 人说是 那儿。 我 就又走 到这儿 ，走到 那儿， 但 是我可 
还是 没找到 爱弥丽 ，所以 我就又 游荡着 回了家 了。” 

“ 那是什 么时候 的事? ”我 问道。 

“差不 多四天 以前, ”坡 勾提先 生说。 “ 夭黑了 以后， 我才老 
远看 到了那 条老船 ，还 有从窗 户里射 出来的 亮光。 我走到 跟前， 
隔着 玻璃往 里瞧, 我看到 那个忠 心耿耿 的好人 —— 格 米治太 太， 
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一个 人坐在 炉旁, 象我们 原先说 好了的 那样。 我朝 着她喊 ，‘你 
不 要怕。 是但 尔来了 丨’跟 着我进 了家。 那 时候， 我从来 也没想 
到 ，那 条老船 ，在 我眼里 ，会显 得那样 生疏奇 怪丨” 

他 非常小 心地从 胸前的 口袋里 ，掏出 一个小 纸捆来 ，里 面有 


两 三封信 ，或 者说， 有两 三个小 包儿， 他把 这两三 个银包 儿放在 
桌 子上。 


“ 这头一 个包儿 ，”他 从那几 个包儿 里挑出 一个来 ，说， “是我 
走了还 不到一 星期的 时候收 到的。 那 是一张 五十镑 的钞票 ，用 
一块纸 包着, 上面写 着我的 名下收 ，夜里 从门底 下塞进 去的。 她 
假 装着那 不是她 的笔迹 ，不 过她在 ，眼里 混不过 去!” 

他非 常耐烦 、非常 小心地 ，一点 > 差照 着原来 的枰子 ，把那 
张 钞票又 包起来 ，把 它放在 一边。 

“这 是写给 格米治 太太的 ，” 他把 另一个 小包儿 打开了 ，说。 
“ 两三个 月以前 寄来的 。”他 把这封 信看了 一会儿 ，才 把它 递给了 
我 ，还 低声说 ，“ 请你别 嫌麻烦 ，先生 ，看 一看吧 。” 

我看 起信来 ，只 见上面 写道： 

“哦, 你看到 这封信 ，知道 它是我 这只该 死的手 写的, 你要作 
什么感 想啊丨 不过你 要想法 ，你 要想法 叫你的 心对我 软一些 ，只 
软一 会儿, 一会儿 一 这并不 是为了 我好， 而是为 了我舅 舅好! 
你 要想法 ，我求 你一定 要想法 对一个 苦恼的 女孩子 别太心 .狠了 I 
我求你 在一小 块纸上 写下几 个字， 告诉告 诉我， 他的身 体怎么 
样， 在 你们都 不屑提 起我的 名字来 以前， 他都说 我什么 来着， 


—— 再告诉 告诉舜 ，到了 晚上， 到了我 从前回 到家里 的时候 ，.你 
是 杏看见 过他有 象是想 念他永 远疼的 那个人 的祥子 。哦， 我想 
到这 一点的 时候, 我的心 都碎了 I 我这 儿正给 你跪着 ，请你 、求 


你 待我， 千万 不要象 我应当 受的那 样心狠 


因 为我知 道得很 
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清楚, 很清楚 ，你 待我应 当心狼 一 我请你 、求你 ，千万 荽心软 一 
些 ，心 好一些 ，写几 个字寄 给我, 告诉告 诉我他 怎么样 。你 不用再 
叫我 ‘小’ 什么了 ，你 不用提 我那个 叫我寒 碜了的 名儿了 I 哦 ，我 
只求你 ，听 一听 我呼疼 的声音 ，可怜 可怜我 ，也不 用可怜 ，只 给我 
写 几个字 ，告诉 告诉我 舅舅怎 么样， 就够了 —— 吿诉 告诉我 ，我 
今生 今世永 远也不 能再见 面的这 个舅舅 怎么样 ，就 够了！ 

“亲 爱的， 如果 你非要 对我心 狠不可 —— 心狠 是很应 该的， 
这 我知道 —— 不过 ，你先 听一听 ，如果 你的心 对我非 狠不可 ，亲 
爱的 ，那你 先问一 问他， 问一问 那个我 辜负得 顶厉害 的他， 那个 
我本 来要给 他作太 太的他 —— 然后你 再确实 决定， 是不 是不理 
我这 儿这种 可怜的 —— 可怜的 —— 哀告！ 要是 他的心 那样慈 
悲， 说 你可以 写几个 宇叫我 看一看 —— 我 认为他 要这样 对你说 
的 ，哦， 我认为 ，只要 你问他 ，他 就会这 样对你 说的， 因为 他一向 
都是 那样有 勇气， 那样不 忌恨人 一 那你就 告诉他 —— 只有那 
时候, 别的时 候可不 要告诉 —— 你 就说， 我 夜里听 到刮起 风来， 
就觉得 ，那 个风 就是先 看到他 和舅舅 ，才愤 怒地从 我这儿 刮过去 


的 ，正 要刮到 天上上 帝那几 ，去控 诉我。 你 告诉他 ，就说 ，要 是我 
明天 就死了 (哦 ，我要 是该死 ，那 我死 了才高 兴!) ，我 要用 我最后 
说的话 ，为他 和舅舅 祝福， 我要用 我最后 喘的气 ，为 他祷告 ，叫他 


有一 个幸福 的家庭 r 

这 封信里 ，也 装了一 笔钱。 装了 五镑。 那笔钱 ，也象 头一笔 
一样 ，一点 也没动 ，他也 象以前 那一笔 那样， 把这 一笔也 包起来 
了《 信 上还详 细地写 着回信 怎么写 ，写到 哪儿。 这 些话里 ，虽然 
鳝出来 ，信 的传递 中间得 经过好 几道手 ，并且 很难猜 出来， 她的 
藏身 之处到 底可能 是什么 地方, 但是仔 细看来 ，却不 难想出 ，她 
写 信的那 个地点 ，就 是人家 告诉坡 勾提先 生的那 个< 
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“这 些信都 是怎么 回的? ”我间 坡勾提 先生。 

“ 因为格 米治太 太的文 理不行 ，先生 ，”他 回答我 说,“ 汉好心 
意 地先给 她打好 了信稿 ，她再 照着稿 子抄。 他们告 诉了爱 弥丽, 
说我找 她去了 ，还告 诉了她 ，我 和他们 临别的 时候， 都说 了些什 
么。” 

“ 你手里 拿的是 另一封 信吗? ”我 问道。 

“ 不是信 ，先生 ，是钱 ，” 坡勾提 先生把 它放开 了一点 ，说 ，你 
看， 十镑。 里面 写着， ‘ 一个真 实的朋 友送的 ’， 跟 头一次 一样。 
不过头 一次那 笔钱是 从门底 下塞进 去的， 这一次 可是前 天从邮 
局寄 来的。 我要照 着信上 的戳记 去找她 。” 

他把戳 记指给 我看。 地 名是莱 茵河边 的一个 市镇。 他在亚 
摩斯 曾找到 几个作 外国买 卖的, 知道那 个地方 f 他们 在纸 上给他 
很耝 糖地画 了一个 地图， 他很 能懂。 他把 这个地 图放在 桌子上 
面我 们中间 ，用一 只手支 着下颏 ，用 另一只 手把地 图上的 路线指 
了 出来。 

我问他 ，汉怎 么样。 他直 摇头。 

“汉干 起活儿 来,” 他说， “ 猛极了 I 没有 人能比 他再猛 的了。 
他 的名声 ，在那 一块地 方上也 好极了 ，跟 不论什 么人， 不 论世界 
上哪儿 的人, 都敢比 一气。 不论谁 ，听说 要帮他 的忙, 你明白 ，就 
没有不 肯帮的 时候， 别人要 他帮忙 ，他 也没有 不肯帮 的时候 。从 
来没 有人听 见他说 过一句 不如意 的话。 不过我 妹妹可 总认为 
(这话 只是咱 们两个 人说） ，他 的心可 伤透了 。” 

“可 怜的人 ，我 也认为 决不错 ，是那 样!” 

“他什 么都不 在意的 样子, 卫少爷 ，”坡 勾提先 生庄严 地打着 
喳喳说 —— “ 好象连 命都不 在意的 样子。 遇到 闹夭气 ，有 粗活要 
作， 他永远 在跟前 p 遇 到有费 力气还 有危险 的活， 他老 是跑在 


嬋 
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他的伙 伴前头 ，抢着 去干。 可 是同时 ，他可 跟一个 小孩子 一样地 
柔顺。 亚 摩斯的 小孩儿 ，就 没有一 个不认 得他的 。” 

他满 腹心事 ，把 那几封 信敛到 一块, 用手理 好了， 扎 成了个 
小捆， 又温 柔地放 到他的 胸前。 门外 那个人 的脸不 见了。 我仍 
旧看到 雪花飘 到门里 ，但是 却没有 别的什 么在那 儿了。 

“呃 1” 他说 ，同 时往他 的袋子 那儿瞧 ，“我 今儿 晚上既 然看到 
你了， 卫少爷 ，(这 一见你 ，真 叫人 觉得心 里舒服 I ) 那我明 儿早起 
一早 儿就要 走了。 这 儿到我 手里的 这几件 东西， 你都 看见了 ，” 
同时 把手往 那个小 包儿上 一放; “我这 阵儿有 一样事 ，顶不 放心： 
我 只怕这 些钱还 没归到 本主的 手里， 我就遭 到什么 不幸。 要是 
我 死了， 这笔钱 丢了， 或 是叫人 偸走了 ，或 是不管 怎么弄 没了， 
而 寄钱的 那个人 ，可老 只当是 我把钱 留下了 ，那样 的话， 那我就 
是到 了阴间 ，也 决安不 下身去 1 我相信 ，我 非得从 阴间再 回到阳 
世 来走一 趙不可 1” 

他站 起身来 ，我 也站起 身来; 我们 离开那 个屋子 以前， 又紧 
紧地 握了一 回手。 

“我即 便得走 一万英 里，” 他说, “我即 便得走 的都挺 不住劲 
儿 ，一下 倒在地 上死了 ，那 我也 要找到 那个人 ，把这 笔钱放 在他面 
前的。 我要 能作到 这一点 ，再 能找到 我的爱 弥丽， 那我就 心满意 
足了 。要 是我找 不到她 ，那 她也许 有一天 ，会 听人说 ，她这 个疼她 
的舅舅 ，只是 因为已 经不再 活着了 ，才 不再找 她了； 要是 我了解 
她了解 得不错 ，那 即便 这个话 ，都能 叫她到 底想起 家来， 能叫她 
回来 I ” 

他 走到屋 子外面 那种凜 冽的大 气里的 时候， 我看到 有一个 
孤寂 的人影 ，在我 们前面 一晃。 我连 忙捏造 了一个 托词, 叫他转 
过头来 ，和他 说话， 把他绊 住了， 一直 等到那 个人影 不见: r 的时 
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候。 

他 提到多 佛路有 一家安 寓旅客 的店房 ，他说 ，他在 那儿， 可 
以找 到干净 、简陋 的存身 之地过 一夜。 我陪着 他走过 西寺桥 ，在 
泰晤 士河的 色利郡 一边① 的岸上 和他分 了手。 他 在雪中 又登上 
了他 那踽踽 独行的 路程了 ，那 时候, 我只觉 得一切 一切， 都好象 
因为向 他致敬 而肃静 无声。 

我 又回了 客店的 场院， 因为脑 子里印 着那副 7^脸， 不能去 
掉， 就往场 院四围 看去， 想找一 找它。 那副 脸已经 不在那 儿了。 
雪 花已经 把我们 两个刚 才留下 的脚印 都盖起 来了， 唯一 能辨出 
来的 ，是我 自己刚 留下的 脚印, 但是即 便那些 脚印， 在我 回头看 
的时候 ，也 开始 漫平了 ，因为 雪下得 很紧。 


第四十 


章 


朵萝的 姑姑们 


那两位 老小姐 到底给 了我回 信了。 她 们首先 向考坡 菲先生 
致意 ，跟着 告诉他 ，说 她们 “为欲 使双方 快活起 见”， 把他 那封信 
仔细又 仔细地 考虑过 —— 我看到 “为 欲使双 方快活 起见” 那句 
话, 不免吃 了一惊 i 那不 但是 因为她 们闹家 庭意见 的时候 ，曾用 
过 那句话 ，象前 面说过 的那样 ，而 且是 因为我 曾看到 （我 一生中 
经常 看到） ，这 类通用 套语， 就是一 种爆竹 ，放 起来的 时候， 毫不 
费事, 放起来 以后， 却 很容易 变成各 种各样 另外的 形状和 颜色， 


① 即 泰晤士 河南岸 ，为 色利郡 (Surrey ) 所在 * 
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一点 也看不 出和原 来的东 西有丝 毫相同 之处。 那 两位老 小姐还 
说 ，她 们对于 考坡菲 先生信 上所谈 的问题 ，敬 请暂缓 “以 通信方 
式”表 示意见 ，但是 ，如果 考坡菲 先生肯 于某日 某时 (如果 他认为 
事 在可行 ，同一 位知心 密友) 惠然 驾临, 那她们 一定引 以为荣 ，要 
和考 坡菲先 生当面 一谈。 

对 于这个 惠音， 考 坡菲先 生马上 就写了 回信。 他也 先给那 
两位 老小姐 请安, 跟着说 ，他能 亲趋两 位斯潘 娄小姐 的尊府 ，当 
面领教 ，不胜 荣幸， 即依指 定时日 ，并 遵来函 所嘱, 偕密友 内寺成 
员托玛 斯 • 特 莱得先 生前来 造访。 考坡 菲先生 把信发 走了以 
后, 立即进 人了极 严重的 精神骚 动之中 ，到了 约定的 那一天 ，还 


—直是 那样。 

在 这个事 情重大 的紧要 关头， 我却偏 偏反倒 得不到 米尔小 
姐 无上重 要的大 力帮助 ，这 使我越 发紧张 起来。 但 是米尔 先生, 
却 老是这 样那样 地跟我 过不去 —— 或者说 ，我 觉得 ，他仿 佛老跟 
我 过不去 ，其实 那也跟 当真跟 我过不 去是一 回事—— 


—— 不早 不晚， 

恰 当此时 ，忽 然心血 来潮, 要往印 度去。 这 样一来 ，他 的行动 ，可 
就 达到了 最不做 美的程 度了。 他为 什么偏 偏要在 这个时 候往印 
度 去呢？ 还不 是为的 要跟我 为难？ 不过话 又说回 来啦， 在全世 
界上 ，他 跟别的 地方都 没有任 何关系 ，而跟 那一个 地方， 却有很 
大的关 系》因 为他作 的买卖 ，且不 必管究 竟是哪 一种， 反 正完全 
都是跟 印度有 交道的 (我恍 恍惚惚 、似 梦似 醉地意 识到， 他作的 
买卖， 和象牙 、金绣 披肩有 关〉， 他又从 小就在 加尔各 答待过 ，现在 
打 算以常 川住柜 的伙友 身份， 再到 那儿去 一趟。 但是所 有这一 
切情况 ，都 跟我完 全没有 关系。 不过 这一切 ，却跟 他的关 系太大 


了 ，因 此他决 定要到 印度去 ，还要 把朱丽 叶也带 了去。 于 是朱丽 
叶就 到乡下 ，和 她的亲 友们告 别去了 。他 们那所 房子， 也 贴出一 
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连串无 所不包 的招贴 、说 房子本 身出租 或出售 ，家具 （连 那个奥 
衣台 在内) 也估价 出让。 这 样一来 ，我遭 到第一 次地震 以后， 惊 
魂还没 定下来 ，就 又作 了第二 次地震 的玩弄 之物了 I 

在 那个重 大的日 子里， 我究竟 穿什么 衣服， 我心里 七上八 
下 ，老 拿不定 主意； 因为我 一方面 想要仪 容整齐 ，衣 履翩翩 ，另一 
方面 ，我又 害怕， 惟恐我 的衣腥 在那两 位斯潘 娄老小 姐眼里 ，会 
有伤我 那种极 端严格 、实事 求是的 品质; 我在 这二者 之间， 徘徊 
犹豫。 我 于是尽 力从这 两种极 端里， 找出 一条适 得其中 的办法 
来 》 我姨婆 对于我 所得到 的结果 表示赞 同 > 狄克先 生就在 我和特 
莱 得一块 下楼的 时候， 把他 的鞋冲 着我们 身后扔 出去， 以取吉 
利①。 


虽 然我分 明知道 ，特 莱得是 个大大 的好人 ，并 且虽然 我和他 
那 种友谊 ，是很 亲密的 ，但 是， 在那 样一个 我准备 作娇客 的曰子 
里 ，我却 不由得 要想， 但愿他 从来没 把头发 拢得那 样上下 直竖, 
成 为习惯 才好。 他那种 头发， 让我 想到吃 惊害怕 的表情 —— 更 


-那种 样子， 我一心 


不用 说象扫 炉台的 扫帚那 一类的 样子了 
只暗 中害怕 ，可 能是我 们的致 命伤。 

我 们往浦 特尼一 块徒步 走着的 时候， 我冒昧 地对特 莱得把 
这 种意思 表示了 I 同时 还说， 他要 是肯把 头发稍 微地往 下压一 
压, 叫它光 搰一些 —— 


• • * 


“我的 亲爱的 考坡菲 ，”特 莱得说 ，同时 把帽子 摘了， 从四面 
八 方用手 把头发 抚摩； “没有 比头发 压下去 能叫我 更高兴 的了。 
但是我 的头发 可就是 压不下 去。” 

“往 下压一 压也不 成吗? ”我说 


e 


① 这是英 国迷信 的风俗 
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“不成 /特莱 得说。 “ 不论怎 么样， 都不 能把它 压下去 o 婆 
是 我头上 顶着五 十磅重 的东西 ，一 直顶到 浦特尼 ，那 在那 件东西 
刚一拿 下去的 时候， 头 发一定 要跟着 就竖起 来的。 你简 直地想 
不到, 我这个 头发有 多倔强 ，考 坡菲。 我一点 也不错 ，就 是一个 
发了脾 气的箭 猪。” ® 

我 得承认 ，我 听了他 这个话 ，未 免有点 失望。 但是我 看到他 
的 脾气那 样柔和 ，却又 不免完 全为之 心醉。 我 告诉他 ，说 我对他 
那 种柔和 的脾气 ，极 为敬重 》 同 时又说 ，他的 头发， 一定是 把他所 
有的倔 强之性 ，全 都搌为 己有了 ，因为 f 是一 丁点 倔强之 性都没 
有的。 

“哦 ，”特 莱得大 笑着说 ，“你 信我的 话好啦 ，我 这个倒 楣的头 
发 ，当 年可闹 了笑话 儿啦。 我 婶儿就 是讨厌 我这个 头发。 她说， 
我这 个头发 ，她 一见就 有气。 我头一 次爱上 了苏菲 的时候 ，我这 
个头 发也给 我添了 不少的 麻烦。 真添 了不少 的麻烦 r 

“苏菲 也不喜 欢你这 个头发 吗?” 

“準 倒并没 不喜欢 ，” 特莱 得答道 但是 她大姐 —— 就是叫 
大美 人儿的 那一位 —— 据我 的了解 ，可 净拿 我这个 头发开 玩笑。 
说 实在的 ，苏 菲所 有的那 几个姐 姐妹妹 ，就 没有不 笑我这 个头发 

的。” 

“ 那 可真好 玩儿啦 r 我说。 

“不错 ，”特 莱得一 点也没 猜疑我 这个话 里还有 另外的 意思， 
只天 真地回 答我说 ，“我 们都拿 它当笑 话说。 她们 假装着 苏菲在 
她的写 字桌里 ，放着 我一绺 鬈发， 她 想要把 这绺鬈 发压伏 下去， 
没 有别的 法子， 非把 它夹在 一个有 卡子夹 着的书 里不可 。这个 

① 见莎士 比亚的 《哈 姆雷待 》 第1 幕第 5 场第 20 行， 每一根 头发都 直竖起 
来, 象发脾 气的箭 猪身上 的针毛 一样， 
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故 拿一说 ，我们 就没有 不乐的 / 

“可是 ，我的 亲爱的 特莱得 ，”我 说,“ 你这番 经验， 让 我想起 
一件 事来。 你和 你刚才 提的这 位年轻 的小姐 订婚的 时候， 是不 
是踉 她家里 正式求 过婚？ 你是 不是也 做过象 —— 比 方说， 象咱 
们 今夭要 做的这 一类的 事?” 我心神 不宁地 ，又 补了一 句说。 

“哟 ，” 特莱得 回答说 ，只 见他那 副聚精 会神的 脸上， 隐隐起 
了一层 心事重 重的样 子/我 那一回 ，考 坡菲 ，可把 事情办 得未免 
有 些叫人 难过。 你晓得 ，苏 菲在 她家里 ，既 然是那 样一个 得力有 
用的人 ，所以 她家里 不论谁 ，一想 到她要 出嫁， 就 没有一 个心里 
好 受的。 说 实在的 ，她 们在她 们自己 中间, 都认为 事情已 经定了 
局了： 她 是永远 也不会 出嫁的 I 她 们都管 她叫老 姑娘。 因此， 
我对克 鲁勒太 太一提 —— 我还 是陪了 十二分 的小心 眼 她提的 
哪 —— ” 

“那 是她们 的妈妈 吗?” 我说。 

“不错 ，她们 的妈妈 ，” 特 莱得说 —— “霍锐 斯 • 克鲁 勒牧师 
的夫人 —— 我 陪了十 二分的 小心， 对克鲁 勒太太 那一提 可不要 
紧 ，她 听了, 尖着嗓 子喊了 一声， 就立刻 不省人 事了。 过 了好几 
个月 的工夫 ，我一 直地都 没法子 再提这 个岔儿 。” 

“ 可是你 后来到 底 还是提 了?” 我说。 

“呃, 不是我 ，是霍 锐斯牧 师替我 提的， ”特莱 得说。 “ 他真是 
个大 好人, 各方面 都很值 得人们 学习。 他对 他太太 指出来 ，说她 
既是 一个基 督徒， 那 她就应 该认头 受牺牲 （特别 是究竟 是牺牲 
不 是牺牲 还不一 定）， 同时还 得不要 对我心 里怀恨 。至 于我自 
己, 考坡菲 ，我 一点不 撤谎， 我真 觉得， 我 对于那 一家， 完全跟 
—个鹞 鹰一样 。” 

“那几 个姐妹 ，我 希望 ，都是 站在你 那一方 面的吧 ，特莱 得?” 
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“呃 ，我 可不能 说她们 都站在 我这一 方面/ 他 答道。 “我们 
把克 鲁勒太 太刚劝 了个差 不多的 时候， 我 们还得 把这个 消息透 
餺给 莎萝。 我从 前提过 莎萝， 你还记 得吧？ 她就 是脊椎 骨有毛 
病的那 个女孩 子。” - 

“ 清清楚 楚地记 得!” 

“她把 两手起 劲一攥 ，”特 莱得说 ，“ 大惊 失色地 瞅了我 一眼， 
跟着 把两眼 一闭， 脸上变 得跟铅 一样的 颜色， 身 子完全 死挺挺 
的》 以后 一直有 两天的 工夫， 除了用 茶匙舀 点水泡 烤面包 ，再就 
什么都 不能吃 。” 

“这样 一个女 孩子, 太不做 美了， 特莱得 1” 我下 了一 句考语 


说。 

“哦 ，这我 可得请 你原谅 ，考 坡菲！ ”特莱 得说。 “她本 是一个 
十 分令人 可爱的 女孩子 ，不过 有一样 ，太容 易动感 情了。 说实在 
的， 她们一 家人， 就 没有一 个不容 易动感 情的。 苏菲事 后告诉 
我, 说她伺 候莎萝 的时候 ，她 责问自 己那份 难过， 简直地 就没法 
形容 9 我根据 我自己 的感情 ，考 坡菲 ，就知 道她责 问自己 那份难 


过 ，一定 非常地 厉害， 那简直 地就跟 一个人 犯了罪 一样。 莎萝好 


容易伏 侍好了 ，我 们还 得对下 剩的那 八个女 孩子, 把消息 透露出 
来 ^ 她们 听了， 各有 不同的 反应， 但是可 同样地 都叫人 觉得顶 
凄惨。 那两个 顶小的 ，就是 由苏菲 一手教 出来的 那两个 ，鲥 刚才 


不恨 —— 恨我了 。” 

“我 希望， 不管 当时怎 么样， 反正这 阵儿她 们都认 了头了 

吧?” 

“不 一 不错, 我得说 ，她 们总的 说来, 都得算 是听天 由命的 
了 ，”特 莱得疑 疑惑惑 地说。 “事 实是， 我们 都躲避 着这个 岔儿, 
永远不 再提。 我 这种前 途渺茫 、现状 不佳的 境况, 就是她 们顶大 
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的 安慰。 我 们不管 多会儿 ，只要 一结婚 ，就 非有伤 心慘目 的光景 
不可。 我们 那时候 ，与其 说是举 行婚礼 ，不 如说是 举行葬 礼还更 
恰当 些哪。 我把她 娶走了 ，她们 每一个 人都要 恨我的 I ” 

' 他冲着 我亦庄 亦谐地 摇着脑 袋往我 这面瞧 ，那 时候， 他那忠 
厚老 实的脸 ，让我 后来想 起来， 比 我当时 看起来 ，印象 更深刻 >原 
来我那 时候， 心里又 慌又乱 ，又 怯又怕 ，已经 到了极 端了， 因而不 
能对 任何事 物集中 精神。 我 们快要 来到那 两位老 斯潘娄 小妲的 
住宅了 ，那 时候， 我对于 我自己 外面的 仪表和 心里的 镇定， 简直 
地一 点信得 过的意 思都没 有了， 因此 特莱得 提议， 说喝 一杯麦 
酒 ，可以 有温和 的刺激 作用。 我们于 是来到 附近一 家酒店 ，我喝 
了一杯 麦酒; 跟着他 就带着 我踉踉 跄跄地 ，来 到了 那两位 老斯潘 
娄 小姐的 门前。 

女 仆把门 开开了 ，我当 时模模 糊糊地 只觉得 ，如 果我 打个比 
喻的话 ，我 就是一 件罕物 ，正 在展出 ，任 人观览 》 同时 还觉得 ，我 
摇 摇晃晃 、勉勉 强强地 穿过一 个摆着 晴雨计 的门厅 ，来到 一个安 
静的小 客厅， 客厅在 楼下， 俯临 一个修 洁整齐 的花园 5 还 觉得， 
我在这 个客厅 里一张 沙发上 落了座 ，看 到特莱 得把帽 子一摘 ，他 
的头 发就一 下直竖 起来， 好 象那种 用弹簧 作的小 人藏在 玩具彝 
烟壶里 ，壶 盖一揭 ，会 给人冷 不防， 一下从 鼻烟壶 里蹦出 来一样 J 
还觉得 ，我听 到壁炉 搁板上 一架老 式座钟 滴嗒滴 嗒地走 ，我 想麥 
叫它 跟我心 跳的快 慢应答 一 可是 它不肯 > 还觉得 ，我往 屋子里 
各处瞧 ，瞧一 瞧是否 有朵萝 的踪影 ，但 是却没 瞧见; 还觉得 ，我仿 
佛听见 吉卜在 远处叫 了一声 ，跟着 就有人 把它掐 住了。 最后 ，我 
只见 ，我 把身后 的特莱 得几乎 要挤到 壁炉里 面去， 手足无 措地对 
两 位瘦小 、干枯 、快上 年纪的 女士鞠 躬》 那两 位女士 ，都穿 着黑衣 
服， 看着 都令人 惊奇地 觉得， 两个 人活象 新近故 去的斯 潘娄先 
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生, 用木屑 或者树 皮做出 来的。 

“ 请坐吧 ，”那 两位瘦 小的女 士之中 ，有一 位说。 

我连 滚带爬 ，好 容易才 从特莱 得身旁 走过去 ，到 底坐 在一个 
没有 猫的座 位上了 —— 我 头一下 坐的， 是 有猫在 上面的 —— 那 
时候 ，我 的眼睛 才恢复 了视力 ，我 才能看 出来， 原 来斯潘 娄先生 
显然 是他们 姊弟中 间年纪 最小的 》 这儿这 姊妹俩 ，能 差六 岁或者 
八岁; 那位 年纪较 小的， 好象是 这次会 谈的主 持人， 因为 她手里 


拿着我 那封信 


那封信 本来是 我很熟 悉的， 然 而却又 是我很 


奇 怪地生 疏的丨 一 不时地 用无腿 单光眼 镜往信 上瞧。 她们姐 
儿俩 ，穿戴 得一样 ，不 过这 位妹妹 ，比起 那位姐 姐来， 衣饰 方面， 
显得年 轻一些 ，同时 也许还 因为多 了一丁 点绉边 ，或 者花边 ，或 
者 别针， 或者 手钏， 或者这 一类小 东西， 因而使 她显得 活泼一 
些。 她 们两个 ，都 是腰板 挺直的 ，态度 郑重， 丝毫 不苟， 神气安 
静 ，丝毫 不乱。 那位没 拿着我 那封信 的姐姐 ，就把 两手交 叉着放 
在胸前 ，看 着跟 个偶像 一样。 

“你是 考坡菲 先生吧 ，我想 ，”那 位拿着 我那封 信的妹 妹朝着 
特 莱得致 词道。 


这 样开端 ，可 真令人 吃惊。 特 莱得没 法子， 只 好指着 我说， 
这 是考坡 菲先生 ，我也 没法子 ，只好 自称我 是考坡 菲先生 > 她们 


也没 法子， 只 好放弃 了把特 莱得当 作考坡 菲先生 那种先 入为主 


的成见 :这样 ，我 们大家 那一阵 乱腾， 可真 热闹。 使热闹 更加热 
闹 ，我们 都清清 楚楚地 听到吉 卜又短 促地叫 了两声 ，又叫 人一下 
捨回 去了。 


“ 考坡菲 先生! ”拿 着我那 封信的 那位妹 妹说。 

我有 所动作 —— 我想 ，大 概是鞠 了一躬 —— 正聚 精会神 ，只 


听 那位姐 姐插上 嘴了。 
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“我 妹妹莱 薇妮娅 ，” 她说 ，“对 于这类 性质的 间题， 非常熟 
悉， 所以要 把我们 认为可 以使双 方都得 到快乐 的想法 ，对 阎下谈 
一谈 。 ” 

我后 来发现 ，莱薇 妮娅小 姐是牵 情惹爱 那一类 事的权 威》因 
为 多年多 年以前 ，曾 有过一 位批治 先生; 他玩 玩五点 默牌， 公认 
对 莱薇妮 娅小姐 倾倒。 我个 人认为 ，这 种说法 ，毫无 根据， 完全 
出于 揣测。 批 治先生 一点也 不懂什 么叫男 女风情 一 据 我所听 
到的 ，他 对于这 种感情 ，向 来就永 远没表 示过。 但是， 莱 薇妮娅 

小 姐和珂 萝莉莎 小姐两 个人， 却同样 有一种 迷信的 想法。 原来 
批治 先生起 先饮酒 过量， 把 身体弄 坏了， 随后又 饮巴斯 水①过 
量 ，想把 身体治 好了; 这样 一来， 可就不 得夭年 ，青春 夭折了 （他 
死 的时候 六十岁 左右） ; 她们姐 儿两个 ，一 直坚决 地认为 ，如 果批 
治先 生不是 因为这 样而不 幸短命 死了， 那 他一定 要正式 表明他 
的 热烈爱 情的。 她 们甚至 于心里 还老藏 着一段 隐痛， 认 为他害 
了相思 ，密 不告人 ，因 而致死 I 不过我 却要说 一说， 在这一 家里， 
挂着 他一个 肖像， 肖像上 的鼻子 是鲜红 的颜色 ，好 象并没 受到严 
藏紧守 的摧残 。③ 

“这件 事过去 那一段 周折, ”莱薇 妮舰小 姐说， 我们 不想重 
新 提起。 我们那 位可怜 的兄弟 佛朗西 一故 去， 这件事 过去那 一 
段就跟 着一笔 勾销了 。” 

“我 们过去 ，跟 我们的 兄弟佛 朗西, ”珂 萝莉莎 小姐说 ，“ 没有 
经常 的来往 ，不 过我们 跟我们 的兄弟 之间, 可并没 闹过很 大的意 
见或 者有过 很深的 裂痕。 佛 朗西走 他的路 ，我 们走我 们的路 。我 

① 矿水， 产于英 国巴斯 (Bath) 镇。 

② 见莎士 比亚喜 剧《 第十二 夜》2 幕 4 场 115 行 以下： “ 她从来 不肯把 难的相 
思泄露 ，她严 藏紧守 ，象 花蕾里 的蠢虫 ，摧残 了她那 娇艳鲜 红的面 容。” 
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们认为 ，为了 有助于 各方面 的快活 ，我们 应该那 样做。 我 们也就 
那样做 了。” 

她们 姐儿俩 说话的 时候， 都把 身子往 前稍微 探着； 说完了 
话， 就把脑 袋摇晃 I 不 言语的 时候， 就 又把腰 板儿挺 直了。 珂萝 
莉莎小 姐那两 只胳膊 ，一直 地就没 动过。 她有 的时候 ，用 手指头 
在胳膊 上乱点 —— 我想， 一 定是点 梅奴哀 舞小步 舞曲和 进行曲 
的拍子 —— 但是胳 膊本身 却老没 动过。 

“我 们这个 侄女的 地位， 或者说 ，假定 的地位 ，因 为我 们的兄 
弟佛 朗西这 一故去 ，和以 前大不 相同了 ，”莱 薇妮娅 小姐说 。“因 
此， 我们 认为， 我们 的兄弟 对于她 的地位 所有的 看法， 现在也 
不适 用了。 我 们觉得 ，我 们应该 认为, 考坡菲 先生， 你是 一个有 
各 种优点 、人品 很端正 的青年 绅士; 我们 也觉得 ，我 们应该 认为， 

+ 

或者说 ，我 们完 全深信 ，你对 于我们 的侄女 ，垂 爱眷顾 。” 

我回答 她们说 ，任何 别的人 ，爱 起情 人来， 都 没有象 我爱朵 
萝 那样的 I 这 是我一 遇到有 机会, 就 要这样 说的。 特莱得 嘟嚷着 
肯定了 我的话 ，算 是助了 我一臂 之力。 

莱 薇妮娅 小姐刚 要对我 这个话 作答， 却叫珂 萝莉莎 小姐抢 
在前面 了>她 好象有 一种老 要提起 她兄弟 佛朗西 的欲望 ，没 法摆 
脱 得掉。 只听 她说： 

“如 果朵萝 的妈妈 当年嫁 给我们 的兄弟 佛朗西 的时候 ，直截 
了当 地就提 出来， 说她的 宴会上 没有给 亲戚预 备地位 ，那 为了各 
方 面的快 活起见 ，都 要更好 一些了 。” 

“珂萝 莉莎姐 姐，” 莱薇妮 娅小姐 说，“ 这个话 现在也 许不用 
再提啦 吧。” 

“莱薇 妮娅妹 妹，” 珂萝莉 莎小姐 说，“ 这也是 这件事 里另一 
个方面 。 这 件事里 你那一 方面， 只有你 才有资 格谈， 那 我是不 
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想插 嘴的。 这 件事里 这一个 方面， 我 可有点 意甩， 我可 想要发 
表点 意见。 如果 朵萝的 妈妈， 当年 嫁给我 们的兄 弟佛朗 西的时 
候 ，明明 白白地 把她的 意思说 出来， 那为了 各方面 的快活 起见, 
都要 更好一 些了。 那 样一来 ，我 们就 可以知 道我们 都该怎 么想, 
不 该怎么 想了。 那我 们就可 以说啦 ，‘请 你们 不论什 么时候 ，千 
万可 不要请 我们， ’那样 一来， 一切 可能的 误会， 就都可 以避免 
了。” 

珂萝 莉莎小 姐摇晃 脑袋的 时候， 莱薇 妮娅小 姐又用 无腿单 
光眼 镜瞧了 瞧我那 封信, 继续说 起来。 我现 在附带 提一提 :她们 
两个的 眼睛， 都是又 小又圆 、光 芒闪烁 ，跟鸟 儿的眼 睛非常 地象。 
她们整 个的人 ，也 不无 跟鸟儿 相象的 地方洇 为她们 的态度 ，俏 
利 、轻快 、突 然; 她们整 理仪容 的时候 ，爽 利、 整齐， 跟金 丝鸟一 
样 0 


我刚 才说过 ，莱薇 妮娅小 姐现在 又继续 发言： 

“你 信上请 我姐姐 珂萝莉 莎和我 自己, 考坡菲 先生， 允许你 


n 


到我们 这儿来 ，作为 我们的 侄女正 式承认 了的求 婚人。 

“如 果我们 的兄弟 佛朗西 ，”珂 萝莉莎 小姐又 发作道 ，如 果我 
可以叫 那样安 静的情 况是发 作的话 ，“一 心愿 意博 士公堂 是他身 
边周围 的气氛 ，而 且是他 身边周 围惟一 的气氛 ，那 我们有 什么权 
力反对 ，有 什么 理由反 对哪？ 我敢说 ，我们 没有。 我们决 不强要 
搀进 任何人 中间。 不 过为什 么不明 明白白 地说出 来哪？ 让我们 
的 兄弟佛 朗西和 他太太 跟他们 愿意交 接的人 在一块 好啦， 也让 


我妹 妹莱薇 妮娅和 我自己 跟我们 愿意交 接的人 在一块 好啦。 我 
们自 己也 能找到 我们愿 意交接 的人的 ，我 希望 r 


既然这 个话好 象是冲 着特莱 得和我 —— 我们 两个人 —— 说 
的， 于 是特莱 得和我 —— 我们 两个人 一 都 作了一 种回答 。特 
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莱得 都怎么 回答的 ，声音 太低了 ，我没 听见。 我 自己呢 ，我想 ，就 
说 ，这对 于各个 有关方 面的令 闻髙名 ，都绝 对无所 亏损。 不过究 
竟我 是什么 意思, 我却一 点也不 知道。 

“莱薇 妮娅妹 妹，” 河萝 莉莎小 姐既然 已经把 心里要 说的话 
说出 来了， 现在 对她妹 妹说/ 我的亲 爱的， 这回 你接着 说下去 
吧。” 

于 是莱薇 妮娅小 姐接着 说道： 

“考坡 菲先生 ，我 姐姐珂 萝莉莎 和我， 实在是 仔细又 仔细地 
把这封 信考虑 过了; 我们 考虑了 还不算 ，我 们最后 还把信 给我们 
的侄 女看了 ，还跟 我们的 侄女商 议了。 我们 相信， 你认为 你是非 
常喜 欢她的 。” 

“认为 ，小姐 ，” 我乐得 忘其所 以地开 口说， “哦! —— ” 

但是 珂萝莉 莎小姐 却看了 我一眼 （正 象一个 俏利的 金丝鸟 
那样) ，她看 这一眼 的意思 是说， 不 要我打 断了那 位女圣 人的话 
头。 我跟着 对她道 了歉。 

“爱情 ，”莱 薇妮娅 小姐说 ，同 时斜 着眼往 她姐姐 那儿瞧 ，为 
的是 叫她表 示同意 > 她姐姐 就 在她每 说一句 的时候 点一下 脑袋， 
用这种 方式表 示同意 ，“ 成熟了 的爱情 、五 体投地 的崇拜 、一 心无 
二的 忠诚， 不容 易表现 出来。 它 的声音 是很低 微的。 它 是羞涩 
畏怯、 退缩不 前的。 它藏在 暗处， 潜 踪隐迹 ，等了 又等。 这就跟 
成熟了 的果子 ，正是 一样。 有 的时候 ，一辈 子都不 知不觉 轻轻度 
过了， 而它可 仍旧藏 在暗处 ，熟 益求熟 。” 

我 那时候 ，当然 不懂得 ，这 些话 是指着 那位害 单思的 批治先 
生假设 的平生 说的； 但是我 从珂萝 莉莎小 姐直点 脑袋那 种庄重 
态度上 却可以 看出来 ，这 些话 里含有 很重的 分量。 

“ 轻浮的 —— 因 为我把 年轻人 的爱和 我刚才 谈的那 种爱相 
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比 ，我 就得说 ，年 轻人 轻浮的 —— 喜好, ”莱 薇妮娅 小姐说 ，“ 就是 
泥土; 和石头 比起来 ，就是 泥土。 就 是因为 这种喜 好能不 能持久 
不变 ，或 者有没 有真正 基础， 是很不 容易知 道的， 所以我 姐姐珂 
萝 莉莎和 我才犹 豫迟疑 ，不能 决定采 取什么 行动， 考坡菲 先生, 
还 有这位 —— ” 

“特 莱得， ”我的 朋友看 到莱薇 妮娅小 姐看他 ，说 道。 

“对 不起。 我想 ，你就 是内寺 的成员 吧，” 莱薇 妮娅小 姐说， 
同时 又斜着 眼往信 上瞧了 一下。 

“ 正是， ”特 莱得说 ，同 时脸 上不禁 一红。 

这时候 ，我 虽然还 没受到 任何明 白表示 的鼓励 ，但是 我却自 
己以为 ，我 从这两 位身材 瘦小的 老姐儿 俩身上 ，特 别从莱 薇妮娅 
小 姐身上 ，看 了出来 ，她们 对于这 种宜室 宜家、 其 乐无穷 的新鲜 
事件， 都越来 越感到 强烈的 兴趣， 都安心 要把它 尽量地 发挥一 
番, 都打算 把它拍 打爱宠 I 我从这 种神情 况里， 看 到了一 线光明 
美好的 希望。 我觉得 ，我看 了出来 ，莱 薇妮 娅小姐 要是能 给象朵 
萝和我 这样一 对青年 男女监 视护理 ，一定 会感到 非常满 意》 我觉 
得 ，我看 了出来 ，珂萝 莉莎小 姐要是 能够看 到她妹 妹监视 护理我 
们， 能够 不论多 会儿， 在这 个问题 关于自 己那一 方面， 想要插 
上一 句半句 ，就插 上一句 半句， 那她的 满意也 不下于 她妹妹 。这 
种情况 ，给了 我勇气 ，叫我 用激动 强烈的 言词, 表明我 的爱情 。我 
说 ，我爱 朵萝， 不是我 能说得 出来的 ，也 不是任 何人能 相信的 *我 
说 ，我 所有的 朋友， 都知道 我怎样 爱她; 我说 ，我 姨婆、 特莱得 ，不 
论谁 ，只要 认识我 ，都知 道我怎 样爱她 ，都知 道我因 为爱她 ，怎样 
拼命地 苦干。 我这话 是不是 真的， 我 求待莱 得给我 作证人 。而 
特 莱得呢 ，就一 时之间 ，勇 气大振 ，好 象投身 国会辩 论之中 一样， 
结果 真是了 不起; 他用朴 素无华 、直 截了当 的词句 ，切 于实际 、合 
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于情理 的态度 ，证 明我所 说的都 是真的 ，显 然给了 那两位 老小姐 
很好的 印象。 

“ 如果我 冒昧大 胆的话 ，我 可以说 ，我这 些话, 都是拿 一种对 
于 这样事 也稍微 有些经 验的资 格说的 ，”特 莱得说 ，“ 因为 我跟一 
位年轻 的小姐 已经订 了婚了 —— 这 位小姐 ，姐 儿十个 ，住 在戴芬 
郡——又 因为我 看到， 我们现 在要结 束订婚 的时期 ，还没 有可能 。” 

“特莱 得先生 ，你也 许可以 证实我 刚才说 的那些 话吧? ”莱薇 
妮娅 小姐说 》她 显然在 特莱得 身上， 找到 了新的 兴趣。 “ 那就是 
爱情 是羞涩 、畏怯 、退 缩不 前的， 它要等 了又等 那些话 。” 

“ 完全可 以 证实, 小姐, ”特莱 得说。 

珂萝莉 莎小姐 看着莱 薇妮娅 小姐， 郑重地 摇头。 莱 薇妮娅 
小姐 就如有 会心地 看着珂 萝莉莎 小姐, 轻轻地 叹了一 口气。 

“莱 薇妮娅 妹妹， ”珂 萝莉莎 小姐说 ，“你 用我的 闻药吧 。” 

莱 薇妮娅 小姐闻 了几下 香醋精 ，精 神稍微 振作了 ，特 莱得和 
我就十 分担心 地在一 旁看着 I 跟着 莱薇妮 娅小姐 未免有 气无力 
地接 着说： 

“我和 我姐姐 ，特 莱得 先生， 对 于你的 朋友考 坡菲先 生和我 
们的侄 女这种 年轻人 的爱慕 ，或者 想象中 的爱慕 ，究 竟应 该采取 
什 么办法 ，很 费过一 番踌躇 。” 

“我们 的侄女 ，也就 是我们 的兄弟 佛朗西 的女儿 ，”珂 萝莉莎 
小姐说 。“如 果我们 的兄弟 佛朗西 的太太 ，在 生前的 时候， 就认为 
请她的 亲戚到 她家去 吃正餐 ，是 没有 什么不 妥当的 （不过 ，她当 
然完全 有权力 自行其 是)， 但是如 果她请 了我们 ，那 我们这 阵儿， 
也许 可以对 于我们 兄弟佛 朗西的 孩子， 更 了解一 些了。 莱薇妮 
姬妹妹 ，请你 接着说 下去吧 。” 

莱薇 妮娅小 姐把我 的信翻 了一个 个儿， 为的 是好把 信上写 
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的地址 姓名翻 到她痱 一面 ，跟 着用无 腿单光 眼镜， 看她在 信上那 
一 部分写 得整整 齐齐的 备考。 

“我 们认为 ，特莱 得先生 ，” 她说， “这种 爱慕， 我们得 亲眼看 
—看 ，是 否经得 起考验 ，才 好象是 老成的 办法。 这 阵儿， 我们对 
于这 种爱慕 ，还 什么都 不知道 ，因 此我们 也没法 判断， 究 竟这番 
爱慕里 ，有多 少是可 靠的。 因此， 我们顶 到现在 为止， 只 允许考 
坡 菲先生 的请求 ，同意 他到我 们这儿 来访问 。” 

“我 永远也 忘不了 ，两 位亲爰 的小姐 ，” 我心上 一块大 石头落 
了地 ，嘴 里喊道 ，“你 们对我 的恩德 r 

“不过 ，” 莱薇妮 娅小姐 接着说 ，“ —— 不过 ，我 们愿意 把这种 
访问 ，特莱 得先生 ，在现 在这个 阶段里 ，看 作是 对我们 进行的 。我 
们 一定要 小心， 不能冒 然就 承认， 说 考坡菲 先生和 我们的 侄女， 
这样 就算订 了婚。 那 总得等 到我们 有机会 —— ” 

“等到 作 有机会 ，莱 薇妮娅 妹妹, ”珂萝 莉莎小 姐说。 

“好吧 ，就是 这祥吧 ，”莱 薇妮 娅小姐 ，叹了 一口气 ，表 示同意 
说 一 “那 总得等 到我有 机会亲 眼看一 看才成 。” 

“考 坡菲， 特莱 得转到 我这一 面说， “我 敢保， 你一 定要觉 
得 ，没 有比这 个再合 情合理 、或 者再贴 体周到 的啦吧 。” 

“没有 ，”我 喊道。 “我深 切地感 到这一 层。” 

“这件 事的情 势既然 是这样 ，” 莱薇妮 娅小姐 又看了 一下她 
的 备考说 ，“同 时他的 访问又 既然只 在这样 了解上 看待， 那我们 
一 定得要 求考坡 菲先生 ，用 他的君 子一言 ，明 明白 白地给 我们保 
证 ，说他 跟我们 的侄女 ，不论 用什么 方式互 相往来 ，都 不能 背着我 
们。 他不管 对于我 们的侄 女有什 么打算 ，要 是不经 过我们 一 ” 

“ 经过你 ，莱 薇妮娅 妹妹， ” 珂萝莉 莎小姐 插了一 句说， 

* 

“好吧 ，就是 这样吧 ，珂 萝莉莎 r 莱薇 妮娅小 姐无可 奈何的 
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样子同 意答道 一 “ 要是不 经过我 —— 不得 到我们 的同意 ，都不 
能作。 我们得 把这个 作为顶 分明、 顶郑重 的条件 ，不 管怎么 ，都 
不能 变动。 我 们今天 所以要 求考坡 菲先生 同着一 位亲密 的朋友 
到这儿 来,” 她说到 这儿， 朝着特 莱得一 歪脑袋 ，特 莱得就 朝着她 
一鞠躬 ，“就 为的是 对于这 个问题 ，不要 有什么 疑问或 者误解 。如 
果考坡 菲先生 ，或 者你, 特莱得 先生， 觉得 对于答 应这个 条件有 


任 何迟疑 的地方 ，那我 请你们 用一些 时间考 虑考虑 。” 

我在大 喜狂欢 之下， 热烈 地大声 说道， 一分 钟的考 虑都不 
必。 我以最 热烈的 态度, 答应了 她们的 要求， 叫特 莱得作 证人; 
同时 对于我 自己说 ，要是 我会有 丝毫不 遵守这 种诺言 的时候 ，那 


我就是 最没有 行止的 家伙。 


“成啦 ，请 不要 再说啦 丨”莱 薇妮娅 小姐把 手一举 说:“ 我们还 
不 曾有幸 能接见 你们两 位绅士 的时候 ，我们 就商议 好了， 决定叫 
你们 自己单 独待一 刻钟的 工夫， 好把这 一点考 虑一下 • 现在我 


们就 跟你们 告假啦 。” 

我对 她们说 ，用不 着考虑 ，但 是没有 用处， 她 们非要 按照限 
定的时 刻退出 去不可 0 因此, 那两只 小鸟儿 ，威仪 俨然地 蹦出去 
了 ，把 我撂在 屋子里 ，一面 接受特 莱得的 祝贺， 一 面觉得 就象身 
入极乐 的佳境 一样。 恰恰 在一刻 钟以后 ，她 们又出 现了， 其威仪 
之俨然 ，不亚 于她们 出去的 时候。 她们 出去的 时候， 衣服 綷綠， 


如 同秋叶 ，她 们回来 的时候 ，也是 那样。 

我于 是又一 次宣布 ，一 定遵 守她们 规定的 条件。 

“ 珂萝莉 莎姐姐 ，”莱 薇妮娅 小姐说 ，“下 剩还有 什么话 ，都由 


你说啦 。” 

珂 萝莉莎 小姐头 一次把 她那交 叉着的 胳膊拆 开了， 把信接 
过去 ，斜着 眼往上 面瞧。 
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“考坡 菲先生 每星期 夫要是 方便， 能到 我们这 儿来吃 正餐, 
那 我们很 髙兴。 我们吃 正餐的 时间是 三点钟 。” 

我衡了 一躬。 

“除了 星期天 ，一 屋期那 六天里 ，”珂 萝莉莎 小姐说 ，“ 考坡菲 
先 生要是 能来吃 茶点， 那 我们很 髙兴。 我 们吃茶 点的时 间是六 
点半钟 。” 

我 又鞠了 一躬。 

“吃茶 点一星 期两次 ，”珂 萝莉莎 小姐说 ，“不 过， 一般 说来， 
次数不 能更多 。” 

我 又鞠了 一躬。 

“你 信里提 到的那 位特洛 乌小姐 /珂萝 莉莎小 姐说， “也许 
可 以枉驾 ，光临 舍下。 为各方 面的快 活起见 ，如果 互相往 来有好 
处 ，那我 们就欢 迎客人 来访, 我们自 己还要 答拜。 要是为 各方面 
的快 活起见 ，互相 往来没 有好处 ，就 象我跟 我们的 兄弟佛 朗西和 
他家 里那样 ，那自 然又当 别论了 。” 

我对她 们表示 ，说我 姨婆能 跟她们 认识， 一定 会觉得 荣幸， 
感 到高兴 > 固然我 觉得， 我不 敢保, 她们跟 我姨婆 能一块 处得很 
好。 条件 已经讲 完了， 我以最 热烈的 态度， 感谢了 她们的 恩德。 
我 先抓住 了珂萝 莉莎小 姐的手 ，然后 抓住了 莱薇妮 娅小姐 的手， 
抓 住了的 时候， 同 样地都 把手使 劲往我 的嘴唇 上挤。 

于 是莱薇 妮娅小 姐站起 身来， 先 跟特莱 得道了 歉意， 然后 
请我跟 她出去 。我 全身哆 嗦着奉 命维谨 ，她 就把我 领到另 外一个 
屋 子里。 在 那儿， 我找到 了我那 位嫡嫡 亲亲的 朵萝， 藏 在门后 
面 ，用两 手捂着 耳朵， 把 脸冲着 墙壁； 吉卜呢 ，就 关在温 盘櫥① 

① 荚美 习惯， 如汤、 菜等是 热的， 用以 盛它们 的盘子 也得是 温的。 温 盘橱置 
炉旁 ，置 盘其中 ，烤 之使温 * 



里, 脑袋上 绑着条 毛巾。 

哎呀！ 她 穿着黑 长袍， 多么美 丽呀！ 她刚一 见我怎 样地起 
先呜咽 哭泣， 怎 么也不 肯从门 后面出 来呀丨 后来 她到底 从门后 
面出 来了， 那时我 们两个 怎样地 亲热疼 爱呀！ 我 们把吉 卜从温 
盘 橱里抱 出来， 叫它 重新见 了天日 （它 直打喷 嚏）， 我们 三个又 
重 新团聚 ，那 时候, 我怎样 飘飘然 如同身 在九重 天上啊 I 

“我 的至亲 至爱的 朵萝丨 现在， 你可 真是我 永远所 独有的 

了 I” 

“哦 ，别 这样丨 ” 朵萝分 辩说。 “请你 别这样 r 
“难 道你不 是我永 远所独 有的吗 ，朵萝 ?” 

“哦 ，是 ，当然 是!” 朵萝喊 道/不 过我可 吓坏了 
“ 吓坏了 ，我 所独有 的？” 

“哦， 不错！ 我不 喜欢他 ，” 朵萝说 ，“他 为什么 不走哪 ?” 

“谁 ，我 的命根 子?” 

“ 你那个 朋友眭 ，”朵 萝说。 “这 跟他有 什么相 干哪？ 他可老 
泥着不 肯走！ 那他 一定是 个笨东 西!” 

“我的 爱!” (她 那种 象小孩 哄人的 样子， 什 么也比 不了) “他 

么 ，他是 个大大 的好人 1” 

“哦， 不过大 大的好 人跟咱 们有什 么关系 哪?” 朵萝 把嘴一 
歉 ，说。 

“我的 亲爱的 ，”我 劝她说 ，“你 过 不几天 就要跟 他熟起 来了， 
就 要喜欢 他比什 么都厉 害了。 还有 我姨婆 ，也过 不几天 ，就 要上 
这儿 来了。 你 要是跟 她熟了 ，也要 喜欢她 ，比什 么都厉 害。” 

“ 我不要 ，请你 不要把 她带到 这儿来 1” 朵萝 说， 一面 吓得把 
嘴放在 我嘴上 ，把 两手合 起来。 “ 你可别 那样。 我 知道， 她是一 

个又 淘气、 又好捉 弄人的 老东西 I 可别让 她上这 儿来， 道对 r 

+ 
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(“ 道对” 是把“ 大卫” 故意念 错了的 叫法） 

怎么 劝她, 也没有 用处; 于是我 就又乐 得大笑 ，又 喜得 惊异， 
身浸爱 河里， 心驰乐 园中。 她叫吉 卜把它 刚学的 玩意儿 — 用 
后腿站 在墙角 —— 玩 给我瞧 一 其 实它只 站了闪 电一闪 的工夫 
就 不站了 —— 如 果莱薇 妮娅小 姐没来 把我叫 走了， 我真 不知道 
我都要 在那儿 待到多 会儿， 把特 莱得忘 得干干 净净。 莱 薇妮趾 
小姐 非常地 疼朵萝 (她告 诉我， 说她自 己 是朵萝 那种年 龄的时 
候 ，非 常地 象朵萝 一 她一 定是大 大地改 了样了 ） > 她对待 朵萝， 
正象朵 萝是一 个玩具 一样。 我本来 想要劝 朵萝， 叫她出 来见一 
见特 莱得; 但是 我跟 她一提 ，她 就跑到 自己的 屋子， 把自 己锁在 
里 面了。 因此 我只好 不带她 ，而自 己去就 特莱得 ，我 和他 一块告 
辞离去 ，只觉 得飘飘 然如在 云端。 

“事 情再也 没有这 样顺利 的了， ”特 莱得说 1“ 我 还一定 敢说， 
那两位 老小姐 ，真 会成人 之美。 你要 是比我 早好几 年就结 了婚， 
那 我认为 是毫不 足怪的 ，考坡 菲。” 

“苏 菲会不 会弹弹 什么， 唱唱什 么？” 我满 怀得意 地问。 

“ 她就弹 弹钢琴 ，只 能教 教她那 几个小 妹妹， ”特莱 得说。 

“她 到底会 不会唱 点什么 哪?” 我问。 

“呃 ，她有 的时候 ，看到 别人不 高兴， 就唱 个民歌 什么的 ，叫 
她们高 髙兴。 ”特莱 得说。 “ 她没经 过正式 的训练 / 

“ 她不会 随着吉 他唱歌 吧?” 

“哦 ，这她 可不会 !” 特莱 得说。 

“ 到底会 画点什 么不会 哪?” 

“一点 也不会 ，” 特莱 得说。 

我答应 特莱得 ，说一 定叫他 听一听 朵萝唱 的歌儿 ，看 一看她 
画的 花儿。 他说， 那他很 高兴听 ，很 高兴看 > 我们 于是胳 膊挽着 
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胳膊 ，快 活至极 ，高 兴至极 ，回到 家里。 我一 路净引 逗他谈 苏菲。 
他说的 时候， 完全是 疼爱她 ，依 赖她的 样子， 使我十 分叹羡 。我 
在心里 ，把苏 菲和朵 萝比较 ，觉得 我能得 到朵萝 ，十分 满意; 不过 
我还是 要坦白 地对自 己承认 ，苏菲 这个女 孩子， 对 特莱得 说来， 
也是 好得无 可再好 的了。 

我 当然把 这次会 谈的成 功结果 ，以 及在会 谈中所 说的话 ，所 
作 的事， 马上就 都对我 姨婆诉 说了。 她看 我那样 快活， 她也快 
活 ，还 答应我 ，说不 要耽搁 时光， 就 去拜访 朵萝的 姑姑。 不过那 
天晚上 ，我写 信给爱 格妮的 时候， 她 在我们 的屋子 里来回 地走， 
走了那 么长的 时间， 因 此我开 始认为 ，她大 概打算 一直走 到第二 


天 早晨。 

我给 爱格妮 那封信 ，满 纸热情 ，一 片感激 I 我 把我照 着她的 
主意行 动因而 得到完 美结果 ，都叙 说了。 她 的回信 ，在下 一次邮 
递的 时候就 来了。 她信上 是一片 希望， 诚恳、 髙兴。 从 那时以 
后， 她就永 远是高 兴的。 

我现在 手头上 的事， 比 从前更 多了。 把我每 日都要 到亥盖 
特去 的路程 也箅上 ，那 我到浦 特尼① ，就 得算 很远。 而我 又自然 
想要到 那儿， 次 数越多 越好。 莱薇 妮娅小 姐提议 的那种 吃茶点 
的时 间既然 实际上 办不到 ，我 就跟她 来了一 个折衷 的办法 ，请她 
许我 每星期 六下午 到她那 儿去， 同 时不要 因此而 妨碍了 我特许 
的星 期天。 这 样一来 ，每 逢周末 ，我的 快乐时 光就来 到了； 我把 
一星期 其余的 那几天 ，全都 花在盼 望这两 天的来 到上面 0 
' 我姨 婆和朵 萝的姑 姑相处 ，总 地看来 ，比 我原来 想的， 可就 
好得 太多太 多了， 这使 我惊人 地得到 宽慰。 我姨 婆在我 和她们 


① 一在伦 敦北郊 ，一在 伦软西 南郊。 


886 



会谈 了以后 ，没 过几夫 ，就把 她答应 了我的 拜访实 行了； 没过凡 
天 ，朵萝 的姑姑 ，也 依礼 回拜了 。以后 又有形 式虽同 而情谊 更厚的 
往来 ，日期 通常都 是三四 个星期 一次。 我知道 ，我 姨婆那 种完全 
不顾 个人的 排场, 放着马 车不坐 ，却偏 要徒步 走到浦 特尼， 还常 
在不 同寻常 的时间 ，象 刚刚吃 过早饭 不久, 或者恰 好在吃 茶点以 
前 } 还有 ，她 戴帽子 ，同样 不顾文 明人对 于这件 事一般 的看法 ，只 
图自 己的脑 袋舒服 ，爱怎 么戴就 怎么戴 I 这种种 情况， 都 惹得朵 
萝的 姑姑们 非常不 受用。 不 过朵萝 的姑姑 们不久 就一致 认为， 
我姨婆 是一个 古怪人 ，带一 些男子 的味道 ，理性 极强。 并且 ，虽 
然我姨 婆有的 时候， 关于各 种礼节 ，表 示一些 异端的 意见， 因而 
触 犯了朵 萝那两 位姑姑 的脾气 ，她却 因为太 疼我了 ，不能 不牺牲 
她 自己一 些小小 的乖僻 ，以 求取得 大家的 和顺。 

在我 们这个 团体里 ，惟一 断然决 然不肯 适应新 环境的 成员， 
只有 吉卜。 它只 要看到 我姨婆 ，就立 刻把嘴 里所有 的牙, 全都呲 
出来 ，钻 到桌子 底下， 不住气 地呜呜 乱叫， 还偶尔 掺杂上 一两声 
凄惨的 嗥声, 好象它 的感情 ，实 在受不 了我姨 婆那个 人似的 。一 
切 对待它 的办法 ，全都 试过了 一 比 如哄它 、骂它 、打它 ，带 它到 
白 金厄姆 街之类 (它 一到 了白金 厄姆街 ，就冲 着两只 猫扑去 ，让 
旁边 看的人 ，都 捏着一 把汗） ; 但是它 却不论 多会儿 ，都不 肯和我 
姨 婆相伴 共处。 它有的 时候, 好象克 服了厌 恶之心 ，有几 分钟的 
工夫 ，驯 脤柔和 ，但是 过了那 几分钟 ，却 仰起 它那扁 鼻子来 ，尽力 
地狂嗥 ，除 了把它 的眼捂 起来, 把它关 在温盘 橱里， 就没 有别的 
办法。 到后来 ，只要 朵萝听 说我姨 婆到了 门口了 ，她 就用 手巾把 
它的 嘴 堵起来 ，把 它关 在温盘 橱里。 

我 们一切 都这样 安定就 绪之后 ，有 一样事 使我很 感不安 。原 
来大家 好象一 致认为 ，朵 萝是一 个好看 的玩意 儿或者 耍货儿 。她 


/ 
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踉我姨 婆慢慢 地熟悉 了以后 ，我 姨婆 老叫她 是小花 朵儿; 莱薇妮 
娅小姐 的乐趣 ，就是 伏侍她 ，给她 烫头发 ，给 她作装 饰品， 把她当 
作一 个好玩 儿的小 孩儿。 凡是莱 薇妮® 小姐 做的， 她姐 姐势所 
必 然也跟 着做。 虽 然我觉 得很怪 ，实在 她们对 待朵萝 ，很 有些象 
朵萝 对待吉 卜 那样。 

我打定 主意， 要把这 种情况 ，跟 朵萝谈 一谈。 因此 ，有 一天， 
我 们两个 一块出 去散步 (过了 不久, 莱薇妮 娅小妲 就许可 我们单 
独一 块出去 散步了 > ，那时 候 ，我跟 她说， 我希望 ，她 能够 使她们 
换一 种态度 ，来对 待她。 

“因为 ，你 知道， 我的 亲爱的 ，”我 劝她说 ，“你 并不是 个小孩 

儿了 

“你瞧 r 朵萝说 ，“你 这是不 是要闹 脾气啦 I ” 

“ 闹脾气 ，我的 爱?” 

“我 敢保， 她们都 待我非 常地好 ，” 朵萝说 ，“ 我也非 常地快 

活 / 

“呢！ 不过， 我的亲 爱的命 根子! ”我说 / 你叫 她们食 情合理 
地 对待你 ，也照 样可以 非常地 快活呀 I ” 

朵 萝露出 娇嗔的 样子来 —— 那是 最美的 样子! 一 跟着呜 
咽起来 》 同时说 ，要是 我不喜 欢她， 那我为 什么那 样死气 白赖地 
非要叫 她和我 订婚不 可哪？ 要是 我受不 了她， 那 为什么 我现在 
不走 开哪？ 

她这 样一来 ，我除 了吻她 ，把 她的眼 泪吻掉 ，告 诉她, 说我爱 
她 爱得都 要傻了 ，还 有什么 别的办 法哪？ 

“我敢 保我这 个人是 心软的 ，”朵 萝说; “你 不该对 我心狠 ，道 

对 I ” 

“心狠 ，我 的心肝 宝贝丨 听你这 样一说 ，好 象我昏 天黑地 ，晕 
BS8 



头转向 ，真 会对你 —— 真 能对你 —— 心狠似 的！” 

“那 样的话 ，你 就别再 挑我的 毛病啦 ，”朵 萝说， 同时 把她那 
小嘴儿 作成一 个含苞 的玫瑰 花那样 ，“那 我就乖 乖儿的 。” 

她 跟着马 上就出 于自动 ，要 我给她 那本烹 饪学书 ，那 是我从 
前 有一次 对她提 过的； 又要我 教给她 记账， 那也 是我从 前有一 
次 对她答 应的。 我下 一次去 看她的 时候， 我把烹 饪书带 给了她 
(我先 叫人把 那本书 装订得 很好看 ，这 样使 它那枯 燥的意 味少一 
些, 吸引的 力量大 一些） 。我们 在郊原 上一块 溜达的 时候， 我把我 
姨婆 一本老 家政学 书拿给 她看， 还 给了她 一叠写 宇牌， 一个很 
好 看的小 铅笔匣 ，一 盒铅笔 心儿, 好用它 们实习 家政。 

但 是那本 烹饪学 弄得朵 萝头疼 起来， 那些数 字闹得 她哭起 
来。 她说 ，那些 数字, 加不到 一块。 因 此她把 那些数 字擦掉 ，在 
写宇牌 上满满 地画了 些小小 的花球 、我 自己和 吉卜的 肖像。 

于是我 们有一 个星期 六下午 ，一 块溜达 的时候 ，我用 玩笑的 
态度 ，在 口头上 试着作 家政的 教导。 举 例来说 ，如 果有时 我们从 
肉铺前 面走过 ，我 就问： 

“现在 ，我 的宝贝 ，假设 咱们结 了婚， 你 要去买 一块羊 肩膀， 
作 正餐用 ，那你 想要知 道怎么 个买法 吧?” 

于是 我这位 美丽的 小朵萝 ，就 要把 脸一沉 ，把 小嘴儿 又作成 
一 颗花苞 的样子 ，好象 她很想 用吻把 我的嘴 裹在她 的嘴里 似的。 

“ 你是不 是想知 道一下 ，怎 么个买 法哪， 我的 亲爱的 r 假设 
我坚 决不移 的时候 ，我 就重复 问她。 

朵萝于 是就要 想一下 ，跟 着就要 回答我 ，也许 还带着 得意的 
样子 回答我 ，说： 

“哟 ，卖 肉的当 然知道 怎么个 卖法， 还 用我知 道怎么 个买法 
干什 么呀？ 我说， 你这个 傻孩子 r 
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就这样 ，有 一次 ，我 打算叫 朵萝钻 研钻研 烹饪学 ，我就 问她, 
假设 咱们俩 结了婚 ，我告 诉她， 说我 要吃可 口的炖 爱尔兰 羊肉, 
那 她怎么 办呢？ 她就 说啦, 她要告 诉佣人 ，叫她 做去; 说完了 ，把 
她 那两只 小手使 劲往我 的胳膊 上一卡 ，同时 大笑, 笑得再 也没有 
那 么可爱 的了。 

结果是 ，那本 烹饪学 ，没 有别 的用处 ，主要 的是放 在墙角 ，叫 
吉 卜站在 上面。 但是 朵萝因 为她能 把吉卜 训练得 站在书 上而可 
不 想下来 ，同时 ，还 能在嘴 里叼着 铅笔匣 ，觉 得好玩 极了: 所以我 
买了 这本书 ，也照 样觉得 非常地 高兴。 

同时 ，我 们就又 弹起吉 他来， 画起花 儿来， 唱 起永远 别停止 
跳舞 、搭拉 拉的歌 儿来; 我们快 乐洋洋 ，也 就和 岁月悠 悠一样 。我 
有的 时候, 倒也很 想冒昧 地对莱 薇妮娅 小姐透 露一下 ，说 她对待 
我 心坎上 供养的 这个人 ，未免 有点象 对待玩 具一样 I 但是 同时， 
我也 好象如 梦初醒 ，恍惚 迷离, 觉得我 自己， 也犯 了大家 一样的 
毛病, 对待她 ，也 象对待 一个玩 具一样 —— 不过并 不常常 那样就 
是了 • 


第四 十二章 

搬 是弄非 

即 便我这 部稿子 ，除了 我自己 ，并 不打算 叫别人 过目， 那我 
也觉 得好象 不应该 由我自 己连篇 累牍， 净 写我如 何为了 要对得 
起 朵萝和 她那两 位姑姑 ，苦学 艰难的 速记术 ，又如 何在那 方面获 
得一切 进展。 因此， 除了我 已经写 过我一 生这个 时期里 如何有 
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恒心 ，如 何有一 种坚忍 、持久 的精力 在我这 个人身 上开始 成熟起 
来 ，并且 (我 知道) 成了 我的性 格中强 有力的 一部分 ，如果 可以说 
它是力 量的话 ，我 只再添 一句: 那就是 ，我回 忆起来 ，正在 那方面 
看到我 成功的 泉源。 我在世 路上是 很幸运 的 5 有 许多人 所费的 
力气比 我更大 ，而 所得的 成就却 不及我 的一半 。但 是我当 时要是 
没 养成谨 慎精细 、整 饬条贯 、勸奋 黾勉的 习惯， 没 养成一 时只集 
中精力 于一事 的决心 ，不管 接踵而 来的另 一事多 么紧迫 ，那 我所 
作的事 ，就永 远也不 会那样 成功。 我把 这一点 写出来 ，决 没有自 
吹自擂 的意思 ，这 是天 日可以 鉴临的 。 —个人 ，回顾 生平， 象我 
现 在这样 ，一 页一页 地追溯 ，要是 能免于 疚心， 可 以认为 过去并 
没 滥用许 多才力 ，并没 错过许 多机会 ，并没 受到许 多歪思 邪念经 
常在 胸中交 战之苦 ，搅得 自己一 无所成 ，那 他那 个人， 一 定得真 
正是 个好人 才成。 我敢说 ，我 自己就 没有一 样天賦 ，经我 误使滥 


用的。 我的 意思只 是要说 ，我这 一生里 ，不论 什么， 只要 是我想 
要做的 ，我 就全 力以赴 ，务 使尽善 》 不论 什么， 只要 是我从 事的， 
我就全 神贯注 ，不遗 余力; 不 论大事 ，也不 论小事 ，我 都是 勤勤恳 
恳， 毫不 假借。 如果 一个人 想要完 全倚靠 先天生 来或后 夭学得 
的才能 ，而丝 毫不借 助于质 朴诚实 、稳 定坚忍 、勤勉 奋发， 就想成 
功， 我 从来也 不相信 那是可 能的。 这个世 界上就 没有能 那样而 
成功 的事。 某 些人往 上爬， 固然可 以用天 生的才 能和侥 幸的机 
会 作梯子 框儿的 两侧？ 但是 梯子的 磴儿所 用的材 料却一 定得坚 
固耐久 ，不怕 年侵月 蚀才成 。 没 有别的 东西能 代替彻 底认真 、丝 
毫 不苟。 要 是能用 全身去 做的事 ，决 不只用 一只手 f 对于 自己的 
工作 ，不论 是什么 ，都 不妄 自菲薄 :我现 在看来 ，这 两句话 成了我 


的 金科玉 律了。 

我现在 把我的 实行， 概 括成我 的座右 铭了， 在我这 种实行 
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里， 究 竟有多 少得归 功于爰 格妮， 我不 必在这 儿重复 。 我的叙 
述 ，全都 是含着 对爱格 妮的感 激爱戴 往前进 行的。 

她来 到博士 家里， 要作两 星期的 勾留。 维克 菲先生 本是博 
士的 老朋友 ，博士 很想跟 他谈谈 ，给 他排遣 排遣。 上一次 爱格妮 
到 伦敦来 的时候 ，就谈 到这个 问题了 ，她 这次 到博士 家里来 ，就 
是那 番谈话 的结果 0 

她是同 她父亲 一块儿 来的。 她告 诉我, 说她要 在附近 一带, 
给希 坡老太 太找一 个寓所 ，因为 她的风 湿病， 需要移 地疗养 ，她 
移地 之后能 有这些 人作伴 ，非 常髙兴 》我 听了这 个话， 并 没觉得 
有什 么特别 出人意 料的。 第二天 ，乌 利亚就 象个孝 顺儿子 那样， 
把 他这个 宝贝妈 妈带到 伦敦， 安插 在寓所 里了； 我 对于这 一点， 
也并 没觉得 有什么 出人意 料的。 

“ 你明白 ，考 坡菲 少爷/ 那时他 硖要我 和他一 块在博 士的花 
园里转 一转； “要是 一个人 发生了 恋爱， 那他就 要有些 吃起醋 
来 一 至 少得说 ，他 就要老 担着心 ，看着 他爱的 那个人 •” 

“你现 在还吃 谁的醋 哪?” 我说。 

“ 亏了你 ，考坡 菲少爷 ，”他 回答我 说，“ 我在眼 下并没 吃哪一 
个 人的醋 一 至少 没吃哪 一个男 人的醋 。” 

“那 么你这 是说， 你吃一 个女人 的醋了 7” 

他 用他那 双满含 毒恶的 红眼睛 ，斜 着瞧我 ，同 时大笑 》 

“你 这个话 ，考坡 菲少爷 ，”他 说，“ —— 我 本来应 该说‘ 先生’ 
来着， 不过， 我 知道， 你一 定会原 谅我这 种习惯 成自然 的说法 
的 —— 你 刚才这 个话， 真太 有心眼 儿了， 你把我 的话都 引出来 
了 ，就象 酒钻把 瓶塞拔 出来了 一样。 我 这个人 ，一般 地说来 ，不 
喜欢 在妇女 队里混 ，对 她们献 殷勤, 先生， 尤其不 会对斯 特朗太 
太 献殷勤 ，这是 我不妨 对你坦 白地说 出来的 ，” 他说 ，同时 把他那 
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跟鱼 一样粘 湿的手 ，放 在我的 手上。 

他的 眼神里 ，满含 妒意， 因为那 时他正 狡猾、 毒恶地 用他的 
眼睛看 着我的 眼睛。 

“你这 个话是 什么意 思?” 我说。 

“呃 ，考坡 菲少爷 ，我虽 然是一 个当律 师的， ”他回 答我说 ，一 
面咧着 嘴强作 笑容, “我这 阵儿可 是心里 是什么 意思， 嘴 里也就 
是什么 意思， 

“那么 你用这 种样子 来看我 ，是 什么 意思? ”我 不动声 色地反 
问他。 


“ 我用这 种样子 看你？ 哎呀， 考 坡菲啊 ，你这 可真是 入木三 
分 I 我用这 种样子 看你， 是 什么意 思?” 

“不错 ，” 我说 /你用 这种样 子看我 ，是 什么意 思?” 

他好象 觉得我 这个话 很可乐 ，哈 哈大笑 起来， 仿佛他 生来就 
爱笑 似的。 他用 手把下 颏爬搔 了一回 以后， 把眼 光下垂 一- 仍 
旧爬搔 着下颏 ，慢 慢地接 着说： 

“ 当年我 还是个 哈贱的 小录事 的时候 ，她 老瞧不 起我。 她永 
远叫 我的爱 格妮来 来往往 地到她 家里去 ，她 永远对 你很好 ，考坡 
菲少爷 I 但是 我跟她 比起来 ，可太 卑哈了 ，不 值当她 看一眼 。” 
“呃？ ”我说 ，“假 设 就真是 那样吧 ，那又 怎么样 哪?” 

“ 一 我跟他 比起来 ，也太 卑哈了 ，” 乌利亚 接着说 ，说 得很 
清楚 ，还 是用 一种琢 磨的口 气说的 ，同时 仍旧爬 搔他的 下颏。 

“难道 你就那 样不了 解博士 的为人 ，” 我说 ，“竟 能认为 ，你不 
站在他 的眼皮 子底下 ，他会 感觉到 还有你 这么个 人吗， 

他又把 眼斜着 往我这 儿瞧， 同时把 两腮下 部特别 抻长了 ，为 
的是 爬搔得 更方便 ，一面 答道： 

“哟， 我说的 并不是 博士丨 哦 ，我 说的不 是他， 那个可 怜的家 
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伙 I 我说的 是冒勒 顿先生 f 

我 一听他 这话， 不 觉心神 沮丧。 我对 于这件 事从前 有过猜 
疑忧惧 ，博士 一生能 否幸福 ，心 境能否 平静， 这件 事里牵 涉的人 
可能是 清白的 ，也可 能是有 嫌疑的 ，所有 这种种 情况， 都 是我没 
法梳理 得清的 ，所 有这种 种情况 ，我却 一瞬之 间就看 了出来 ，都 
在 这个家 伙的掌 握之中 ，他 能随 意歪曲 ，成心 玩弄。 

“他 只要到 公事房 ，就没 有不对 我指手 划脚、 推操扒 拉的时 
候，” 乌利 亚说。 “他真 得说是 个时髦 人物! 我那 时是很 老实很 
哈贱的 一 我现在 也是很 老实、 很哈 贱的。 不过 我那时 候就不 
喜欢他 那一套 一 我 现在也 不喜欢 1” 

他这阵 儿不爬 搔他的 下颏了 ，而 把他的 两腮咋 进去， 咋得好 
象两腮 在嘴里 都碰到 一块了 ，同时 一直地 斜着眼 瞧我。 

“她真 得说够 漂亮的 ，一 点不错 ，够漂 亮的， ”他接 着说， 同时 
慢 慢地叫 他的两 腮恢复 了原状 1“ 她对 我这样 的人， 绝不 想表示 
友好 ，这 是寧知 道的。 她 这种人 ，正 是要把 我的爱 格妮教 得心高 
眼 大的。 我说， 我 这个人 就是不 喜欢对 女人献 殷勤， 考 坡菲少 
爷 J 不过多 年以来 ，我 的脑袋 上可长 了两只 眼睛。 我们这 种哈贱 
人绝大 部分都 有眼睛 —— 我们 还是就 用这种 眼睛留 神细瞧 。” 

我努力 装作一 无所觉 、不 受扰乱 的样子 ，不过 ，却 没成功 ，这 
是 从他脸 上的神 气里可 以看出 来的。 

“现在 ，我 再也 不许别 人把我 往脚底 下踩了 ，考坡 菲，” 他接 
着说 ，同时 ，带着 心怀不 良的得 意之色 ，把他 脸上应 该长红 眉毛的 
那一部 分一扬 ，“ 我要用 尽我的 力量破 坏他们 那样的 交情。 我不 
赞 成他们 那样的 交情。 我 不妨对 你承认 ，我 这个人 的脾气 ，变得 
越来 越爱管 闲事了 ，我想 要把所 有横冲 直撞的 人一概 挡回去 。只 
要我 知道有 人暗中 算计我 ，那 我决 不大意 ，尽 量叫他 们算计 / 
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“我想 ，这 是因 为你老 在那儿 算计人 ，所 以你也 就觉得 ，所有 
的 人也都 在那儿 算计你 吧?” 我说。 

“也许 是这样 ，考 坡菲 少爷, ”他回 答我说 ，不 过我可 有一种 
动机 ，象我 的伙友 常说的 那样。 我 对于这 种动机 ，手 撕牙咬 ，也 
要叫 它实现 1 我 不能叫 别人拿 我当哈 贱人， 在我 的头上 踩得太 
厉 害了。 我不许 别人妨 碍我前 进^ 我非叫 他们把 位子给 我让出 
来不可 ，考坡 菲少爷 。” 

“我 不明白 你是什 么意思 ，” 我说。 

“ 真不明 白吗？ 呃? ”他 把身子 一扭， 回答 我说。 “你 本来心 
眼儿 那样快 ，可会 不懂得 ，这真 叫人诧 异了！ 我下 一次再 跟你把 
话说 得更明 白一些 好啦。 栅 栏门那 儿有人 拉铃。 是冒勒 顿先生 
骑着马 来了吧 ，先 生?” 

“好 象是他 ，” 我尽力 作出全 不在意 的样子 来说。 

乌 利亚突 然站住 ，把 两手放 在他那 瘦骨崚 嶒的膝 盖中间 ，大 
笑起来 ，笑 得腰 都弯了 5 但 是他虽 然那样 大笑， 却 一点儿 也没出 
声， 听不 见他发 出任何 声音。 我瞧 见他这 种叫人 恶心的 样子， 
特别是 他最后 这一着 ，厌 恶极了 ，因 此任何 礼节都 不顾， 就转身 
走开了 ，把他 摞在园 子中间 ，弯 着腰 ，象一 个吓唬 鸟儿的 草人缺 
少支 柱那样 

我带爱 格妮去 见朵萝 ，不 是当 天晚上 ，我 记得很 清楚， 是第 
二 天晚上 ，那 天是星 期六。 我 把这次 的拜访 ，事先 就跟莱 薇妮娅 
小姐安 排好了 ，所 以她们 预备爱 格妮去 吃茶点 i 

我心里 又得意 、又 焦灼 ，扑腾 乱跳; 我得意 ，因 为我有 这样一 
个 亲爱的 、娇小 的未婚 妻》 我焦虑 ，因 为我 不知道 爱格妮 是否喜 
欢她。 我 们往浦 特尼去 的 时候, 爱格妮 坐在驿 车里面 ，我 坐在驿 
车外面 ，一 路之上 ，我 没作 别的， 只 把朵萝 对我很 熟悉的 喜嗔颦 
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笑 各种仪 志一一 琢磨。 一 会儿， 我就决 定想要 叫她恰 恰象那 — 
次 的样子 ，另一 会儿就 又疑惑 ，是不 是她另 一次的 样子， 还要更 
好 > 我就 这样琢 磨了又 琢磨, 几乎都 要发热 病了。 

不过 ，不论 怎么样 ，反 正她 都是很 好看的 ，关于 这一点 ，我丝 
毫没 有疑惑 ，但是 结果却 没想到 ，她这 次那样 好看， 是我 从来没 
见 过的。 我把爱 格妮介 绍给她 那两位 姑姑的 时候， 她并 没在客 
厅里 ，而 含羞躲 到别处 去了〃 上哪儿 去找她 ，我 是知 道的， 并且 
一点也 不错， 我 又在那 扇昏暗 的老门 后面， 看到 她捂着 两只耳 
朵。 

起初 的时候 ，她怎 么也不 肯出来 >跟 着她又 求我， 说 照着我 
的表 ，许她 再待五 分钟。 后来 她到底 挽着我 的胳膊 ，叫我 把她领 
到 客厅了 ，那 时候， 她那个 迷人的 小脸蛋 儿是緋 红的， 她 从来没 
那样好 看过。 但是， 在我 们进了 屋里， 她 的脸变 得苍白 了的时 
候 ，那 她比以 前更加 一千倍 地好看 a 

朵 萝怕爱 格妮。 她 曾告诉 过我， 说她知 道爱格 妮“太 聪明” 
了。 但是 她一着 到爱格 妮那样 又髙兴 、又 诚恳、 又周到 、又 温柔， 
就 惊軎交 集地轻 轻喊了 一声， 只把 她的胳 膊亲密 地围在 爱袼妮 
的 脖子上 ，把 她的腮 天真地 贴在爱 格妮的 脸上。 

我 从来没 那样快 活过。 我看 到她们 两个， 膀 并膀一 块坐下 
去, 看 到我那 位娇小 的宝贝 那样自 然地抬 头看着 爱格妮 那双满 
含热诚 的眼睛 ，我 看到爱 格妮那 样温柔 、那 样美丽 地看着 她：我 
那种 快乐， 从来丧 有过。 

莱薇 妮娅小 姐和珂 萝莉莎 小姐, 就以她 们各自 所有的 情况， 
银我 同乐。 那次 茶会， 是世 界上最 令人可 心的。 珂萝莉 莎小姐 
是茶 会的主 持人。 我把 葛缕子 儿甜糕 切开， 递 给大家 一 那两 
位瘦小 的姊妹 ，象 鸟儿 一样， 喜欢鹐 瓜果的 子儿， 啄糖果 。 莱薇 
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妮娅 小姐带 着慈样 、爱 护的神 气在一 旁看着 ，好象 我们的 爱情这 
样 圆满， 都是她 一手捏 合而成 似的。 因此 我们大 家对于 自己满 
意极了 ，相 互之 间满意 极了。 

爱 格妮那 种温和 适可的 兴致， 打 动了每 一个人 的心弦 。朵 
萝感到 兴趣的 每一样 事物, 她也都 不露形 迹地感 到兴趣 f 她和吉 
卜 ，那样 熟起来 (吉卜 也马上 受到感 应）; 朵萝 害羞， 不肯 象平素 
那样 跟我坐 在一块 ，那 时候, 她的态 度那样 甜美; 她谦 恭律己 ，温 
语感人 ，举 止大方 ，态度 安闲， 因而 使朵萝 红着脸 把许许 多多的 
体己 话都对 她说了 :这种 种情况 ，都 好象让 我们那 个小小 团体的 
聚会， 显得毫 无遗憾 0 

“我真 快活, ”朵萝 在吃完 茶点以 后说， “没想 到你居 然会喜 
欢我 ，我原 先还以 为你要 讨厌我 哪:这 阵儿我 没有米 尔 • 朱丽叶 
在我 跟前了 ，比以 前更需 要有人 喜欢我 了。” 

原来我 把这件 事忘了 说了。 米尔 小姐已 经坐船 走了， 我跟 
朵萝， 曾到停 在格雷 夫孙、 开往印 度的船 上去看 她来着 I 我们还 
—块吃 了一顿 点心， 吃 的有蜜 饯姜饼 、番石 榴酱、 以及那 一类的 
美味。 我们走 的时候 ，米 尔小姐 坐在前 甲板一 个马札 儿上哭 ，同 
时胳 膊底下 夹着一 个老大 的新日 记本； 她 就打算 在这个 日记本 
上 ，把她 静观海 洋所引 起的新 异感想 珍藏密 敛地记 下来。 

爱格 妮说， 她恐怕 ，我一 定把她 那个人 说得不 成材。 但是朵 
萝马上 就把这 个话纠 正了。 

“哦 ，没 有的话 她说 ，同时 冲着我 摇摆她 的鬈发 I “ 他净夸 
你。 他把你 说的话 ，看 得比什 么都重 ，因此 弄得我 都大大 地害起 
怕来 。” 

“他认 识的人 ，我要 是说好 /爱格 妮微笑 着说， “也并 不能叫 
他对那 个人更 增加情 份》 所以， 我 说人家 好坏， 一点都 无关轻 
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重。” 

“不过 我还是 但愿你 能说我 个好字 ，” 朵萝用 她那哄 人的样 
子说 ，“ 要是你 肯的话 。” 

我们 因为朵 萝要人 喜欢她 ，就都 开她的 玩笑， 朵 萝就说 ，我 
是个大 傻子， 她一点 也不喜 欢我： 这样， 那一 晚上的 工夫， 就象 
在轻若 游丝的 羽翼之 上飞过 去了。 驿车来 接我们 的时候 就要到 
了。 我正 一个人 站在炉 火前面 ; 只见 朵萝轻 轻悄悄 地溜了 进来, 
预 备在我 走以前 ，给我 平素她 那种令 人珍重 的小小 一吻。 

“ 我要是 能很早 以前就 跟她交 了朋友 ，道 对/朵 萝说， 只见 
她的 眼睛明 媚地射 出光芒 ，她那 只小小 的右手 ，无事 可做， 便忙 
忙碌 碌把我 褂子上 的一个 钮子直 摆弄， “那你 是不是 觉得， 我也 
许可 以比现 在更机 伶一些 哪?” 

“ 我的爱 丨” 我说 ，“你 这真是 瞎说了 r 

“你 当真认 为我这 是瞎说 吗?” 朵萝并 没看我 ，只 嘴里说 。“你 
敢 保我这 是瞎说 吗?” 

“ 当然敢 保!” 

“你跟 爱格妮 ，你 这个 亲爱的 坏孩子 ，”朵 萝说， 一面 仍旧把 
我褂子 上的钮 子摆弄 过来， 摆弄过 去,“ 是什么 关系， 我 怎么忘 
了 *” 

“我 们并不 是亲戚 ，” 我回答 她说， “不 过我们 可是从 小就一 
块长 大了的 ，象兄 妹一样 。” 

“ 我真纳 闷儿， 不明 白你为 什么会 爱上了 我?” 朵萝说 ，一面 
又摆弄 起我褂 子上另 一个钮 子来。 

“那 也许是 因为我 见了你 ，就 没法不 爱你吧 ，朵 萝!” 

“ 比方说 ，要 是你从 来没看 见我， 那该是 怎么一 种情况 哪?” 
朵萝说 ，同 时又摆 弄起另 一个钮 子来。 
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“ 要那样 说的话 ，还 不如说 咱们从 来就没 下生， 该是 怎么一 
种情 况哪！ ”我乐 着说。 

我用 爱慕的 眼光， 默默 地看着 她那只 柔嫩的 小手把 我的褂 
子 上那一 排钮子 从下往 上依次 摆弄， 看着 那几绺 头发紧 贴在我 
的胸前 ，看 着她 那往下 面看的 眼睛上 ，眼 毛长拂 ，手 指头往 上挪， 
眼 睛也跟 着稍微 往上抬 :那时 候我真 纳闷儿 ，不明 白她心 里想的 
是什么 。后来 ，她 到底把 眼睛抬 起来, 往我的 眼睛上 瞧了， 同时 
带着 比平素 更沉重 的样子 ，踮 起脚来 ，给了 我那种 令人珍 重的小 
小接吻 ，一下 、两下 、三下 ，跟 着走 出屋子 去了。 

过了 不到五 分钟， 她们又 都一块 回来了 ，那 时候， 朵 萝不同 
平 素的态 度已经 完全消 失了。 她 大笑着 ，一 定要在 驿车来 以前， 
叫吉 卜把它 会的全 套把戏 ，都玩 一下。 这很 费了一 些时候 (并不 
是由于 把戏花 样多, 而是由 于吉卜 不愿意 玩〉， 还 没等到 全套都 
玩 一遍， 就听 见驿车 来到门 口了。 朵萝于 是跟爱 格妮虽 然匆忙 
而却 亲热地 告了别 > 朵萝要 给爱格 妮写信 （她说 ，爱 格妮 可得不 
要管 信里写 的都是 傻话） ，爱格 妮也要 给朵萝 写信； 于是 她们在 
驿车 门外， 又互相 来了一 番告别 ，跟 着朵萝 不顾莱 薇妮娅 小姐的 
劝告 ，跑着 来到驿 车窗外 ，叮嘱 爱格妮 ，别忘 了给她 写信, 同时对 . 
着车箱 上面坐 着的我 ，摇 摆她那 鬈发, 这祥， 又来 了一个 第三次 
告别。 

驿车 要在考 芬园附 近站住 ，叫我 们下车 ，在 那儿， 我 们再换 
车 、坐着 往亥盖 特去。 我急不 能待， 要趁着 换车中 间走的 那几步 
路 ，听一 听爱格 妮都要 怎样对 我夸奖 朵萝。 《, 那真 是尽 了夸奖 
的 能事！ 在那番 夸奖里 ，她 都怎 样热烈 、疼爱 而又毫 无矫饰 、优 
雅感人 ，把 我所贏 得了的 那个娇 小的美 人儿, 完全交 给我， 叫我 
尽最 大的温 柔体贴 ，供养 护持。 她都 怎样满 腹心事 地叮咛 周至， 


899 





同时 .却 又显不 出来 是那样 ，来提 酲我， 说这 个充父 充母的 孩子, 


一心 一意 就靠我 十人 ，这是 多大的 信任！ 

我 爱朵萝 来 也没有 象那夭 晚上那 样深厚 ，那 样真诚 。我 
们第 二次下 了车， 在星 光下， 一块 往通到 博士公 馆静悄 悄的路 
上走去 ，那 时候， 我告诉 爱格妮 ，说我 那样爱 朵萝都 得归功 于她。 

“你 跟她坐 在一块 的时候 ，” 我说， “你 看着好 象不但 是保护 
我 的神灵 ，也 同样是 保护她 的神灵 》 就是这 阵儿， 你也好 象仍旧 


是 保护她 的神灵 ，爱格 妮。” 

“这可 只是一 个可怜 的神灵 ，” 她回 答我说 ，“不 过可忠 诚。” 
她那种 清脆的 语音, 一直打 到我的 心窝里 ，让 我自 然 而然地 


说： 

“ 我今儿 看到， 你天 生所有 的那种 高兴， 爱格妮 (我 在别人 
身上 ，从 来没见 过那种 髙兴） ，已 经又恢 复了， 因此 我开始 希望， 

你 在家里 ，比 以前快 活些了 吧?” 

“我自 己比以 前快活 了/她 说;“ 我已经 很高兴 ，很 轻松了 。” 
我往她 那副安 安静静 地往上 瞧的脸 看去， 认 为是星 光使那 
副脸显 得那样 高尚。 

“我 们家里 ，还是 跟从前 一样， 没有什 么变动 ，” 过了一 会儿， 
爱格 妮说。 

“没 再说起 ，” 我说， “ 上次咱 们分手 的时候 —— 我本 来不愿 
意提这 个岔儿 ，怕 惹得你 不好受 ，不 过我可 又忍不 住不提 一 没 
再说起 上次咱 们分手 的时候 谈的那 番话吧 
“没有 ，没 再说起 ，”她 答道。 

“ 我对于 那番话 ，可琢 磨过来 ，琢 磨过去 。” 

“你一 定要少 琢磨点 才好。 你记住 了好啦 ，我 最后是 信赖单 
纯的疼 爱和忠 诚的。 你不 必为我 担心， 特洛乌 ，”她 过了一 会儿， 





又 添了一 句说。 “ 你害怕 ，惟恐 我采取 的观一 惠择 
也不会 采取的 。” 

虽然 我觉得 ，我只 要用冷 静的头 脑来想 ，就不 TP 多会 1 T 厂从 
来没当 真害怕 她会釆 取那种 行动， 但是我 从她那 向来不 打谎语 
的 嘴里， 亲耳听 到这种 保证， 那在 我仍旧 是一种 说不出 来的宽 
慰。 我 很诚恳 地把我 这种意 思对她 说了。 

“你这 一次走 了以后 ，” 我说 ，“大 概得 多会儿 才能再 到伦敦 
来哪， 我的亲 爱的爱 格妮? —— 因为咱 们单独 在一块 的时候 ，恐 
怕不会 再有了 ，所 以我 才问你 这句话 / 

“也 许得过 很久吧 ，”她 答道。 “ 我认为 —— 为爸 爸起见 —— 
我在 家里待 着顶好 0 咱们 将来, 也许得 有一个 相当长 的时期 ，不 
能常 见面。 不 过我跟 朵萝可 决少不 了有信 来往， 咱们可 以通过 
那 种方式 ，听到 彼此的 消息啊 。” 

我们 现在来 到博士 那所小 房儿的 小院子 里了。 天 已经晚 
了。 在斯 特朗太 太那个 屋子的 窗户里 ，有错 光射出 》 爱格 妮把螬 
光一指 ，跟 我道了 夜安。 

“你千 万可不 要因为 我们的 不幸和 烦恼/ 爱 格妮把 手伸给 
我说 ，“老 发愁。 我只有 看到你 快活， 我才能 快活。 要是 你有任 
何能给 我帮忙 的时候 ，那 你放心 好啦, 我一定 会请你 帮忙的 。伹 
求上 帝永远 加福于 你丨” 

我从 她那样 欢悦的 笑容上 ，从她 那样髙 兴的语 声里， 好象又 
看到、 又听到 ，我的 小朵萝 跟她在 一块。 我站住 了脚， 从 门廊下 
看 着天上 的星星 ，满怀 的爱、 满怀的 感激， 看了一 会儿才 慢慢地 
走了。 我在 附近一 家体面 的麦酒 馆里, 定了一 个床位 ，我 正要出 
栅栏门 ，碰 巧回头 一看， 看到博 士的书 房里有 亮光。 我模 模糊糊 
地一想 ，以 为他一 个人在 那儿编 词典, 而我可 没在那 儿帮他 ，不 
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由 得自责 起来。 我想 要看一 看到底 是不是 我想的 那样; 同时 ，不 
.论 怎么样 ，如 果他摊 书坐在 那儿， 我应该 跟他道 一声夜 安才是 J 
所以 我又回 转身来 ，悄悄 地走过 门廊， 轻轻地 把门开 开了， 往屋 
里 看去。 

我 一看吃 了一惊 ，原 来在遮 着灯罩 的幽静 灯光下 ，头 一个我 
看在 眼里的 ，是乌 利亚。 他正站 在灯旁 ，一 只瘦骨 崚增的 手放在 
他自 己 的嘴上 ，另一 只放在 博士的 桌子上 。博 士就 坐在他 那把书 
房用的 椅子上 ，用两 只手捂 着脸。 维 克菲先 生就非 常难过 、非常 
焦急 的样子 ，正 往前伏 着身子 ，犹犹 疑疑地 用手碰 博士的 膀子。 

有一 刹那的 工夫， 我 只以为 是博士 病了。 我 就在这 种想法 
中 ，急忙 往前走 了一步 ，于 是我 看到乌 利亚的 眼睛， 一下 就明白 
了是 怎么回 事了。 我本来 想要抽 身退出 ，但是 博士却 打手式 ，不 
让我走 ，我于 是就在 那儿站 住了。 

“不管 怎么样 ，”乌 利亚说 ，同时 把他那 又丑又 笨的身 子一打 
枸挛 ，“ 咱们得 把门关 严了。 咱们不 必闹得 的人全 都知道 。” 

原来我 进来的 时候， 把 门撂在 那儿敞 他 说完了 那两句 
话 ，用脚 尖走到 门那儿 ，小心 在意地 把它关 上了。 于是他 又回来 
了 ，仍 旧站在 原先的 地方。 他的 语声和 态度里 ，都 显鼻子 显眼地 
弄出 一 种因怜 悯而热 心的样 子来, 比 起他能 有的任 何别的 样子， 
都更 令人难 以忍受 —— 这至 少对我 个人是 那样。 

“ 咱们两 个人已 经谈的 那件事 ，考坡 菲少爷 ，”乌 利亚说 ，“我 
认 为责无 旁贷， 应该对 斯特朗 博士点 明了。 不过 你当时 可并没 
完全 明白我 的意思 ，是不 是?” 

我 只看了 他一眼 ，但 是却没 作别的 回答; 我走 到我旧 日那位 
好老 师跟前 ，对 他说了 几句我 打算安 慰他、 鼓励他 的话。 他只象 
当年我 还是个 很小的 小孩子 那时候 常作的 那样， 把手放 在我的 
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肩上 ，但是 却没把 他那白 发苍苍 的头抬 起来。 

“ 既然你 当时并 没完全 明白我 的意思 ，考坡 菲少爷 ，” 乌利亚 
仍旧格 外献殷 勤的样 子接着 说/那 我就要 以哈贱 人的身 份冒昧 
地说啦 :我因 为咱们 这儿没 有外人 ，已 经想 法引起 斯特朗 博士注 
意斯 特朗太 太的行 为了。 按 照我这 个人的 生性， 我本来 顶不愿 
意和 这一类 令人不 快的事 沾上， 这是 我敢给 你开保 票的， 考坡 
菲。 但是 ，实在 的情况 可又好 象是， 咱们大 家全都 牵扯在 这件不 
应该 有的事 里头了 I 我上回 跟你说 的时候 ，你没 明白的 ，先生 ，就 
是这 个意思 。” 

我现 在回想 起来他 那时斜 着眼瞧 我那种 样子， 我真不 明白， 
我当 时为什 么没抓 住了他 的领子 ，把他 掐死。 

“我 可以说 ，我当 时并没 能把我 的意思 说得很 清楚/ 他接着 
说,“ 你也 没能把 你的意 思说清 楚了。 咱 们两个 ，对 于这一 类事， 
都不 想沾手 ，这本 是很自 然的。 不过， 我到 底还是 拿定了 主意， 
要把话 说开了 :因此 我就对 斯特朗 博士说 —— 你说话 来着吗 ，先 
生?” 

这 是对博 士说的 ，因为 他呻吟 来着。 他那一 声呻吟 ，任 何人 
都要 受感动 ，但是 对于乌 利亚, 却一点 影响都 没有。 

“ —— 我 就对斯 特朗博 士说, ”他 接着说 ，“ 不论谁 ，都 能看出 
来 ，冒勒 顿先生 跟博士 那位令 人可爱 、叫人 可心的 太太两 个人太 
亲 密了。 实在一 点不错 ，现 在是 时候了 (咱 们大家 全都牵 扯在这 
种不 应该有 的事里 头了） ，现 在到 时候了 ，应该 对博士 点明了 ，这 
种情况 ，在冒 勒顿先 生去印 度以前 ，就已 经清清 楚楚、 明 明白白 
地好 象天上 的太阳 一样， 无人 不知, 无人不 晓了； 冒勒顿 先生借 
口又 回了国 ，完全 不是为 了别的 ，他 老到这 儿来， 也完全 不是为 
了 别的。 你刚 才进来 的时候 ，先生 ，我正 叫我那 位同事 的伙友 ，” 
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他说到 这儿， 转 到他的 伙友那 一面/ 拿出良 心来， 对博 士说一 
说 ，他 是不是 很久很 久以前 就有了 这种看 法了。 说呀 ，维 克菲先 
生 ，说呀 ，老 先生！ 劳你 的驾， 你倒 是对我 们说啊 丨是， 还是不 
是 ，老 先生？ 说呀， 我的伙 友丨” 

“看 着上帝 的面子 ，我 的亲爱 的博士 ，” 维克菲 先生说 ，同时 
仍旧 犹犹疑 疑地把 手放在 博士的 膀子上 ，“ 你不要 把我可 能有过 
的疑心 看得太 严重了 。” 

“哟丨 ”乌利 亚说， 同 时直摇 脑袋。 “这样 说法， 太叫 人闷气 
了 ，是 不是？ 就凭他 1 还跟博 士是那 样的老 朋友哪 I 哎哟哟 ，我 
在他 的事务 所里， 还混得 什么都 不是， 仅仅 是个小 录事的 时候， 
我就 看见他 足足有 二十回 ，对于 这件事 ，那 样往心 里去* 我就看 
见他足 足有二 十回， 因为想 到爱格 妮小姐 也牵扯 在这种 不应该 
有的事 里面， 觉 得烦躁 (不 过， 他既是 一个作 父亲的 ，那 他应当 
那样， 我敢 保琴一 点也没 因为这 个说他 不对) 。” 

“我 的亲爱 '的 斯特朗 维克菲 先生声 音颤抖 着说， “ 我的好 
朋友 ，我这 个人的 大毛病 ，就 是要在 每一个 人身上 都找一 种主导 
的动机 ，对 一切 行为都 用一种 坐井观 天的尺 度衡量 :这是 我用不 
着跟你 说的。 也许就 是由于 我这种 错误， 所以我 从前曾 有过疑 
心。” 

“啊 ，你曾 有过疑 心哪， 维克菲 ，” 博士 仍旧没 抬头， 只嘴里 
说/啊 ，你 曾有过 疑心哪 。” 

“把话 都说出 来好啦 ，同事 的伙友 ，”乌 利亚 催促 他说。 

“有 那么一 阵子， 不错， 我曾有 过疑心 ，” 维 克菲先 生说， 
“我 —— 上 帝别见 我的罪 一 我那 时以为 f 也有 疑心哪 。” 

“没有 ，没有 ，没有 丨”博 士用一 种令人 ^ 同情的 悲伤口 气说。 

“ 我有一 阵子, ”维克 菲先生 说，“ 以 为你想 要把冒 勒 顿先生 
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打发到 外国去 ，就 为的是 要把他 们两个 拆开哪 。” 

“没有 ，没 有， 没 有!” 博士回 答说。 “我 只是要 叫安妮 髙兴, 
要叫 她幼年 的伴侣 衣食有 着落就 是了。 我没有 别的想 法。” 

“那我 后来也 看出来 了,” 维克菲 先生说 ，你对 我说, 你是那 
样想 的时候 ，我 没有理 由不相 信你。 不过 ，我只 觉得， 在 你们这 
种情 况里, 年龄方 面差得 那么远 —— 我求你 别忘了 ，这是 永远缠 
在 我身上 的那种 罪恶让 我有这 样狭隘 的看法 一” 

“ 这样说 才对了 ，你 可以看 出来吧 ，考 坡菲 少爷! ”乌利 亚说, 
同时 又胁肩 谄笑， 又做出 怜悯的 样子来 ，令 人作呕 之极。 

“一 个女人 ，那 样年轻 ，那 样标致 ，不管 她对于 你的尊 敬有多 
出 于真心 ，在 结婚的 时候， 可也许 只往财 产上作 打算， 只 受财产 
的 支配。 我这种 说法， 可能 对于许 多许多 可以引 导人往 善里去 
的感情 和情况 ，一 概没 加考虑 I 请 你千万 不要忘 了这一 点丨” 

“他这 种说法 太宽宏 大量了 !” 乌利 亚摇着 头说。 

“我只 是永远 从一个 角度来 看待她 的，” 维克菲 先生说 ，“不 
过， 我 求你， 我的老 朋友， 看在你 所疼爱 的一切 上面， 把当时 
的情 况加以 考虑； 我现在 不能不 坦白地 承认， 因 为这是 躲不过 
的 —— ” 

“ 不错丨 事情 已经到 这步田 地了， 维克菲 先生, ”乌利 亚说， 
“没 有法子 躲得过 。” 

“ —— 我现在 得承认 ，” 维克菲 先生说 ，同 时毫 无办法 、心神 
无措 的样子 ，往他 的伙友 那儿瞧 ，“ 我从 前曾疑 惑过她 ，曾 认为她 
对于 你有亏 妇道。 我曾有 的时候 ，如果 我必得 把话都 说出来 ，非 
常 地烦, 不愿意 爱格妮 跟她那 样亲近 ，不愿 意爱格 妮也看 到我所 
看到了 的情况 ，或 者照我 那种病 态的理 论来说 ，以 为我看 到了的 
情況 。我这 种想法 ，我 从来没 对任何 人露过 ，也从 来没打 算叫任 
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何人 知道。 我这一 番话, 你现在 听起来 ，固然 要觉得 不胜骇 然，” 
维克 菲先生 十分激 动地说 ，“但 是如果 你知道 ，我 现在 说起来 ，也 
觉得不 胜骇然 ，那 你就会 怜悯我 了丨” 

博士 的夭性 既然那 么醇厚 笃诚， 就把手 伸给了 维克菲 先生。 
维克 菲先生 就用自 己的手 把博士 那只手 握了一 会儿， 同 时把脑 
袋使劲 低着。 

“我 敢说， ”乌利 亚象个 电鳗 一样, 直 打拘挛 ，打 破了静 寂说， 
“这 个问题 ，无 论对谁 说来， 都得算 是不偷 快的。 不过现 在既然 
已经谈 到这个 分寸了 ，那 我可以 冒昧地 说一说 ，考 坡菲也 注意到 
这一点 。” 

我 转到他 那一面 ，质 问他， 他怎么 敢把我 也拉扯 在里面 I 
“哦 ，你这 个人太 厚道了 ，考 坡菲, ”乌 利亚回 答我说 ，同 时全 
身打 拘挛。 “我们 都知道 你这个 人有多 厚道, 不过 你分明 知道， 
那 天晚上 ，我 跟你谈 这件事 的时候 ，你 了解我 是什么 意思。 你分 
明知道 ，你 当时 了解我 是什么 意思。 你别不 承认丨 你 不承认 ，用 
意固然 很好; 不过 你可别 不承认 ，考 坡菲 / 

我看到 博士那 双柔和 的眼睛 ，转到 我身上 ，瞧了 一会儿 ，同 
时 我觉到 ，我 旧日 所疑 惧的和 现在所 记得的 ，都清 清楚楚 地在我 
脸上表 现出来 ，不 能令 人视而 无睹。 我净发 脾气， 有什么 用处？ 
我 没法子 把我那 种情况 掩盖。 不 论我说 什么， 都 不能使 那种情 
况 消灭。 

我 们又静 默起来 ，一直 静默到 博士站 起身来 ，在 屋子 里来回 
走了两 三趟。 跟着他 走到椅 子那儿 ，倚 在椅 子背上 ，有时 用手絹 
往 眼上捂 ，那 是他那 种诚实 的表现 I 在我 看来， 比 任何装 出来的 
样子, 都更显 得他人 格高尚 I 他就 在这种 情形下 ，开口 说道： 

“这 件事多 半得说 是我的 错儿。 我相信 ，这件 事多半 得说是 
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我的 错儿。 那个人 本来是 我在心 坎上供 奉的， 我 可叫她 去受磨 
难， 受诽镑 一 那些话 ，即 便是 还藏在 一个人 内心的 最深处 ，我 
都叫它 是诽谤 —— 她要 不是由 于我， 就永 远也不 会受到 这样的 
磨难 ，这样 的诽谤 。” 

乌 利亚听 到这儿 ，一抽 鼻儿， 我想是 表示同 情吧。 

“ 要不是 因为我 ，”博 士说, “那我 的安妮 ，永远 也不会 受这样 
的磨难 ，这 样的 诽谤。 各 位绅士 ，我现 在已经 老了， 这是 你们都 
知道的 ，今儿 晚上， 我觉得 ，我在 世上没 有多少 可以留 恋的了 。但 
是我可 要拿我 的余生 —— 我 的余生 一 来 担保我 们刚才 谈的这 
位亲 爱女士 的忠诚 、贤良 r 

我认为 ，诗 人表达 侠义勇 武的最 高技术 ，画家 体现想 象中最 
英俊 、最 奇幻的 人物， 都不能 象质朴 无华、 老迈龙 锺的博 士说这 
番话 那样尊 严崇高 ，那 样使人 感动。 

“不 过我不 准备, ”他接 着说， “否认 一 也许 反倒不 知不觉 
地有 些准备 承认哪 —— 说我 可能出 于无心 ，叫那 位女士 ，陷 进了 
牢笼 ，不幸 跟我结 了婚。 我 这个人 ，从来 就不善 于观察 事物； 现 
在 ，有好 几个人 ，年 龄不同 ，地位 不同， 而观察 起来， 可明 显地都 
趋 于一致 ，而且 又那样 自然， 这使我 没法不 相信， 说他们 的观察 
胜过我 的观察 

我 对于他 那样慈 祥地待 他那位 年轻的 太太， 曾起过 敬仰之 
心 ，这 我在 别的地 方已经 说过了 I 但是 ，这 一次， 他 每逢提 到她， 
他就表 现出一 种含有 敬意的 温存， 人家对 于她的 道德方 面稍有 
怀疑 ，他就 用几乎 是五体 投地的 尊崇加 以驳斥 :这种 种情况 ，在 
我眼里 ，更 使他 显得超 逸卓越 ，非言 可喻。 

“我跟 那位女 士结婚 的时候 ，”博 士说， “ 她还非 常年轻 。我 
把 她娶到 家里的 时候， 她的性 格还几 乎没有 形成。 所以 她那方 
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面 ，发 展到现 在这种 样子， 我引以 为荣， 都 是由我 一手培 养起来 
的。 我跟 她父亲 很熟。 我 跟她也 很熟。 我因 为爱她 贤良、 幽静， 
曾把我 所能， 全 都教给 了她。 假使 我利用 了她对 我的感 激和爱 
慕 (其 实我 是无心 的)， 假使是 那样, 因而作 出了对 不起她 的事来 
(我 恐怕 我作了 对不起 她的事 来）， 假使 那样， 那 我从肺 腑里对 
那位 女士请 求宽恕 r 

他又在 屋子里 走了一 个来回 ，仍 旧回到 刚才站 的地方 :他用 
手抓住 了椅子 ，因 为他太 诚恳了 ，手都 颤抖起 来了， 也跟 他那低 
沉的 嗓音颤 抖起来 一样。 

“ 我认为 ，我自 己 就是她 可以托 身的人 ，有 了我 ，她就 可以避 
免生 命中的 险境和 逆境。 我劝我 自己说 ，我 们两个 ，年龄 虽然悬 
殊， 但 是她可 以跟着 我平平 静静、 心满 意足地 过活。 我 将来一 
死 ，她就 自由了 ，那 时候 ，她仍 旧年轻 ，仍旧 美丽， 不过见 解可更 
成熟了 一 这种 时光， 我并不 是没考 虑到。 我考虑 到啦， 绅士 
们 ，我 这是真 话丨” 

他这 样忠诚 ，这样 义侠， 使得他 那质朴 无奇的 形体， 都发出 
光 辉来。 他 说的每 一个字 ，都 有一种 力量， 不是任 何别的 仪态所 
能表 现的。 

“我 跟这位 女士过 得非常 快活。 顶到今 天晚上 ，我一 直不断 
地把 我大大 地委曲 了她的 那一天 ，看 作是 吉祥日 子。” 

他说这 些话的 时候， 他的嗓 音越来 越颤抖 ，因 此他停 了一会 
儿 ，才 又接着 说下去 •_ 

“我这 一辈子 ，永远 是一个 好作这 样那样 梦想的 可怜虫 —— 
我现 在一下 从我的 梦想中 醒过来 ，我 可就看 出来, 她要是 对于那 
个自 幼跟 她同伴 、身份 跟她相 等的人 ，一 想起来 ，就 要感到 悔恨， 
那是非 常自 然的。 她对于 那个人 ，我 恐怕 ，的 确感 到过天 其的悔 
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恨, 的确有 些无害 的想法 ，认 为如果 不是因 为我， 就可以 怎样怎 
样》在 刚过去 的这一 个叫我 难过的 钟头里 ，从前 的事， 有 好多好 
多 ，又都 带着新 的意义 ，回 到我的 心头！ 这 些事， 过去我 也看见 
过 ，但是 可没留 心过。 不过 ，除了 这种情 况而外 ，绅 士们， 对这位 
亲 爱女士 的荣誉 ，决不 许有一 丝一毫 的怀疑 。” 

有那么 一瞬的 工夫， 他的眼 睛射出 光芒， 他 的嗓音 坚决稳 
定* 有那么 一瞬的 工夫， 他 又静默 起来。 于是他 才又象 以前那 
样 ，接 着说： 

“现 在我已 经知道 了这种 由我惹 起的苦 恼了， 那我 所要做 
的 ，就 只有老 老实实 、服 服帖帖 地忍受 我所知 道的就 是了。 责问 
的应该 是她, 不应该 是我。 我的 职责， 就是 使她不 要蒙受 恶名， 
不 要蒙受 残酷的 恶名， 不要 蒙受连 我的朋 友都不 能不加 给她的 
恶名。 我 们越闭 门不问 外事， 我就 越能尽 我这种 职责。 将来有 
一天 —— 如果上 帝慈悲 加恩， 那一天 来得越 快越好 —— 如果我 
一死 ，能 叫她得 到解脱 ，那 我闭上 眼睛， 再 看不见 她那老 实忠诚 
的脸 的时候 ，我能 以无限 的信心 和情爱 ，毫无 忧虑， 使她 以后过 
更快活 、更光 明的日 子。” 

他那 样诚恳 ，那 样善良 ，一 方面有 助于， 另一 方面又 受助于 
他 那样质 朴单纯 的态度 ，感动 得我满 眼含泪 ，都看 不见他 这个人 
了。 他 跟着走 到门口 ，又 添了一 句说： 

“绅 士们, 我心里 是什么 样儿， 我 都摊出 来给你 们看了 。我 
敢 保你们 都要尊 敬我这 样一颗 心的。 我 们今儿 晚上说 的这些 
话 ，以 后永远 也不要 再提。 维克菲 ，用 你这 个老朋 友的手 扶我一 
下 ，把 我扶到 楼上吧 r 

维 克菲先 生连忙 走到他 身边。 他 们彼此 没再说 任何话 ，只 
一块慢 慢地走 出屋子 去了? 乌利 亚就从 他们后 面看着 他们。 





“唉 ，考坡 菲少爷 !” 乌利亚 驯服的 样子转 到我这 一边说 ，“这 
件事 的发展 ，可 不象我 原先想 的那样 ，因 为这个 老学究 一 他真 
是个大 好人丨 —— 简直地 跟一块 砖头一 样地没 眼睛； 不 过寧了 
家, 我认为 ，是 没有地 位的了 I ” * 

我只 听到他 说话的 声音， 就 象疯了 一般地 发怒， 我 那样盛 
怒 ，从前 没有过 ，以 后也没 有过。 

“ 你这个 混蛋， ”我说 ，“你 非要 捉弄我 ，把 我拉 扯到你 的阴谋 
诡计里 ，究竟 是什么 意思？ 你刚才 怎么敢 叫我帮 着你说 ，你 这个 
假 仁假义 的恶棍 ，好象 咱们两 个通同 一气商 量过似 的?” 

我 们两个 ，面 对面站 在那儿 ，我从 他那暗 中大乐 的脸上 ，清 
清 楚楚地 看到我 已经清 清楚楚 地知道 的了; 我 的意思 是要说 ，他 
硬要我 听他的 体己话 ，分明 是要叫 我苦恼 》 在这件 事里， 他故意 
弄 出圈套 ，叫我 往里钻 ，这 是我受 不了的 。 他那 个脸， 整 个在我 
面前 拉长了 ，请 我动手 的样子 ，我 就扠开 五指， 使 劲往那 上面一 
打 ，只打 得我的 手指头 都麻了 ，象 火烧地 一般。 

他把我 那只手 抓住了 ，我 们就这 样手抓 着手站 在那儿 ，你瞪 
我 ，我 瞪你。 我们这 样站了 有很大 的工夫 ，都 能叫 我看到 他脸上 
五 个指头 的白印 儿消失 了而变 成红色 ，比 四围的 红地方 还红。 

“考坡 菲/他 到底开 了口了 ，说的 时候， 上气 不接下 气的样 
子 ，“ 难道 你踉理 性两下 掰了不 成?” 

“我 跟你两 下掰了 ，” 我说， 同时 把手从 他手里 挣出来 。“你 
这个 狗东西 ，我从 此以后 不认得 你了， 

“真 的吗? ”他说 ，同时 ，因 为脸上 发疼， 用手 去捂。 “ 也许办 
不 到吧。 难 道你这 不是不 知好歹 吗?” 

“我 早就时 常对你 表示了 ，” 我说， “ 我看不 起你。 我 现在对 
你表示 得更清 楚了， 我看不 起你。 我为什 么要怕 你对你 身旁所 



有的 人使尽 了坏？ 你除 了使坏 ，从 来还会 干什么 别的不 会?” 

我 以前跟 他交往 的时候 ，总 是忍了 又忍， 没有 发作, 因为我 
有顾忌 ^我 现在说 的不怕 他使坏 ，就 指着那 种顾忌 而言， 这是他 
完全明 白的。 我倒 是觉得 ，如 果那天 晚上爱 格妮没 对我说 ，叫我 
放心 ，那我 也不会 打他， 也不会 把这种 顾忌说 出来。 爱格 妮对我 
说了 那番话 以后, 我打他 ，把那 番顾忌 说出来 ，就都 没有关 系了。 

我们又 静默了 好大一 会儿。 他 的眼睛 ，在 他看我 的时候 ，好 
象变 成各式 各样能 使眼睛 难看的 颜色。 

“考 坡菲， ”他 把手从 脸上拿 开了说 ，“ 你永 远和我 过不去 。我 
知道 ，在维 克菲先 生家里 ，你永 远和我 过不去 。” 

“你 愿意怎 么想， 就怎么 想好啦 ，”我 仍旧盛 怒不息 ，说 。“如 
果不 是那样 ，那 你可就 更值得 叫人看 得起了 。” 

“但是 我可永 远是喜 欢你的 ，考 坡菲! ”他 答道。 

我不屑 再跟他 说话, 正拿起 帽子来 ，要去 就寝， 但是 他却挡 
在 我跟门 中间。 

“考坡 菲，” 他说 ，“ 一个 巴掌拍 不晌。 我不要 作那另 一个巴 

掌。” 

“ 滚你的 蛋丨” 我说。 

“别 这么说 丨”他 答道。 “我 知道， 你事后 一定要 后悔的 。你 
怎 么肯在 我面前 ，表现 出来你 的生性 这样坏 ，这样 显得远 远地赶 
不上 我哪？ 不过 我不跟 你计较 。” 

“ 你不跟 我计较 丨” 我鄙夷 地说。 

41 不错 ，你这 是由不 得你自 己，” 乌利亚 答道。 “真想 不到我 
永 远对你 那样好 ，你 可会对 -动起 手来！ 不 过一个 巴掌拍 不响， 
我是不 想作那 另一个 B 掌 的*。 不 管你怎 么样， 反 正我还 是要跟 
你交 定啦朋 友啦。 所以， 现在， 你 可以意 料到以 后会是 什么样 
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子。 

我们两 个说这 一番话 的时候 (在他 那方面 是慢慢 地说的 ，在 
我这 方面是 急急地 说的) 得把 声音放 低了, 免得深 更半夜 把全家 
都搅了 >但 是我们 的声音 虽然低 ，我的 气却井 没小， 固然 我已经 
不象原 先那样 怒不可 遏了。 我只对 他说， 我经常 意料到 他会是 
什 么样子 ，我现 在也意 料到他 会是什 么样子 ，他还 是从来 没出我 
的 意料; 说完了 ，就 冲着他 使劲把 门一开 ，好 象他是 一个大 核桃, 
放在 门那儿 ，我要 用门把 他挤碎 了那样 ，出 了那所 住宅。 不过他 
也不在 这一家 过夜, 而在他 母亲的 寓所里 过夜; 所 以我走 了还不 
到 几百码 ，他就 在我后 面赶上 来了。 

“你 要知道 ，考坡 菲,” 他在我 耳边说 ，因为 我并没 回头， “你 
这是心 不由己 ，犯 下大错 。”他 这话我 觉得倒 不假, 因而心 里更难 
过》“ 你能把 这种举 动算作 勇敢吗 7 能不 让我不 跟你计 较吗？ 我 
不 打算把 这件事 对我母 亲说， 也不 打算对 任何活 人说。 我决定 
不跟你 计较。 不过 我可纳 闷儿， 不 明白你 怎么好 意思对 一个你 
分明知 道是哈 贱的人 ，动 起手来 I ” 

我只 觉得, 我没有 他那样 卑鄙就 是了。 他 了解我 ，比 我了解 
我自 己还要 清楚。 要是 他反驳 了我或 者公开 地招惹 了我， 那也 
许 可以使 我觉得 宽慰， 使我 认为我 的举动 正当。 但是他 却没那 
样做 ，而 只把我 放在慢 火上， 叫我 在那上 面熬煎 了 半夜。 

第二天 早晨, 我出门 的时候 ，教堂 的晨钟 正当当 地响， 他正 
跟他母 亲在那 儿来回 散步。 他若无 其事的 样子， 照常跟 我打招 
呼 ，我 在那种 情况下 ，也 不能不 招呼他 一下。 我想， 我那 一巴掌 
很 够重的 ，打得 他的牙 都疼起 来了。 反正, 不管怎 么样， 他的脸 
是用 一方黑 绸子手 绢兜起 来的; 他脸 上添了 这么一 块东西 ，这块 
东西上 面就罩 了一顶 帽子， 这样一 打扮， 一点也 没叫他 更好看 
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些。 我听说 ，他 礼拜 一早晨 ，进 城找牙 科大夫 来着， 拔掉 了一个 
牙。 我恨 不得那 是一个 双重牙 才好。 

博 士传出 话来 ，说 他的 身体不 大好; 在 维克菲 先生父 女在这 
儿作客 的期间 ，他 每天绝 大部分 ，都 自己一 个人 待着。 后 来维克 
菲 先生父 女走了 有一个 星期， 我们才 恢复了 经常的 工作。 在我 
们恢复 工作的 前一天 ，博 士亲手 交给了 我一封 短信， 叠好了 ，却 
没 加封。 那是写 给我的 > 信上 的话 ，虽 然简短 而却丁 宁周至 ，嘱 
咐我， 叫我 永远不 要提那 夭晚上 的事。 我 只把那 件事对 我姨婆 
私下里 说了, 对任何 别的人 ，全 没透露 ^ 那样 的事， 我当 然不好 
跟爱 格妮谈 ，爱格 妮也毫 无疑问 ，一 点也想 不到那 天晚上 会有那 
样 的事。 

我 也深深 地相信 ，斯特 朗太太 也丝毫 没想到 会有那 样的亊 • 
好几个 星期都 过去了 ，我 才在她 身上, 看出有 一丁点 改变来 。这 
种改 变来得 很慢， 就跟没 有风的 时候聚 的云彩 一样。 起 初的时 
候 ，她只 纳闷儿 ，不 明白博 士跟她 说话的 时候， 为 什么那 样温柔 
慈祥 ，不 明白博 士为什 么想要 她跟她 母亲在 一块, 好减少 她的生 
活里那 种沉闷 、单调 。我和 博士一 块工作 ，她就 坐在我 们旁边 ，那 
时候 ，我常 常看到 ，她 抬起 头来， 用 那天晚 上那种 令人难 忘的神 
气往 博士脸 上瞧。 后来， 我又有 时看到 她站起 身来， 满眼 含泪， 
走出 屋外。 就这样 ，一种 不快的 阴影， 在她 那美丽 的脸上 笼罩， 
还一天 比一天 加深。 那 时候， 玛克 勒姆太 太常川 驻扎在 博士家 
里了? 但是她 只有嘴 ，会说 了又说 ，而却 没有眼 ，什 么也看 不见。 

安妮 从前本 是博士 家里的 阳光！ 自从 这种改 变俏悄 冥冥地 
笼罩 到她身 上以后 ，博士 的样子 更老了 ，他的 举动更 迟重了 > 但 
是 他的脾 气却比 以前 更温柔 ，他 的态度 比以前 更和蔼 ，他 对安妮 
那种 关切比 以前更 慈祥, 如果这 是可能 的话。 我看见 ，有 一次正 
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赶着她 过生日 ，那天 早晨一 早我们 工作的 时候, 她来到 屋里， 坐 
在窗前 (她 从前本 来老是 坐在那 儿的, 不过现 在她坐 的时候 ，却 
带出 一种羞 羞怯怯 、主意 不定的 神气， 叫我 看着， 真觉得 惨然 ） J 
他用两 手把她 的额捧 住了吻 ，吻 完了 ，就急 忙地走 开了, 好象太 
激动了 ，不 能再 待下去 似的。 我 就看见 ，她 站在他 把她撂 下的地 
方 ，跟一 个雕像 一样， 跟着把 头一低 ，把两 手往一 块一叉 ，哭 起来 
了 ，哭得 那样痛 ，我都 没法形 容。 

有 的时候 ，经过 这种情 况以后 ，遇 到只 剩下了 我们两 个在一 
块 ，我 就觉得 ，好 象她甚 至于想 要跟我 说话的 样子。 但是 她却从 
来没开 过口。 博 士老想 一些新 办法， 叫她 踉她母 亲一块 到外面 
的 娱乐场 所里去 I 玛克 勒姆太 太本来 就很喜 欢玩儿 ，本来 对于玩 
儿 以外的 事都很 容易一 来就不 高兴， 所以 就用全 副精力 取乐追 
欢， 对于玩 乐尽力 称赞。 但 是安妮 却老无 精打采 ，毫 不快活 ，她 
母 亲带她 到哪儿 ，她 就跟她 母亲到 哪儿, 好象什 么都不 爱好。 

对于 这件事 ，我不 知道该 怎么个 看法。 我姨婆 也跟我 一样， 
不 知道该 怎么个 看法。 她在 疑虑不 定的心 情下， 时常在 屋里来 
往地走 ，通共 算来, 走了一 定有一 百英里 。所 有这些 情况里 ，顶令 
人奇怪 的是： 在这 个夫妻 不欢的 一家里 ，本来 外人无 从插手 ，解 
脱无 从达到 ，但是 狄克先 生却能 眵插手 ，可以 达到。 

他 对于这 种情况 ，是 怎么个 想法, 或者说 ，他对 于这种 情况， 
都 看到了 些什么 ，我说 不出来 ，这也 就象他 在这方 面不能 帮我什 
么忙 一 1 样 ，我 敢说。 不过 ，他对 于博士 的敬意 ，是 没有 止境的 ，就 
象我还 在上学 的时候 所说的 那样。 同时 ，真正 的爱慕 ，即 便是低 
级动物 对于人 ，都 能生出 细致的 觉察， 为最 高的智 力远所 不及。 
狄克先 生就是 因敬爱 而觉察 ，如 果我可 以这样 说的话 I 事 情的真 
相才 在他面 前显露 出来， 
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他在 许多空 闲的时 间里， 早就 已经骄 傲地重 新享受 起他和 
博士一 块来回 散步的 特权了 ，就 象在坎 特伯雷 的时候 ，他 跟博士 
在博士 路上来 回散步 那样。 但 是事态 刚刚一 达到这 种情况 ，他 
就 把他所 有的空 闲时间 (还 每天起 得更早 ，叫这 种时间 增多） 都 
用在这 种散步 上面。 如果说 ，他从 前最感 快活的 ，就 是博 士对他 
宣读那 本巨著 一 词典 ，那么 ，现 在就 得说， 博士 如果不 把词典 
手稿从 口袋里 掏出来 ，开始 宣读， 他 就觉得 十分苦 恼了。 现在， 
我跟 博士一 块工作 的时候 ，他 就跟斯 特朗太 太一块 散步， 帮着她 
修 剪花儿 ，锄花 床里的 草> 那已 经成了 他的习 惯了。 我敢说 ，他 
在 一个钟 头里面 ，说 不到十 二个字 ; 但是他 那样不 动声色 地事事 
留神， 那样如 有所望 地处处 在意， 使他们 夫妇两 个立刻 心领神 
会。 他们 夫妇都 知道， 他 们每个 人都喜 欢他， 他 就爱慕 他们两 
个》 这样 一来， 他在他 们夫妇 之间， 就取 得一种 无人能 代的地 
位 —— 成 了他们 两个之 间的联 系了。 

我 一想到 ，他 怎样脸 上带着 一片深 奥难测 的智慧 ，跟 着博士 
来 回蹀躞 ，听到 词典里 他不懂 的难词 ，引以 为快； 我一想 到他怎 
样手里 提着大 喷壶， 跟在安 妮身后 ，跪了 下去， 把 戴着手 套的手 
当 作了脚 ，在细 小的叶 子中间 ，有耐 性地做 极琐碎 的工作 》 怎样 
在他 所做的 一切事 情上， 都 表示了 一种哲 学家都 不能表 达的细 
腻体贴 ，说 他愿意 作她的 朋友; 怎样从 喷壶的 每一个 孔里， 都喷 
出同情 、真诚 和友爱 》 我一 想到他 怎样见 到苦恼 ，就一 心无二 ，毫 
不含糊 动摇想 要解除 苦恼， 怎样从 来没把 那个倒 霉的査 理王带 
到花 园里来 ，怎样 一向心 无旁贷 ，只是 感恩知 德地勤 劳服务 f 怎 
[ 样 从来专 心一意 ，知道 了事有 不妥， 就心无 他念， 只想把 事态纠 

正过来 —— 我一 想到他 这种种 情况， 再一看 他原来 只是一 个精 
i 神有些 不太正 常的人 ，但 是却做 了那么 多的事 ，这 和我这 样一个 
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精神健 全的人 尽其力 所能做 的一比 ，真叫 我惭槐 得充地 自容。 

“除了 我以外 ，不 论谁 ，特洛 ，都不 了解他 的为人 丨”我 姨婆跟 
我谈 话的时 候得意 地说。 “ 狄克总 有露一 手儿的 那一天 1” 

我 结束这 一章书 以前， 还 要说一 样事。 他们 在博士 家作客 
的期间 ，我 注意到 ，邮差 每天早 晨都要 给乌利 亚 • 希坡投 递两三 
封信; 他在亥 盖特一 直住到 他们那 几个人 都走了 的时候 ，因 为那 
时 候事情 不忙。 这 些信上 的人名 、地址 ，都 永远是 米考伯 先生整 
整齐齐 的手笔 ，他 现在 的书法 ，模 仿起法 律界用 的 那种大 弯大转 
的字 体了。 从 这几句 前题里 ，我很 高兴， 得到一 个结论 ，说 米考 
伯 先生的 事由儿 很不坏 I 因此 ，在这 个时候 前后， 我却会 收到他 
那 位脾气 柔顺的 太太下 面这样 一封信 ，我自 然 要大吃 一惊的 。那 
封 信上说 I 


坎 特伯雷 ，星期 一晚。 

我的 亲爱的 考坡菲 先生， 毫无 疑问， 你接到 这封信 ，要 
觉得 奇怪。 你 看到这 封信的 内容， 更 要觉得 奇怪。 你听到 
我要 求你答 应我对 这封信 绝对保 守秘密 ，越发 要觉得 竒怪。 
但 是我这 个又作 妻子又 作母亲 的人， 心里这 个疙瘩 却必得 
解开； 而我 又不愿 意跟我 娘家的 人商议 （他 们早 已惹 得米考 
伯 先生大 不痛快 了）; 因此 ，除了 踉我的 老朋友 、旧房 客讨一 
个主 意而外 ，我就 走投无 路了。 

你本 来可以 想到， 我的 亲爱的 考坡苹 先生， 我 自己和 
米 考伯先 生之间 （我 永远也 不能不 跟他） ，向来 是无话 不说， 
彼此都 没有谁 背着谁 的事。 米 考伯先 生有的 时候， 也许不 
跟我 商量, 就擅自 开期票 ，再不 他也许 关于期 票什么 时候到 
期 该还， 对 我有所 蒙混。 这一 类事， 固然不 错发生 过。 但 
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是 ，一般 地说来 ，米考 伯先生 对于这 个疼爱 他的人 —— 我这 
是指 着他太 太说的 —— 没 有秘密 —— 而经常 在我们 安息就 
寝的 时候， 把一天 的经过 都说给 我听。 

但是， 我的 亲爱的 考坡菲 先生， 米考伯 先生现 在可完 
全 变了； 你听 了我这 个话， 可 以想象 出来， 我 心里是 怎样地 
难过。 他现在 变得不 言不语 的了， 他 现在变 得鬼鬼 祟祟的 
了。 他的 生活， 对于这 位和他 同甘共 苦的人 一 我 这又是 
指 着他太 太说的 —— 变得 神秘莫 测了。 我 现在要 是告诉 
你， 说我除 了知道 他从早 到晚， 都在事 务所里 而外， 我对于 
他所 知道的 ，还 不如我 对于靠 着南边 往前进 那个人 （关 于那 
个人， 无 识无智 的小孩 子都会 说一套 瞎话， 说他喝 凉李子 
粥把嘴 怎样怎 样①） 知 道的多 I 我这儿 用的虽 然是一 个瞎说 
的故事 ，但是 说的却 是一件 实在的 事情。 

不过 这还不 是全部 的情况 ^ 米考 伯先生 的脾气 变得阴 
沉起 来了。 他的态 度变得 严厉起 来了。 他跟 我们的 大小子 
和大 闺女生 分了； 他对于 他那两 个双生 儿不再 得意了 I 即 
便对 于最近 刚刚来 到我们 家那个 与人无 忤的小 小客人 ，他 
都 以白眼 相加。 我们的 日用， 本来省 到无可 再省了 ，但是 
就是这 点日用 ，跟 他要 起来， 都得 费很大 的事， 他甚 至于恫 
吓我们 ，说 要把自 己 了结了 （这一 字不差 是他说 的）； 而他对 
于他 这种叫 人发狂 的行动 ，狠 心咬牙 ，拒 绝加以 解释。 

纪有一 个流行 的儿歌 ，叫 < 月 里的人 K 指月中 .黑 影)： 

月里 的人掉 下来， 

一直 落地真 叫快； 

他想 要去呶 锐镇， 

靠着 南边往 前进； 

把嘴烫 得好不 难受， 

只因 喝了凉 李子粥 。 
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这 是令人 难以忍 受的。 这 是叫人 心肝摧 折的。 我这个 
人有 多软弱 无力， 你是知 道的； 如 果你能 给我出 个主意 ，告 
诉 我在这 种绝未 经惯的 狼狈情 况下， 该怎样 尽我这 点软弱 
无力的 力量， 那你 就是在 许许多 多帮助 之外， 又给 了我一 
次 朋友的 帮助了 0 孩子们 都对你 致敬， 那个 幸而还 不慊事 
的 小客人 也向你 微笑。 

你 的受苦 受难的 
爱玛 •米 考伯。 

我 对于象 米考伯 太太那 样身世 的太太 ，除了 对她说 ，她 应该 
用 耐心和 爱情来 使米考 伯先生 回心转 意而外 ，要是 说任何 别的， 
那我就 觉得不 对了。 我 也知道 ，不论 怎样， 她都要 用耐心 和爱情 
来 使米考 伯先生 回心转 意的。 但是这 封信， 却使 我老想 到米考 
伯先生 • 


第四 十三章 

二 度回顾 

I 

让我 对我一 生中一 段令人 难忘的 时期， 再一度 回顾一 下吧。 
让我站 在一旁 ，看着 那如烟 的往事 ，似 梦的 前尘， 同我自 己的浮 
生一道 ，影 影绰 绰地从 我身旁 鱼贯而 过吧。 

一肩又 一周， 一 月又 一月， 一季 又一季 ，相继 而去。 但是它 
们却 好象只 是夏日 的一天 和冬日 的一晚 一样。 一 会儿， 我和朵 
萝一 同散步 的那块 郊野， 遍地 花开， 呈现出 一片灿 烂的金 
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黄①； 另 一 ■会儿 ，石南 一丛又 一丛， 一簇又 一 ■鑛， 都 叫雪埋 起来， 
看不 见了。 我们 星期天 散步的 时候所 看到的 河水， 在夏 天的太 
阳下射 出金光 万道, 一眨眼 的工夫 ，却 叫冬夭 的寒风 吹皱， 或者 
叫 下浮的 冰块壅 塞了。 它比归 入大海 的川水 ，流得 更快， 明暗翻 
滚， 悠悠 而逝。 

在 那两位 象鸟儿 的瘦小 老小姐 家里， 却一丝 一毫的 变化都 
没有。 那个座 钟仍旧 在壁炉 搁板上 滴嗒地 走着， 那个晴 雨计仍 
旧在 门厅里 静静地 挂着。 不论 那个钟 ，也不 论那个 晴雨计 ，没有 
一样可 以作得 准的; 但是我 们对于 那两件 东西却 都相信 ，一 心无 
二地 相信。 

我已 经是法 定成年 人了。 我已 经是有 二十一 岁这种 尊荣身 
份的 人了。 不 过这种 尊荣， 却是 不求而 获的。 现 在让我 看一看 
我 都做了 些什么 好啦。 

我 把那种 野人一 样的速 记秘诀 治得服 服帖帖 的了。 我用那 
种秘诀 ，挣 到很可 观的收 入了。 关于 这种技 术的各 种成就 ，我得 
到很高 的名誉 ，另 外有十 一个人 ，跟我 一块， 给一家 《晨报 》 报道 
国会的 辩论。 一夜 跟一夜 ，我 都把那 种永不 应验的 预测、 从不兑 
现 的诺言 、越 说越叫 人糊涂 的解释 ，记录 下来。 我成 日成夜 ，在 
文字里 打滚。 不列坦 尼亚② ，那 个不幸 的女性 ，永 远象一 只签穿 
线缝的 死鸡， 摆在我 面前。 这 个签就 是写公 文的笔 ，把它 的全身 
扎 了又扎 ，这 个线就 是系公 文的红 带子， 把 它的手 脚綁了 又绑。 
我 把政治 的幕后 秘密都 吃透了 ，所以 深知政 治生涯 那一套 玩意， 
究竟 有多大 价值。 我对 于那套 把戏， 是一个 永不相 信的大 叛徒， 

① 这指黄 色的金 雀花。 石南花 紫色， 这 两种都 是英国 郊野荒 地上最 普通的 

植物。 

② 即不列 颉的拉 丁文， 亦即拟 人化的 说法。 
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绝无归 化向顺 之曰。 

我 的亲爱 的朋友 特莱得 ，也曾 在同样 的行业 里要一 试身手 , 
不过 那一行 他干起 来不对 工儿。 他对 于他的 失败， 依然 不急不 
躁》 他还告 诉我, 说他永 远认为 自己那 个人很 迟钝。 他偶 尔也给 
那家 报馆做 点事： 但是那 只限于 采访枯 燥无味 的新闻 ，交 给另一 
些更有 文思的 人加工 润色。 他 现在当 上了律 师了? 他刻苦 自励， 
勤黾 奋发, 一点一 点地又 攒了一 百镑钱 ，作为 学金， 拜在 一个状 
师门下 ，在 他的 房间里 见习。 他首次 出庭那 一天, 曾消耗 了大量 
很热的 红葡萄 酒①。 从用酒 的数字 上看来 ，我 应该说 ，内 寺法学 
会 ，一 定在那 上面赚 了不少 的钱。 

我自己 也在别 的方面 找到了 出路。 原来 我提心 吊胆、 兢兢 
业业地 干上了 写作这 一行了 。我 偷偷 地写了 一个短 短的小 玩意, 
投到 了一家 杂志里 ，后来 果然就 在那家 杂志上 发表了 。从 那一次 
以后 ，我 就有了 勇气， 接着又 写了许 多不成 样子的 杂文。 现在， 
我 这种杂 文可以 得到经 常的报 酬了。 总的 说来， 我混得 挺不错 
的了 ，我 算进款 的时候 ，不但 可以把 我左手 上头三 个指头 全都数 
在里面 ，而 且在第 四个指 头上, 还可以 数到第 二个骨 节以下 ②。 

我们 现在不 在白金 厄姆街 住了， 而搬 到一所 很好玩 的小房 
HJI 去了； 这所 小房儿 ，跟我 头一次 涌现热 劲那时 候我看 见的那 
所小房 儿离得 不远。 不过 我姨婆 (她把 多佛那 所小房 儿卖了 ，价 
钱很 合适) 却就 要不跟 我住在 一块了 ，她打 算搬到 附近一 昕更小 
的小房 儿里去 。这是 什么意 思呢? 是不是 我要结 婚呢? 不错 ，正是 I 

① 法律 学徒出 师之日 ，每年 有定期 ，有一 定仪式 ，且 饮酒 庆祝。 

② 用右手 数左手 的指头 ，每一 个指头 作为一 百镑， 三个 指头是 三百镑 ，第四 
个指头 的第二 个骨节 以下， 近 六十镑 （一 个骨 节为三 十三镑 多)。 总数为 
三百 七十镑 左右。 这一 段是狄 更斯的 纪实， 他 那时候 的收入 每星期 七镑， 
一年 正合三 百七十 多镑。 
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不错， 我正是 要跟朵 萝结婚 I 莱薇妮 娅小姐 和珂萝 莉莎小 
姐都 点了头 ，允 许了我 们结婚 I 如果说 ，金丝 鸟还有 忙乱的 时候, 
那 她们两 位就是 那样。 莱薇 妮娅小 姐自告 奋勇， 给我那 位亲爱 
的 作提调 ，监 制嫁衣 ，一 刻也不 闲着， 不是 用牛皮 纸铰衣 服腰身 
的 样子， 就是 跟一个 胁下老 夹着大 捆子和 码尺的 体面青 年意见 
不同而 争吵。 一个女 裁缝， 胸前老 象捅了 把刀似 的插着 一根穿 
着 线的针 ，就在 她们家 里住， 在 她们家 里吃。 据我 看来, 她不论 
吃 的时候 ，喝的 时候， 还是睡 的时候 ，都 从来没 把顶针 摘去过 。她 
们把 我那亲 爱的当 作了一 个人体 模型。 她 们老叫 她到她 们那儿 
去, 试这个 ，穿 那个。 我们 好容易 晚上到 了一块 ，要团 聚团聚 ，但 
是不到 五分钟 ，就 准有 女人， 不管 人讨厌 不讨厌 ，硬 来敲门 ，说， 
“哦 ，劳 你的驾 ，朵 萝小姐 ，请 你到楼 上去一 下成不 成?” 

河 萝莉莎 小姐和 我姨婆 ，就 把伦敦 市都踏 遍了， 给我 们挑选 
家具 * 她们先 看中了 ，然后 再叫我 和朵萝 去看。 其实， 她 们把东 
西马上 就买下 ，不必 走我们 视查这 番过场 ，反倒 更好； 因为 ，我们 
要 去看厨 房的炉 挡和烤 肉的火 挡的时 候①， 朵萝 却看到 了一个 
中国 房子式 的狗窝 ，窝顶 上还有 小铃铛 》 她就爱 上了， 非 要给吉 
卜买下 不可。 我们 把这个 狗窝买 了以后 ，吉 卜对于 它这个 新居， 
好久好 久还住 不惯。 无论 多会儿 ，只 要它要 进窝或 者出窝 ，它就 
要把上 面那些 小铃铛 碰得叮 咭乱响 ，吓得 它什么 似的。 

坡 勾提上 伦敦来 帮忙， 马上就 动手干 起活来 6 她那 个部门 
的工作 ，好象 是专管 把所有 的东西 一遍一 遍地擦 抹过来 ，再 擦抹 
过去。 所有能 擦抹的 东西， 她 都擦抹 到了， 一直 到不论 什么东 
西, 都因为 老不断 地擦抹 ，变 得跟她 自己那 个忠诚 老实的 脑门儿 


① 置于 所烤之 肉后面 ，使火 之热气 聚而不 散 0 
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一样 ，亮 晶晶地 放光。 就在这 个时期 ，我开 始看到 她哥哥 ，晚 上穿 
过昏暗 的街道 ，踽 踽独行 ，一面 走着， 一面往 行人的 脸上瞧 。遇 
到这种 时候， 我从 来没踉 他打过 招呼。 他 的形体 庄严地 走过去 
的时候 ，我 对于他 要找的 是什么 ，所 怕的是 什么， 了解得 太清楚 
了。 

我有 了工夫 ，为了 走一走 形式, 有的时 候还到 博士公 堂去打 
个 照面儿 —— 可是特 莱得那 天下午 到博士 公堂去 找我的 时候， 
他看 着为什 么那样 郑重其 事呢？ 原 来我从 童年起 就有的 梦想， 
眼看 就快要 成为事 实了。 我正 要领结 婚许可 证了。 

许可证 只是一 张小小 的文件 ，但 是它却 管那么 大的事 我把 
它领来 ，放在 桌子上 ，那 时候， 特莱得 一半欣 然羡慕 ，一半 肃然敬 
畏 ，直琢 磨它。 那 上面， 写着大 卫 • 考坡菲 和朵萝 • 斯潘娄 ,一 
对名宇 ，珠 联璧合 ，旧 日梦想 ，今日 事实 。那 上面印 着那个 如同家 
长慈 父一般 的机关 一 印花 税局， 慈祥温 蔼地对 于人生 各种活 
动关 切眷注 ，正 从一个 角上俯 视着我 们两个 的结合 。那上 面还印 
着坎 特伯雷 大主教 求上帝 加福于 我们的 图形， 这 个求福 还是不 
要你花 多少钱 ，就可 以替你 办到。 

虽 然如此 ，我却 如在梦 中一般 ，在心 痴意迷 、心 劳意攘 、心满 
意足 的梦中 一般。 我简直 不能相 信事情 会就来 到跟前 > 然而我 
却又不 能相信 ，说 街上所 有碰到 我的人 ，并 非全都 有些觉 到我后 
夭要 结婚。 我到主 教代理 官面前 宣誓的 时候， 他 就知道 我后天 
要结婚 ，他还 丝毫没 刁难我 ，就把 我打发 开了， 好 象我们 同属一 
个 道门儿 ，一 使暗号 ，就互 相心会 似的。 我 其实完 全用不 着特莱 
得什么 ，不 过他却 老跟在 我身旁 ，作 遇事给 我打气 的人。 

“ 我希望 ，你 下一次 再到这 儿来的 时候， 我的亲 爱的朋 友，” 
我对特 莱得说 ，“你 给你自 己办同 样的事 》我 还希望 ，那不 会过多 
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久， 


“谢谢 你这份 好意， 我的 亲爱的 考坡菲 ，”他 答道。 “ 我也那 
样 希望。 想 到她肯 等我， 不 管等到 多会儿 都成， 真叫人 心满意 
足。 她 真是个 叫人顶 疼爱的 女孩子 —— ” 

“你什 么时候 到驿车 车站去 接她? ”我问 0 
“ 七点钟 ，”特 莱得说 ，一 面往他 那个素 净的银 壳怀表 上看了 
—看 I 他在学 校里， 有 一次把 表里的 轮子卸 下来， 做了 一个水 
磨， 就是那 个表。 “那 也差不 多是维 克菲小 姐到的 时候吧 7 是不 


是?” 

“那比 她到的 时候还 稍微早 一点。 她八点 半钟才 到。” 

“我敢 踉你说 ，我 的亲 爱的老 小子， ”特 莱得说 ，“ 我想 到你这 
回事 有这样 美满的 结局， 几乎 乐得跟 我自己 要结婚 一样。 你叫 
苏 菲亲身 参加这 次喜事 ，请她 和维克 菲小姐 一同作 伴娘, 这份深 
情 厚谊， 我真 得对你 大谢而 特谢。 我深 深地感 到你这 份情谊 。” 

我听到 他说话 ，我 跟他 握手; 我们一 块谈诘 ，一 块走路 ，一块 
吃饭， 等等。 但 是我却 一概不 信有那 些事 。 因为 一切一 切都如 


在 梦中。 


在预定 的时间 ，苏菲 来到朵 萝的姑 姑家了 。她 的面目 是叫人 


看着顶 可心的 一 并不 绝对地 美丽， 但是 却异乎 寻常地 叫人看 
着偷快 》她 的为人 ，是向 来我所 看见的 人里面 顶和蔼 、顶 坦白 、顶 

畅快 、顶 叫人怜 爱的。 特 莱得给 我们介 绍她的 时候， 得 意之极 J 

>1 

我在 一个角 落那儿 ，祝贺 他选中 了那样 一位女 孩子， 那时候 ，他 
直搓手 ，按 照钟上 的时刻 ，搓了 足有十 分钟之 久》 同时 ，每 一根头 


发 ，都 在他头 上翘足 而立。 

我到 从坎特 伯雷开 来的驿 车停车 的地方 ，接到 了 爱格妮 ，于 
是她那 副髙兴 、美 丽的脸 ，在我 们中间 第二次 出现❶ 爱格 妮非常 
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喜欢特 莱得。 看 到他们 两个会 面那种 情况， 看到 特莱得 把世界 
上叫人 顶疼爱 的女孩 子介绍 给她那 份得意 ，真叫 人想要 喝采。 

但是 我仍旧 不相信 这都是 真事。 我们 那天晚 上非常 欢乐, 
非常快 活> 但 是我仍 旧还是 不相信 有这样 的事。 我不由 得要心 
神无主 。我 的快乐 来到了 的时候 ，我 也不能 够看出 来哪是 它的起 
迄。 我 觉得头 脑昏沉 ，心神 不定； 好象 我在一 两个星 期以前 ，早 
晨很 早就起 来了, 而从那 时以后 ，就 再没睡 过觉。 我 不知道 ，多 
会儿是 昨天。 我 好象口 袋里装 着结婚 许可证 ，跑来 跑去， 有好几 
个月。 

第 二天， 我们 一块成 群打伙 地去看 那个家 —— 我们的 
家 一 朵萝和 我的家 —— 那 时候， 我也同 样地觉 得我绝 不是这 
个家的 主人。 我 所以在 那儿， 好象是 经别人 允许我 才去的 。我 
一心 只想 ，真 主人一 会儿就 回来了 ，要 对我说 ，他见 了我很 髙兴。 
那所 小房儿 太美了 > 里面 什么东 西都是 亮晶晶 、新 簇簇的 :地毯 
上的 花儿， 看 着好象 是刚刚 从树上 采下来 似的， 糊墙纸 上的绿 
叶 ，也 看着好 象是刚 刚长出 来似的 》窗 帘子都 是细纱 布做的 ，洁 
白而无 纤尘， 家具都 是鲜红 的玫瑰 色的， 朵萝一 顶有蓝 带的草 
帽 —— 我现在 还记得 ，我 头一 次见她 的时候 ，她就 戴着那 样的草 
帽 ，我 看着 多么爱 她呀! —— 已经 挂在小 钉子上 了 f 那个 吉他 ，装 
在 盒子里 ，也早 已腿儿 朝下， 放在一 个角落 上了。 不论谁 走到吉 
卜的塔 形狗窝 踉前， 都要绊 一跤， 因为这 所房子 放那样 一个狗 
窝, 显然太 小了。 

我 们又过 了一个 快活的 晚上， 那也跟 其它的 一切一 切同样 
地如 在梦中 》 我走 以前， 轻 轻悄悄 地先到 平常去 的那个 屋子一 
趟。 朵萝 并不在 那儿。 我想， 她们 一定是 给她试 衣服还 没试完 
呢。 莱薇 妮娅巴 着门缝 往里瞧 了一瞧 ，带着 神秘的 神情告 诉我， 
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说朵 萝过不 了多大 的工夫 就来。 话虽 如此， 她却 过了未 免很大 
的 工夫还 没来; 不 过后来 我还是 听到了 门 外衣服 綷線, 门 上有人 
轻轻 敲打。 

我说 ，“请 进丨” 但是却 没有人 进来， 而 只又来 了一次 轻轻的 
敲打。 

我一 面心里 纳闷儿 ，不知 道这是 什么人 ，一面 走到门 口> 我 
在那 儿看到 了一双 清明晶 莹的眼 ，一副 娇羞红 晕的脸 I 那 是朵萝 
的眼 和脸， 原 来莱薇 妮娅小 姐给她 把明天 的衣帽 一切都 穿戴起 
来 ，送给 我瞧。 我把我 这个娇 小的太 太搂在 怀里! 莱薇妮 娅小姐 
一见 ，轻 轻地尖 声一喊 ，原来 是我把 朵萝的 帽子挤 坏了； 朵萝就 
同时笑 啼并作 ，因 为她看 到我那 样喜欢 I 我呢， 就 越发不 相信这 
是真 的了。 

“你说 这好看 不好看 》 道对? ”朵 萝说。 

好看 不好看 I 我得说 ，我 觉得怪 好看的 a 

“你敢 说一定 ，你 非常 地喜欢 我吗? ”朵 萝说。 

这句 话里面 ，对 于帽子 ，含有 极大的 危险， 所 以莱薇 妮娅小 
姐又轻 轻地尖 声一喊 ，对 我说 ，请 我注意 ，朵萝 只许看 ，可 绝对不 
许碰。 于 是朵萝 在迷人 的错乱 之中， 站在 那儿， 有一两 分钟的 
工夫 ，叫我 称赏。 跟着 她把帽 子摘了 一 她不 戴帽子 ，更 风致天 
然! —— 拿 在手里 ，一下 跑开了 ； 一会 儿又换 上了平 常穿的 衣服， 
跳着 下了楼 ，去 问吉卜 ，我是 不是娶 了个娇 小美丽 的太太 ，吉卜 
是不是 因为她 结了婚 ，就要 怪她; 踉着 又跪在 地上， 叫吉 卜往烹 
饪学书 上站着 ，要 玩意 给她瞧 ，算 是她作 姑娘的 时候， 最 后的一 
次。 

我回 到离得 不远、 我 订的寓 所以后 ，比以 前更疑 惑起来 ，觉 
得这不 是真事 。第 二天 很早就 起来了 ，骑着 马往亥 盖特去 接我姨 
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婆。 

我从来 没看见 我姨婆 这样打 扮过。 她 穿了一 身淡紫 色的舞 
衣服， 戴了 一顶白 帽子， 看 着真了 不起。 捷妮先 帮着她 穿戴完 
了 ，现 在在那 儿等候 ，要瞧 一瞧我 是什么 样子。 坡 勾提早 就准备 
好了到 教堂去 ，她 打算从 歌咏队 的楼厢 那儿， 瞧我 们举行 婚礼。 
狄 克先生 要在祭 坛前给 我那位 亲爱的 代行家 长的职 务①， 就把 
头发都 烫了。 特莱得 是跟我 约好了 ，在卡 子路② 那儿跟 我碰头 J 
他出现 的时候 ，只见 全身乳 白和浅 蓝交映 ，叫 人看着 都晃眼 I 他 
跟 狄克先 生全都 给人一 种印象 ，觉得 他们好 象全身 上下, 到处都 
是 手套。 

毫 无疑问 ，这种 种情况 ，我 全看 到了， 因为我 分明知 道它们 
如此 I 但 是我的 心却不 知道哪 儿去了 ，好 象什 么都没 看到。 我也 
不相 信任何 情况是 真的。 不过， 我 们坐着 敞篷车 往前走 着的时 
候 ，这 一番如 同梦幻 的婚礼 ，却 又有些 真实， 因此那 些不幸 无缘、 
不能 参加这 番婚礼 的人， 只在那 儿打扫 铺面， 准 备进行 日常活 
动 ，叫我 看着, 足以对 他们一 面纳闷 ，一面 怜悯。 

我姨 婆坐在 车上， 一路 都把我 的手握 在她的 手里。 我们在 
离教 堂不远 的地方 ，叫 车停住 >好 让坡勾 提下来 （我 们在 车箱上 
把她 带到那 儿）; 那时候 ，我 姨婆 就把我 的手使 劲一捏 ，对 我亲爱 
地一吻 0 

“上 帝加福 于你, 特洛丨 即便 我自己 亲生的 孩子， 都 不能比 
你 更亲。 我今 儿早晨 ，想起 可怜的 、亲 爱的娃 娃来了 。” 

“我 也想起 来了。 我 还想到 你对我 所有的 恩德， 亲 爱的姨 

① 行婚 礼时, 牧师问 ，谁将 此女许 与此男 为妇/ 新妇之 父或兄 须答， “ 是我 
某人所 许/如 无父兄 ，须请 人代。 

② 路 上横设 栅栏门 ，以收 路税。 
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婆 。” 

“行啦 ，孩 子！ 不用 说啦丨 ”我姨 婆说， 踉着不 胜亲热 地把手 
伸给了 特莱得 ，特 莱得就 把手伸 给了狄 克先生 ，狄 克先生 就把手 
伸 给了我 ，我就 把手伸 给了特 莱得: 于是我 们就来 到了教 堂的门 
口了。 


我敢说 ，教 堂里 很够安 静的: 但 是按照 它对于 我的镇 定所起 
的作 用来说 ，它 却好象 是一台 汽力纺 织机， 正在发 动起来 一样。 
我那时 候是一 点也谈 不到安 静镇定 的了。 

其余 的情况 ，只 是一场 或多或 少不相 连属的 大梦。 

她们 同朵萝 怎样进 了教堂 》 座 厢开关 人怎样 象操练 新兵的 
教练官 那样， 把我们 安排在 祭坛栏 杆前面 》 我怎 样即便 在那时 
候 ，心里 也直纳 闷儿， 不明白 为什么 座厢开 关人， 永远是 所有的 
人 里面最 令人不 耐的女 性充当 ，不明 白是否 人们对 于和颜 悦色， 


有 一种如 畏上帝 的恐惧 ，就象 害怕能 成大灾 的传染 病一样 ，因而 
非 要在往 天堂去 的路上 ，摆出 这种盛 醋的家 伙来不 可® : 所有这 


种种 情况, 对于我 ，只 是大梦 一场。 

牧师和 副手怎 样出场 》 几个船 夫和别 的闲人 怎样涠 达着进 


了 教堂； 一个 年迈的 舟子怎 样在我 身后面 把教堂 熏得满 是红酒 
的气味 I 牧师怎 样用低 沉的声 音开始 婚礼， 我们 怎样都 耸耳静 


听:所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

莱薇妮 娅小姐 怎样好 象是半 个助理 伴娘， 怎 样头一 个哭起 
来>她 怎样对 于故去 的皮治 先生唏 嘘致敬 (这 是我的 想法） 》 珂萝 
莉莎小 姐怎样 拿出闻 药来闻 》 爱格妮 怎样照 顾朵萝 》 我姨 婆怎样 
表面上 硬装作 是铁石 心肠的 模范， 限泪却 止不住 从脸上 滚滚往 


① 从前教 堂里的 座席， 有门， 如包 厢然。 门 可加锁 ，有 专人司 启闭， 多为妇 
女。 盛醋 的家伙 ，喻脾 气阴沉 之人。 往天堂 去的路 ，喻 教堂。 
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下直流 ，朵萝 怎样浑 身抖得 厉害， 应答的 时候① ，怎 样有气 无力、 
声音低 微:所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

我 们怎样 平排儿 跪下; 朵萝 怎样慢 慢地不 发抖了 ，但 是却永 
远紧 紧握着 爱格妮 的手; 婚礼怎 样安静 、庄严 地进行 到末了 》 完 
了以后 ，我们 都怎样 你看我 ，我 看你, 象四月 的天气 一样② ，泪痕 
和笑容 ，同时 呈现; 我 那位年 轻的太 太怎样 在更衣 室里③ 犯了歇 
斯底里 ，哭着 叫起她 的可怜 的爸爸 、她 的亲 爱的爸 爸来： 所有这 


种种 情况, 对于我 ，也只 是大梦 一场。 

朵萝怎 样一会 儿又高 兴起来 > 我们大 家怎样 轮流在 婚姻簿 
上签名 > 我怎 样亲自 上楼厢 ，把坡 勾提领 下来, 叫她 也签名 ; 坡勾 
提怎 样在一 个角落 那儿使 劲抱了 我一下 ，告 诉我, 她曾亲 眼看见 
我那亲 爱的母 亲结婚 》 婚礼怎 样全部 结束了 ，我们 怎样离 开了教 
堂:所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

我怎 样那么 得意、 那么 亲爱地 用胳膊 挽着我 那甜美 的太太 
走过 教堂的 内廊; 怎样看 着人们 、讲坛 、纪 念碑 、座厢 、洗 礼池 、风 
琴和 窗户， 都是恍 惚迷离 ，象 在雾中 一样； 怎样多 年以前 我在家 
乡 ，童 年心里 的教堂 印象， 在这些 人和物 上面， 依稀飙 渺出现 * 


所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

我们走 过去的 时候， 人们怎 样打着 喳喳说 ，这 一对小 两口儿 
真年轻 ，这 个太太 真娇小 漂亮； 我们 回去的 时候， 怎样坐 在马车 
里 ，欢 欣快乐 ，又 说又笑 》 苏菲 怎样告 诉我们 ，说她 看到我 跟特莱 
得要 结婚证 (我先 把结婚 许可证 托他拿 着）， 差一点 没晕了 ，因为 

① 举行 婚礼时 ，牧师 问新郎 、新 娘， 是否悪 娶某人 为妻， ® 嫁某 人为夫 ，新 
郎 、新娘 各答， “ 我都想 意”; 又新郎 、新娘 ，各 随牧 师读应 许文； 又牧 师读祷 
词 ，新郎 、新娘 应之。 

② 英国谚 语，“ 四月里 的天气 ，日出 雨落同 时。” 

③ 教堂附 属建筑 ，为 牧师更 衣之室 ，亦 为结婚 当事人 及证人 等签名 之处。 
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她一 心相信 ，认 为特莱 得不知 怎么， 一定把 结婚证 弄丢了 ，再不 
就叫 扒手把 兜儿给 掏了; 爱格 妮怎样 欢乐地 谈笑； 朵萝怎 样軎欢 
爱 格妮， 舍 不得跟 她分开 ，仍 旧用手 握着她 的手: 所有这 种种情 
况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

我 们怎样 预备了 早餐① ，酒菜 丰富， 又好看 ，又 实惠; 我怎样 
就跟在 别的梦 中一样 ，也 吃了 ，也 喝了， 但 是却什 么滋味 也吃不 
出来 ，也喝 不出来 》 因为, 我可以 比方说 ，我吃 的喝的 ，没有 别的， 
只是 爱情和 婚姻; 我也不 相信真 有什么 吃的、 喝的， 就跟 我不相 
信 有别的 一切一 样:所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

我怎样 同样如 在梦中 ，对 他们发 表了一 篇演说 ，却一 点也不 
知道 我要说 什么; 我知道 的只有 一点, 那就是 ，我的 演说, 归结起 
来 ，完 全可以 叫我深 信不疑 ，我 并没 说什么 ，我 们怎 样大家 一块， 
只 顾欢笑 (虽 然永远 如在梦 中）; 我们怎 样给吉 卜喜 糕吃, 它怎样 
吃了 以后， 胃里 不合适 :这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

那一 对从驿 站雇来 的马， 怎样 驾好了 》 朵萝怎 样去换 衣服， 
我 姨婆和 珂萝莉 莎小姐 怎样留 在我们 身旁, 我们 怎样在 园里溜 
达; 我 姨婆怎 样在早 餐席上 ，发表 了长篇 演说， 里 面提到 朵萝的 
姑姑; 她自 己怎样 觉得好 玩儿， 同时 又怎样 对于那 篇演说 有些得 
意:所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

朵萝 怎样准 备好了 薇 妮娅小 姐怎样 在她身 旁周旋 ，不忍 
得跟这 个好看 的爱物 分离， 因为这 个爱物 给了她 那么多 偷快的 
消遣; 朵 萝怎样 地意想 不到， 发现把 这个小 东西拉 下了, 把那个 
小物件 撂下了 ? 每个人 怎样到 处跑， 替她去 找这些 东西： 所有这 
种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

① 婚礼 完毕， 同回新 娘娘家 ，设宴 招待。 此宴即 在午后 ，亦名 为 64 早餐' 下文 
“ 軎糕 ”为结 婚早餐 席上必 不可少 的点心 ，须由 新娘切 头一刀 a 
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到了朵 萝到底 开始对 他们说 再见的 时候， 他 们怎样 都围随 
在朵 萝身旁 ? 他 们的衣 饰职带 ，怎 样五光 十色， 看 着跟一 个花坛 
一样; 我那位 亲爱的 怎样在 花儿中 间挤得 几乎喘 不上气 来> 她怎 
样啼 笑并作 ，走 了出来 ，投入 我带着 妒意伸 出去的 两臂之 中：所 
有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

我 怎样要 抱吉卜 （它 要跟 我们一 同去） ，朵 萝怎样 说不要 ，一 
定 得她抱 ，不然 的话, 它就要 认为她 结了婚 ，不再 喜欢它 ，就 该心 
碎了 I 我 们怎样 手挽着 手往前 走:朵 萝怎样 站住了 ，回 过头去 ，对 
他 们说， “我不 论对谁 ，要 是有过 闹脾气 的时候 ，或 者有过 不知好 
歹 的时候 ，那我 请她一 概不要 再记在 心里丨 ”跟着 一下哭 了出来 t 
所 有这种 种情况 ，对 于我 ，也只 是大梦 一场。 

她怎 样摆她 的小手 I 我们怎 样第二 次又往 前走; 她怎 样又站 
住了 ，回 头看去 ，怎样 急忙跑 到爱格 妮跟前 ，在 所有的 人里面 ，单 
独跟爱 格妮最 后接吻 ，对 爱格妮 最后告 别:所 有这种 种情况 ，对 
于我 ，也只 是大梦 一场。 

我 们一块 坐着车 走了; 那时候 ，我 才从梦 中醒了 过来。 我到 
底相信 这一切 都是真 事了。 在我 身旁的 ，是 我那亲 爱的、 亲爱的 
娇小 的太太 ，我 爱得那 样厉害 的太太 I 

“你 这阵儿 可趁了 心了吧 ，你这 个傻孩 子?” 朵萝说 ，“ 你敢保 

你不 后悔吗 7” 

我刚 才正站 在一旁 ，看着 我一生 里那个 时期在 我面前 ，影影 
绰绰 、一天 一天地 逝去。 那些 日子已 经去而 不返了 ，我又 接着说 
起 我的故 事来。 
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第四 十四章 
家 庭琐屑 


\ 


蜜月巳 经过了 ，伴娘 也都回 家去了 》我 和朵萝 一同坐 在我们 
那所小 房儿里 ，觉 得有一 种异样 之感; 因为， 我如 果打个 比方的 
话 ，论起 旧日谈 情说爱 那种缠 绵悱恻 的情致 ，我 现在成 了一 个完 
全 陚闲的 人了。 

能够看 到朵萝 永远在 那儿， 好象 是异乎 寻常的 光景。 现在 
我不 必非得 出门， 才 能见着 她了； 不必整 天都得 为她如 受酷刑 
了; 不 必非写 信给她 不可了 } 不必千 方百计 ，挖 空心思 ，去 找和她 
单独 在一块 儿的借 口了： 为什么 会这样 ，都 是令我 大惑不 解的。 
遇 到晚上 ，我写 着东西 ，有 的时候 ，抬 起头来 ，看到 她坐在 我的对 
面， 我就把 身子往 椅子背 上一靠 ，心 里琢磨 ，我 们好 象理所 当然， 
只 两个人 在一块 一 对 于任何 别人， 再也毫 无千系 —— 我们订 
婚期 间所有 那种如 梦似幻 、缥 渺悠邈 的柔情 密意, 一概都 束之高 
阁， 让它蛛 网尘封 —— 除 了我们 自己， 不必讨 任何别 人的喜 
欢 生之中 ，只 我们 两个互 相敬爱 就够了 —— 我想到 这儿， 

老 觉得很 奇怪。 

如果 国会里 有辩论 进行, 我得在 外面待 到深夜 ，那我 回家的 
时候 ，在路 上想到 ，朵 萝却 会在家 里等我 ，就老 觉得恍 惚迷离 。我 
坐着 吃晚饭 的时候 ，她 老轻轻 悄悄地 跑到我 跟前， 跟我说 这个， 
道那个 ，这 种情况 ，刚一 开始的 时候， 真使我 感到不 胜惊讶 。确 
实知 道她把 头发用 纸卡起 来①， 真 令我觉 得不胜 奇异。 看到她 
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那样做 ，总的 说来， 真令人 觉得是 了不起 的事情 1 

我 真疑心 ，两只 小鸟儿 ，对 于管理 家务， 是否 能比我 踉朵梦 
还 外行。 我 们当然 有一个 女仆。 她替我 们管理 家务。 我 直到现 
在， 还是暗 中相信 ，认 为那个 女仆， 是克洛 浦太太 的女儿 改扮而 
成 ，因为 我们在 这个玛 利 • 安 手里过 的日子 ，简 直要人 的命。 

这个 女仆姓 “本领 高”。 我 们刚一 用她的 时候， 给我 们介绍 
她的那 个人说 ，只 从她的 姓上看 ，还 是不大 能看出 来她的 本领到 
底有 多髙。 她带着 一张品 格证明 书②， 跟一 张大告 示一样 。按 
照这 个文件 上说的 ，属于 住家过 日子的 活儿， 不但 我听说 过的， 
她全 都来得 ，还 有好些 我从来 没听说 过的， 她也都 来得。 她这个 
妇人， 正在精 壮之年 ，粗眉 大眼、 一脸 的横肉 ，身上 (特别 是两只 
胳膀) 经 常出一 种疹子 或者起 一种发 红的小 疙瘩。 她有个 表哥， 
在 近卫军 里当兵 ，他那 两条腿 长极了 ，因 此他 这个人 看起来 ，跟 
另外 一个人 在太阳 西下时 的影子 一样。 他穿的 那件便 装军茄 
克 ，显得 太小了 ，就 跟他待 在我们 这所小 房儿里 ，显得 太大了 ，正 
是 一样。 他眼 这所小 房儿， 大小 太不相 称了， 因 而使得 这所房 
子 ，显得 远过其 实地那 样小。 不但 如此， 这所房 子的墙 也欠厚 I 
因此 ，不论 多会儿 ，只要 遇到他 晚上到 我们这 儿来， 我们 就永远 
听到厨 房里发 出一种 不断狺 狺的诟 骂之声 ，那 我们就 准知道 ，又 


是他 来了。 

据品 格证明 书上说 ，我们 这个活 宝贝儿 ，既 不会 喝酒， 又不 
会撤谎 ，因 此我们 看到她 躺在锅 炉旁边 的时候 ，我只 好相信 ，那 
是 她猝中 恶风; 我们的 茶匙短 少了的 时候， 我只好 相信， 那是倒 


① 用稍 硬的纸 ，卷成 窄条, 把头发 一绺绕 在上面 ，然后 结起， 每绺 一条， 经过 
一定 时间， 头发即 鬈曲。 

② 英 国习惯 ，女仆 辞活或 下工时 ，例须 给以品 格证明 书。 
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脏土 的给随 手带走 了。 

但是她 对我们 精神上 的压迫 却可怕 极了。 她 使我们 切实感 
觉到我 们缺乏 经验， 对于帮 助自己 ，丝 毫无能 为力。 但凡 她有一 
丁点仁 慈之心 ，那 我们 就情愿 完全听 她摆布 ，但是 她却是 一个如 
同虎狼 的妇人 ，毫 无仁慈 可言。 我跟 朵萝， 第一次 闹的一 点小小 
意见 ，就是 由她而 起的。 

“你这 个叫我 顶疼爱 的命根 子，” 我有一 天对朵 萝说， “你觉 
得玛利 • 安 有任何 时间的 概念没 有?” 

“怎 么啦， 道对? ”朵 萝正画 着画儿 ，现在 抬起头 来天真 地问。 
“ 我爱， 咱们吃 正餐的 时间本 来该是 四点， 现在可 都五点 

啦。” 

朵萝如 有所求 的样子 ，抬 头往钟 上瞧了 一眼， 跟着隐 约其辞 
地说 ，她恐 怕钟太 快了。 

“不 但不快 ，我爱 ，” 我瞧 了瞧我 的表说 ，“还 慢好几 分钟哪 。” 
我那位 娇小的 太太跑 过来, 坐在我 的膝上 ，哄 着我， 叫我别 
着急 ，同时 用铅笔 在我那 鼻子的 正中间 ，划了 一道线 》 这种 情况， 
虽然 非常令 人可心 ，但是 却当不 了饭。 

“比方 ，我的 亲爱的 ，” 我问道 ，“你 说玛利 •安 几句， 是不是 
好一些 哪?” 

“哦 ，对 不起, 不成丨 我可不 能说她 ，道对 r 朵萝 说。 

“ 为什么 不能哪 ，我 爱， ”我 温柔地 问道。 

“哦 ，因 为我本 来是个 小傻子 ，”朵 萝说, “她又 知道我 是个小 
傻子么 

我认为 要是想 要立下 个规矩 ，别 叫玛利 • 安随 便胡来 ，那朵 
梦 有这种 想法就 决不成 ，所 以把眉 头稍微 一皱。 

“哦, 你这个 坏孩子 ，你 瞧你的 脑门儿 上这些 摺子, 多难着 I ” 
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朵萝说 ，一 面因为 她仍旧 坐在我 的膝上 ，就 用铅笔 把我的 脑门儿 
上那些 摺子都 划出来 f 把 铅笔放 在她那 红嘴唇 儿上， 把 它舔湿 
了， 好划 得更黑 一些， 很奇 怪地假 装着在 我的脑 门儿上 忙个不 
停 ，把 我闹得 虽然哭 笑不得 ，却 不由得 要满心 喜欢。 

“ 这才象 个好孩 子啦, ”朵 萝说， “这一 笑起来 ，这 个脸 蛋儿可 
就好看 了。” 

“不过 ，我爱 ，” 我说。 

“ 别说， 别说啦 1 请你 别说啦 r 朵萝 说， 同时 吻了我 一下， 
“千万 可别学 那个淘 气的蓝 胡子丨 可别闹 真个的 r 

“我 的宝贝 ，”我 说，“ 咱们有 的时候 ，就不 能不闹 真个的 。来， 
在这把 椅子上 坐好了 ，紧 紧地挨 着我！ 把 铅笔也 给我丨 好 啦丨现 
在咱 们规规 矩矩地 谈一谈 好啦。 你知道 ，亲 爱的 —— ”我 握在手 
里的 是多么 小的一 只手丨 看 在眼里 的是多 么小的 一个结 婚戒指 
啊 I “ 你知道 ，我爱 ，一 个人 ，饿 着肚子 不吃饭 ，不会 怎么舒 服吧？ 
你说 ，是不 是?” 

“ 不一 不一不 错丨” 朵萝有 气无力 地答道 。 

“ 我爱！ 你怎么 这样哆 嗦起来 啦?” 

“因为 我坪寧 ，你 要骂人 家啦么 ，”朵 萝令人 可怜地 喊道。 

“ 我的甜 ，我只 要讲一 讲道理 给你听 。” 

“讲 道理比 骂人家 还要坏 丨”朵 萝绝望 的样子 喊道。 “ 我跟你 
结婚， 并不是 为的要 听你讲 道理的 啊。 要 是你打 算跟我 这祥一 
个 可怜的 小东西 讲道理 ，那你 应该早 就吿诉 我呀, 你这个 狠心的 
孩子 1” 

我想 要抚慰 朵萝, 伹是她 却把她 的脸转 到一边 ，把她 的鬈发 
从 这面摆 到那面 ，同时 说，“ 你这个 狠心的 、狠心 的孩子 老没个 
完, 把我弄 得真不 知道确 实应该 怎么办 I 因此 我就 不得主 意地在 
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屋子里 来回走 了几趟 ，又 回到 原处。 

“朵萝 ，我 的亲爱 的丨” 

“别这 样叫我 ，我 不是 你的亲 爱的。 因为你 了 寧后悔 不该跟 
我结婚 来着; 要 不的话 ，你 就不会 净讲道 理给我 丨”朵 萝回答 

rfty 、乂 

我说。 

我觉得 ，她 这样无 理怪我 ，真 是冤枉 了我, 因而把 心一狠 ，摆 
出 一副严 厉的面 孔来。 

“现在 ，我的 嫡嫡亲 亲的朵 萝，” 我说， “你这 是太小 孩子气 
了 ，净说 了些不 合情理 的话。 我敢保 ，你 一定 还记得 ，昨天 ，我的 
正 餐刚吃 了一半 ，就得 急急忙 忙地跑 出去； 前天, 我又因 为不得 
已, 匆匆忙 忙地吃 了半生 不熟的 小牛肉 ，闹得 很不合 适》今 天哪， 
直 到现在 ，我这 顿正餐 还没吃 得上。 至 于早饭 ，我 简直地 都不敢 
说 咱们等 了多久 ，而 且即便 〒了 f 令冬， 水还是 不开。 我 的亲爱 
的， 我绝没 有怪你 的意思 ，不过 这种情 况可叫 人很不 舒服啊 。” 

“哦， 你这个 狠心的 、狠心 的孩子 ，你这 是说， 我 这个太 太叫 
人很 不痛快 了！” 朵萝哭 着说。 

“我说 ，我的 亲爱的 朵萝， 你一定 知道， 我并 没说那 样的话 

呀!” 

“你没 说我叫 你不舒 服来着 吗?” 朵萝说 * 

“ 我只说 ，家 里的事 ，叫人 不舒脤 o ” 

“ 那还不 是完全 是一回 事丨” 朵萝哭 着说。 她 分明当 真认为 
那是一 回事了 ，因为 她哭得 再没有 那么痛 的了。 

我 又在屋 里转了 一圈， X 4 ■我 这位漂 亮的太 太心 里充满 了爱， 
对 我自己 ，痛 加责骂 ，因此 恨不得 拿头往 门上撞 才好。 我 又坐下 

去说： 

“我并 没说你 有什么 不好的 地方, 朵萝。 咱们 两个， 都有好 
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多好多 得学的 东西。 我不 过是想 要指给 你看， 我的亲 爱的， 你 
得一 一一 定得 ，” (我 对于 这一点 ，坚决 不放松 r 学着督 理玛利 • 
安。 那就 是你为 你自己 ，为我 ，尽一 份职责 。” 

“我没 想到, 实在没 想到， 你怎 么会说 出这种 无情无 义的话 
来 ，”朵 萝呜咽 着说。 “那 一天， 你说你 想点鱼 吃一吃 ，我听 见了， 
为 的要叫 你来一 个惊喜 交集， 就亲自 出去， 跑了 好多好 多英里 
路 ，给你 弄来了 ，难道 你忘了 吗?” 

“那你 对我当 然是很 体贴， 我的亲 爱的爱 人,” 我说。 “因为 
我 太感激 你了; 所以 ，虽 然你买 的那条 沙门鱼 ，两个 人吃太 大了， 
并且 买一条 鱼就花 了一镑 六先令 ，也是 咱们吃 不起的 I 我 可都没 
好意思 对你说 。” 

“但 是你可 吃得有 滋有味 儿的呀 ，”朵 萝呜咽 着说。 “ 还叫我 
小耗 子来着 。” 

“我 还是要 叫你小 耗子的 ，我 的爱 ，还 要叫一 千遍哪 I ” 

但是我 却把朵 萝那颗 温软的 小心儿 剌伤了 ，怎 么也 不能把 
她安慰 过来。 她呜呜 地哭得 那样令 人凄惨 ，竟使 我觉得 ，我 一定 
是 糊涂油 蒙了心 ，自 己 都不知 道说了 些什么 ，才把 她弄到 这步田 
地。 我外 面有事 ，不得 不匆匆 出门而 去》我 在外面 叫事情 缠到很 
晚的 时候！ 那 一夜里 ，我 一直地 老后侮 难过， 弄得非 常苦恼 。我 
在良 心上觉 得就跟 一个杀 人的囚 手一样 ，老 有一种 模糊的 想法， 
盘 踞在我 的心头 ，说 我这个 人穷凶 极恶。 

我回到 家里的 时候， 已 经是半 夜以后 两三点 钟了。 只见我 
姨 婆在我 们家里 ，坐着 等我。 

“出了 什么事 啦吗， 姨婆? ”我吃 了一惊 ，问 道。 

“没有 什么事 ，特洛 ，”她 答道 ，“你 先坐下 好啦。 你先 坐下好 
啦。 小 花朵儿 的心情 有点不 大好， 所 以我跟 她作伴 儿来着 。就 
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是这样 ，没 有别的 / 

我 用手扶 着脑袋 ，用 眼睛看 着炉火 ，心 里琢磨 ，真 没想到 ，在 
我 一生之 中最光 明的希 望实现 以后， 会这 么快就 发生了 这样不 
如 意的事 ，这 使我更 难过， 更 沮丧。 我坐在 那儿这 样想的 时候, 
我的眼 光碰巧 跟我姨 婆的眼 光一对 ，只 见她 的眼光 ，正盯 在我脸 
上。 那双 眼里， 满含着 焦虑的 神气， 不过 这种神 气马上 就消逝 
了。 

“我敢 对你说 ，姨婆 ，”我 说/ 我这一 整夜， 因 为想到 朵萝苦 
恼, 也一直 非常地 苦恼。 不过我 并没有 什么别 的意图 ，只 是想要 
和 和顺顺 、亲亲 热热地 跟她谈 一谈我 们过日 子 的事就 是了， 

我 姨婆点 了点头 ，来鼓 励我。 

“你 得耐着 点性儿 ，特洛 ，”她 说。 

“ 当然。 我绝 没有不 讲道理 的意思 ，这是 我对天 可表的 ，姨 

婆!” 

“当然 不会有 ，” 我姨 婆说。 “不 过小花 朵儿可 是一棵 非常娇 
嫩的 小花儿 ，连 风吹到 她身上 ，也得 轻着点 儿。” 

我对 于我姨 婆待我 太太这 样温柔 ，从 心里 感激她 :我 也确实 
敢保 ，她知 道我感 激她。 

“ 你想， 你能 不能， 姨婆， ” 我又看 了一会 儿炉火 之后说 ，“有 
的时候 ，为 我和 朵萝都 有好处 起见， 稍微劝 说劝说 、指教 指教朵 
萝 哪?” 

“特洛 ，” 我姨婆 未免激 动的样 子回答 我说， “ 不能！ 你不要 
叫我干 这类事 。” 

她的 口气那 样恳切 > 因而我 不免吃 了一惊 ，抬 起头 来瞧。 

“ 我把我 这一辈 子回顾 了一下 ，孩子 ，”我 姨婆说 ，“我 想到了 
有些这 阵儿躺 在坟里 的人， 我当年 跟他们 可以把 关系弄 得更好 
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一些。 要 是我对 别人在 婚姻的 问题上 走错了 ，不肯 原谅， 那大概 
是 因为我 自己在 同样的 问题上 ，有过 痛苦的 经验, 对自己 更不能 
原谅。 不过既 往不咎 好啦。 我好多 年以来 ，老 是个 又焦躁 、又古 
怪 、又任 性的老 太婆。 我现在 仍旧是 那样， 我将来 也要永 远是那 
样。 不过咱 们两个 ，可 彼此 都有过 好处， 特洛 一 不管怎 么说， 
反正你 对我有 过好处 ，我的 亲爱的 ，咱 们都馄 了这么 些年了 ，这 
阵儿咱 们两个 可别闹 生分了 。” 

“ifp 序个闹 生分了 r 我 喊道。 

孩子 r 我姨 婆抚摸 着她的 衣服说 ，“要 是我对 于你们 
的事往 里插手 ，那咱 们两个 会多么 快就生 分了， 或者 ，我 要把小 
花朵 儿弄得 多么不 快活， 连预言 家都没 法说。 我 一心只 是想要 
我 们这个 心爱的 孩子别 讨厌我 ，能象 蝴蝶一 样地髙 兴才好 。原先 
你 妈再嫁 的时候 你家里 的情况 ，你 千万不 要忘了 I 你永远 也别象 
你 刚才提 的那样 ，叫我 和她都 跟着吃 亏上当 。” 

我 一下就 领会到 ，我姨 婆这种 态度绝 对不错 》 我也了 解 ，她 
对 我那位 亲爱的 太太护 持爱惜 得无以 复加。 

“现 在日子 还很浅 ，特洛 ，” 她又接 着说， “罗马 并不是 一天， 
也不是 一年， 就 建设起 来的。 这本 是你自 己自由 选择的 I” 她说 
到这儿 ，我 觉得， 脸上好 象單上 了一层 抑郁的 阴影； “你 选中了 
的 ，又 是一个 模样顶 漂亮、 性格 顶温柔 的小东 西儿。 你要 求她， 
应该 按照她 原有的 品性 ，象 你选择 她的时 候那样 ，不 应该 按照她 
没有的 品性： 这样才 是你按 理应该 作的， 而且也 是应该 髙兴作 
的。 我这可 不是教 训你， 这个 你自己 当然也 知道。 她没 有的品 
性， 你可 以设法 培养， 要 是那是 做得到 的话。 要是 做不到 ，孩 
子 ，”我 姨婆说 到这儿 ，把鼻 子一摸 ，“那 你也不 能强求 ，就 得随遇 
而安 ，照 样地过 下去。 不过我 可要你 记住了 ，我 的亲 爱的： 你们的 
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将来 ，只 能看你 们两个 人的。 别 人没有 能帮你 们这个 忙的; 那只 
能看你 们自己 会不会 处理。 你们这 可是结 了婚了 ，特 洛; 象你们 
这一对 ，跟树 林子里 的娃娃 ①一样 ，我只 有求老 天对你 们加福 r 

我姨 婆说这 番话的 时候, 装作轻 松活泼 的神气 ，同时 吻了我 
一下 ，作为 祈福的 左证。 

“现在 ，”她 说， “ 你把我 那个小 灯笼点 起来， 在园子 的甬路 
上， 看 着我回 我那个 帽盒一 般的小 房儿里 去好啦 r 因为 在我们 
那两 所小房 儿之间 ，那方 面有路 可通。 “ 你回去 以后， 替贝萃 * 
特洛乌 问小花 朵儿好 I 特洛 ，不 管你做 什么别 的事， 反正 永远也 
别 梦想要 叫贝萃 去作那 个吓唬 鸟儿的 假人， 因为 $ 照镜 子的时 
候 ，早已 经看到 ，她不 用去那 个脚色 ，本 身就 已经够 '浄 狞可畏 、憔 
悴可 厌的了 r 

她这样 说完了 ，踉 着就用 手绢把 头包了 起来; 每逢遇 到这种 
场合 ，她习 以为常 ，都 用手 绢把头 包起来 ，打成 一个结 儿> 我当时 
把 她护送 到家。 她 站在她 自己的 园庭里 ，举着 灯笼， 给我 照路， 
那时候 ，我 认为 ，她看 我的样 子里， 又带出 焦虑的 神情来 》 但是我 
却只顾 琢磨她 刚才说 的那番 话了， 净想我 和朵萝 实在得 看我们 
自己会 不会处 理我们 的将来 ，没 有别 的人能 帮我们 这个忙 ，所以 
没顾得 怎么理 会那种 神情。 

我现 在就一 个人了 ，朵 萝穿 着她那 双小小 的拖鞋 ，蹑 足潜踪 
地 溜下楼 来迎我 ，她趴 在我的 肩头上 哭起来 ，同 时说， 我 刚才心 
狠来着 ，她 刚才 也淘气 来着; 我呢， 我相信 ，也 说了 和这个 意思相 
同 的话; 我们于 是又和 好如初 ，并 且一致 认为， 我 们第一 次闹的 
这 个小小 的意见 ，也 得是末 一次， 我们即 便活到 一百岁 ，也 决不 

① 英 国民歌 ，二幼 儿丧亲 ，其 舅图 其财产 ，遣人 引二儿 入深林 ..将 杀之， 后不 
忍 ，弃 之去。 幼儿 终死于 林内。 见培 绥的* 英国古 诗歌钩 沉》。 
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再闹意 见了。 

在家务 方面， 我 们受的 另外一 种罪， 就是 仆人的 折磨。 玛 
利 •安 的表哥 ，开了 小差， 藏在我 们放煤 的地窨 子里。 他 自己营 
里的 一支督 査队, 挎着刀 ，扛 着枪， 把他从 我们的 地窨子 里搜了 
出来 ，给 他戴上 了手铐 ，前遮 后拥地 把他押 走了， 这使我 们大吃 
一惊， 同时 带累得 我们的 房前园 庭都跟 着蒙羞 受辱。 这样一 
来， 我就把 心一硬 ，下 了玛利 • 安 的工; 她拿到 了工资 ，老 老实实 
地 就走了 ，这使 我觉得 非常纳 罕> 到后 来我才 知道， 原来 她把我 
们的 茶匙都 偷走了 ，同时 ，没 得到我 的许可 ，植自 打 着我的 旗号， 
跟几 家小铺 子借了 几笔为 数不多 的钱。 我 们临时 雇了奇 治浦太 
太 一 我相信 ，她 是肯提 什镇① 上最老 的住户 ，专 应临时 打杂的 
零活 ，不过 太衰老 无力了 ，对 于她专 长的这 一行， 力 不从心 —— 
过 了一个 短时期 ，我们 又找到 了另一 个活宝 贝儿， 她倒是 妇女里 
顶和 气柔 顺的， 不过, 她端着 茶盘, 不是 上厨房 的台阶 ，就 是下厨 
房 的台阶 ，一 定非要 折个跟 头不可 ，还有 ，她端 着茶具 ，进 起坐间 
的时候 ，就 象进澡 盆似的 ，几 乎一头 就扎到 里面。 这个活 遭瘟的 
女人 ，这 样祸害 我们， 我们实 在不能 不下她 的工。 她走了 以后， 
我们雇 的是一 大串一 无所能 的家伙 （都是 奇治浦 太太在 中间作 
临时的 替工） :最后 押队的 ，是一 个年轻 的女人 ，外表 很文雅 ，可 
是戴 着朵萝 的帽子 ，去 赶格伦 威治庙 会②。 她走了 以后， 我不记 
得别的 ，只记 得千篇 一律的 失败。 

凡是我 们打交 道的人 ，不 论谁 ，就 好象没 有不骗 我们的 。我 
们只 要一进 铺子， 那就等 于给了 铺子里 的人一 个信号 ，叫 他们马 
上把 坏了的 东西拿 出来。 我们 要是买 了一个 龙虾， 那个 龙虾里 


① 伦敦 北部的 一区。 在 亥盖特 区南。 

② 在 伦软， 每年于 复活节 及白衣 节举行 两次。 一八五 七年停 止* 
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面就 准是一 包水。 我们买 的肉， 就没 有咬得 动的， 我们 买的面 


包， 几乎都 没有皮 儿①。 为的 要研究 一下， 应该按 照什么 原则烤 
肉 ，就能 烤得恰 到好处 ，火 候不太 老也不 太嫩， 我 曾亲自 查过烹 
任学书 《 那里面 根据人 所共认 的办法 ，确实 规定, 每一磅 肉要烤 


一刻钟 ，如 果想要 时间充 裕一些 ，就 得一刻 多钟。 但是我 们照着 
那种 规定烤 ，却 老失败 ，好 象我们 的命运 很怪， 注 定了非 失败不 
可似的 I 因此 我们烤 的肉， 不是成 了炭儿 ，就 是还带 红血， 永远不 
能在 二者之 间适得 其中。 

我 确实应 该相信 ，我 们这样 老是遭 到失败 ，比 起我们 永远能 
够 成功， 要 浪费许 多许多 的钱。 我 看了一 下我们 跟铺子 的购货 
账 以后， 我 觉得， 我 们很可 以永远 把地窨 子的地 都用黄 油涂遍 
了 ，因为 我们用 的那种 东西, 数量大 极了。 我不 知道， 在 这个时 


期里 ，内地 税的报 告单是 否表示 出来， 胡 椒面儿 的销路 增加了 > 
不过 ，如 果我们 用这种 东西， 并没 影响市 面儿， 那我就 得说， 一 
定得 有好些 人家， 停止 使用这 种东西 才成。 在所 有这种 种情况 
里 ，顶令 人奇怪 的是: 我们账 上买了 那么多 的东西 ，而 我们 家里, 


却从 来一无 所有。 


至于说 ，洗 衣服 的女人 ，把 我们的 衣脤送 到当铺 里了， 随后 


又醉醮 醮地后 悔起来 ，跑 到我 们这儿 跟我们 道歉: 这种情 》， 也 
许无 论谁都 经验过 几次。 还 有烟囱 着火， 区上的 救火机 奔来救 
火, 区上的 事务员 讹诈要 钱②， 也是 不论谁 都经验 过的。 不过, 


① 这 是表示 ，面包 烤得不 到火候 ，这 神面包 ，瓤 儿也不 会熟的 0 

② 狄更斯 在他的 《 鲍斯随 笔》 里说 ，二童 奔告区 事务员 ，说 亲见 一家， 烟囱着 
火。 于是 招来童 子数人 ，共拖 救火机 前往， 事务员 则在机 旁跑。 到 那家门 
前， 事务员 便在门 上大敲 ，但 半点钟 之久， 并无人 理之。 于 是救火 机在儿 
童高 呼声中 回去。 但 第二天 ，事 务员却 钯 那家倒 霉的住 户传到 区上， 叫他 
出 法定的 拫酬。 此处 所说， 就指这 类情況 而言。 
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雇了 女仆, 爱喝香 料甜酒 ，因 而使我 们买酒 的流水 账上记 了好多 
笔令 人不解 的项目 ，如四 分之一 品脱柠 檬红酒 (考 太太 >> 八分之 
一 品脱丁 香金酒 (考 太太 h —杯薄 荷红酒 (考 太太) 一 括弧里 
的名 宇永远 指的是 朵萝, 据人家 的解释 ，大家 认为， 是她 把所有 
这些提 神之物 ，都喝 了个海 涸河干 一 使账篇 增加： 这种 不幸， 
我恐怕 ，只是 我们所 独有。 

我 们居家 过日子 办的大 事里， 第一件 就是请 特莱得 吃了一 
顿 小小的 正餐。 我在市 区碰到 了他， 请他 那天下 午和我 一块往 
郊区去 一趟。 他毫不 犹疑， 马 上就答 应了。 我于 是给朵 萝写了 
一封信 ，告 诉她， 说我要 带特莱 得到家 里来。 那天 的夭气 很好, 
我们 一路之 上没说 别的， 净谈我 的家室 之乐。 特 莱得心 里也净 
想这 件事; 他说, 他认为 ，如果 他也能 安这样 一个家 ，有苏 菲在那 
儿等他 ，给他 预备饭 ，那 他就 想不出 来他的 幸福还 有什么 欠缺的 
地 方了。 

我 当然不 能希望 在桌子 那一头 和我对 面而坐 的娇小 太太更 
漂亮 一些; 但是我 们坐下 以后， 我却的 确想过 ，我们 的地方 ，顶好 
能 更宽敞 一些。 我不明 白是怎 么回事 I 因为 ，虽然 只有我 们两个 
人， 我们却 老觉得 地方小 ，挤 得慌; 但是 同时 地方却 又很大 ，什么 
东西在 这儿都 可以象 入了大 海一样 ，迷失 不见。 我疑心 ，那 是因 
为 ，除了 吉卜的 塔形狗 窝而外 ，什 么东 西都没 有个准 地方， 而吉 
卜的窝 ，则经 常挡住 了通行 要路。 在我 请特莱 得吃饭 这一回 ，因 
为 又是吉 卜的塔 形狗窝 ，又是 吉他的 盒子， 又是朵 萝画的 花儿， 
又是 我的写 字台， 他挤 在这些 东西的 中间， 我的 的确确 地怀疑 
过 ，不 知道他 是否还 有活动 的余地 ，能 够运用 他的刀 和叉子 。但 
是他 却带着 他所独 有的那 种柔和 脾气严 肃地说 ，“ 这简直 地跟大 
洋一样 ，考 坡菲丨 你相 信我的 话好啦 ，一 点不错 ，跟大 洋一样 r 


m 
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还有 一样事 ，我也 希望能 够做到 : 那就是 ，在 吃饭 的时棱 ，吉 
卜顶好 不要受 鼓励， 在铺 着台布 的饭桌 上来回 地走。 即 便它没 
习 以为常 ，老 把蹄子 放到白 盐和稀 黄油里 ，我 都开 始认为 它在桌 
子上 ，实在 有点搅 乱人。 在 这一次 ，它好 象认为 ，所 以让它 到场, 
就分 明是为 了要叫 它把特 莱得逼 得局促 一隅， 不得 施展。 它勇 
气 勃勃、 一个劲 地朝着 我这个 老明友 狂吠， 冲着 他的盘 子作短 
跑 ，因此 可以说 ，席上 没有别 的谈笑 ，大家 都只顾 看它的 了 9 
但是， 我这位 亲爱的 朵萝有 多心软 ，她 对于她 那个爱 物受到 
任何 轻蔑有 多敏感 ，我是 知道的 ，所 以我一 点也没 敢透露 出来反 
对的 意思。 由 于同样 的原因 ，我也 没敢提 ，盘 子怎 样在地 上冲突 
起来 I 也没 敢提, 盛作料 的瓶子 ，怎样 在桌上 摆得不 成样子 ，乱七 
八糟 ，好 象喝醉 了一样 > 也没 敢提， 特莱得 怎么被 放得不 是地方 
的 盘子和 罐子， 格 外封锁 得没法 活动。 我 看着我 面前放 的蒸羊 
腿 ，还没 动手切 的时候 ，心 里就 不由得 纳闷儿 ，怎么 我们买 的肉， 
会老是 那样奇 形怪状 ，是否 我们照 顾的那 家肉铺 ，把 世界 上所有 
长得有 毛病的 羊全都 归它包 了:不 过所有 我这种 种感想 ，我 都一 
概存在 心里。 

“我爱 ，”我 对朵萝 说/那 个盘子 里是什 么东西 啊?” 

我想不 出来， 朵 萝为什 么把她 的小脸 蛋儿作 出引诱 我的样 
子来 ，好象 要我吻 她似的 A 

“那是 海蛎子 ，亲 爱的， ”朵萝 羞怯怯 地说。 

“那是 f 想到 了要买 的吗? ”我听 了大喜 ，问道 * 

“不一 不错 ，道对 ，”朵 萝说。 

“你 这想的 再没有 那么周 到的了 丨”我 把切肉 的刀和 叉子都 
放下， 喊着说 ，“因 为没有 别的东 西特莱 得更爱 吃的了 。” 

“不 —— 不错 ，道对 ，” 朵萝说 ，“所 以我 就买了 叫人顶 可爱的 
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一 小桶。 卖海 蛎子的 人说， 这些 海蛎子 很好。 不过我 —— 我恐 
怕 ，这 些海蛎 子有点 问题。 它们好 象不对 劲。” 朵萝说 到这儿 ，直 
摇脑袋 ，同时 眼里象 钻石一 样晶莹 有光。 

“ 这些海 蛎子， 都 剖开了 ，不 过两面 壳还放 一块就 是了① ，” 
我说。 “你把 上面那 半拉壳 拿下来 就成啦 。” 

“不过 上面那 半拉壳 可拿不 下来， ”朵 萝一面 使劲拿 ，一 面露 
出 很难过 的样子 来说。 

“你 明白吧 ，考 坡菲, ”特 莱得很 高兴地 把那盘 海蛎子 仔细看 
了一下 ，说， “ 我认为 ，那 是因为 一 海蛎 子毫无 问题都 是顶好 
的②， 不过我 $冷， 壳拿 不下来 ，是 因为这 些海蛎 子压根 儿就没 
剖幵 。” * 

不错， 那 些海蛎 子是没 剖开， 我们 又没有 剖海蛎 子的刀 
子 —— 而且即 便我们 有刀子 ，我 们也不 会用; 因此 我们只 好眼睹 
干瞅着 海蛎子 ，嘴里 大嚼着 羊肉。 至少我 们作熟 了多少 ，我 们就 
吃了 多少， 最后 找补了 点腌剌 山柑子 苞儿。 如果 我允许 特莱得 
的话 ，那 我确实 敢说, 他一定 非完全 学野蛮 人不可 ，把一 整盘生 

td 

肉 都吃了 ，来表 示他不 辜负这 一餐的 盛意。 不过, 我却决 不能让 
他 那样一 个朋友 ，作 这样的 牺牲。 所以 ，我 们没吃 生肉， 而只吃 
了一些 咸肉; 因为 ，侥幸 得很, 我们的 肉橱里 ，恰 好有冷 咸肉。 

我 那可怜 的娇小 太太， 原先害 怕我对 于这种 情况会 感到不 
快， 觉得非 常难过 ，但 是后 来看到 ，我 并没感 到不快 ，就又 非常喜 
欢起来 I 因此我 所忍受 的不便 ，全 都烟消 雾散， 我 们过了 一个极 

① 英国人 吃牡蛎 ，生吃 ，因 牡疬不 易剖开 ，有 专开牡 蛎的刀 ，且须 会用： 故买 
牡 蛎时， 须叫卖 者代为 剖开， 然后 再把两 壳对在 一块。 现在 是朵萝 不懂， 
没 叫卖者 剖开。 

@ 牡蛎越 新鲜越 好 7 但也越 难剖开 a 
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为欢乐 的晚上 《 特莱 得和我 慢慢地 喝着葡 萄溏的 时候， 朵梦就 
把 胳膊靠 在我的 椅子上 ，一 遇到 有机会 ，就 在我的 耳边上 打着喳 
喳说 ，我 是个好 孩子, 不心狠 ，不闹 脾气。 一会儿 ，她 又给 我们沏 
茶 ，她沏 茶的仪 态好看 极了, 好象她 是用玩 具娃娃 的茶具 忙忙地 
鼓捣 一样， 所以 我就不 顾得再 计较茶 究竟好 喝不好 喝了。 跟着 
特莱 得和我 玩了一 两场克 利布牌 I 同时朵 萝就弹 着吉他 唱歌儿 J 
我当 时听来 ，只 觉得我 们求爱 和结婚 ，好象 只是我 作的一 场甜蜜 
的梦， 我头一 次听她 唱的那 个晚上 ，仍 旧还没 过去。 

特莱得 告辞了 ，我把 他送走 了又回 到起坐 间了, 那时候 ，我 
太 太把她 的椅子 ，紧紧 放在我 的椅子 旁边, 靠着我 坐下。 

“我 很难过 ，” 她说。 “你想 法教一 教我， 成不成 ，道 对?” 

“ 我得先 教我自 己才是 ，朵萝 ，”我 说 ，“我 也和你 一样， 什么 
都 不懂啊 ，我爱 。” 

“啊丨 不过 你可学 得会呀 她回 答我说 1“ 你是一 个非常 、非 
常聪 明的人 r 

“瞎说 ，你这 个小耗 子!” 我说。 

“我 真愿意 ，”我 太太停 了很大 的一会 儿才接 着说， “ 我能到 
乡下去 ，跟 爱格妮 一块住 一整年 r 

她把两 只手卡 在我的 膀子上 ，把 下颏靠 在手上 ，用她 那双碧 
波欲流 的眼睛 安安静 静地看 着我的 眼睛。 

“为什 么要那 样哪? ”我 问道。 

“因为 我认为 ，她可 以教我 ，同 时我 f 为 ，我 可以跟 _学啊/ 
朵 萝说。 * ' 

"这都 不必忙 ，我 的爱。 你不 要忘了 ，还 得有好 多年, 爱格妮 
都 必须照 料她父 亲哪。 即便她 还是个 很小的 小孩子 的时候 ，她 
就是我 们现在 所知道 的这个 爱格妮 了，” 我说。 
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“我想 出一种 叫法来 ，荽 你叫我 ，你肯 吧?” 朵萝并 没挪动 ，只 
接 着问。 

“你要 我叫你 什么哪 ?” 我 微笑着 问她。 

“那 是一种 傻叫法 ，” 她一时 摇晃着 她的鬈 发说， “我 要你叫 
我孩子 式的太 太。” 

我大笑 着问我 这位孩 子式的 太太， 她 怎么会 想到要 我这样 
叫她？ 她回 答我的 时候, 身子并 没挪动 ，只 由于我 用胳膊 搂着她 
的腰， 才 使她那 碧波欲 流的眼 睛靠我 更近。 她就 以这种 姿态回 
答 我说: 

“我并 不是说 ，你 这个傻 孩子， 你只这 样叫我 ，不 用再 叫我朵 
萝啦。 我只 是说, 你得把 我看作 是一个 孩子式 的太太 。要 是你要 
跟我 闹脾气 ，那你 就对自 己说， ‘她只 不过是 我的一 个孩子 式的太 
太 罢了丨 ’ 要是我 叫你很 不如意 ，那你 就说， ‘很 早以前 ，我 就知道 
了 ，她只 能作一 个孩子 式的太 太么广 要是你 看我这 个人, 并不是 
我 愿意的 那样， 而 是我认 为我永 远也作 不到的 那样， 那你 就说， 

* 不过我 这个孩 子式的 傻太太 可很爱 我呀! ’因为 我实在 爱你么 。” 

我并 没一本 正经地 对待她 ，因为 ，顶 到那 时候， 我一 点也不 
知道她 自己是 一本正 经的。 不过她 既然生 来就是 那样软 心肠， 
所以 听到我 现在从 心窝子 里掏出 来的话 ，就不 胜快活 ，因 而眼里 

〆 

晶莹 的泪还 没干， 就满 脸现出 一片笑 容了。 她一 会就真 成了我 
的孩 子式的 太太了 》 因为她 坐在中 国式房 子旁面 的地上 ，把 小铃 
铛依次 一一弄 得发响 ，作 为对吉 卜刚 才行为 不合的 惩罚; 吉卜就 
卧在狗 窝门口 ，把 脑袋探 在窝外 ，直 眨巴眼 ，懒 得你即 便逗它 ，它 
都不 爱理。 

朵萝对 我这番 软语， 给 了我很 深刻的 印象。 我现在 又回忆 
到我所 写的那 个时光 了> 我 使我轻 怜痛惜 的那个 人天真 烂熳的 
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形体 ，从 如雾如 烟的朦 胧旧日 里重新 出现了 ，叫它 把它那 溫柔的 
脑袋， 再一度 对着我 这面。 我 可以对 这个形 体说， 我一 直到现 
在 ，都 把它当 时那短 短的几 句话， 记 在心里 ，念念 不忘。 我也许 
没 能把那 几句话 的作用 ，充 分发挥 ，因 为我那 时候还 很年轻 ，很 
没有 经验; 但是 我对于 它那番 天真单 纯的软 语低嘱 ，却从 来没充 


耳 不闻。 

过 了不久 ，朵萝 告诉我 ，说 她要作 一个了 不起的 管家婆 。因 
此 ，她把 写宇牌 擦光了 ，把 铅笔削 尖了， 买 了一本 其大无 比的账 
本， 把吉卜 撕散了 的烹饪 学书， 用 针和线 一页一 页地仔 细订起 
来， 拚 命地作 了一番 小小的 努力， “ 想要学 好”， 象她自 己说的 
那样。 但 是字码 旧日那 种顽强 脾气仍 旧没改 —— 它们 耶不 ¥ — 
块。 她刚在 账本上 惨澹经 营地记 了两三 笔账， 吉卜就 ‘尾 


巴在账 篇上走 一遍， 因而把 记的账 弄得一 片墨痕 模糊。 她自己 
右手 上那个 小小的 中指， 也叫 墨 水渍透 ，一直 渗到骨 头里； 我认 
为 ，这 就是她 这番努 力所得 到的惟 一确定 不移的 结果。 

有 的时候 ，遇到 晚上， 我在家 里工作 一 因为 那时候 我开始 
在文 坛上挣 得了一 个不甚 出名、 小小 作家的 地位， 正大 量地写 
作 —— 我往 往把笔 放下， 看 我那位 孩子式 的太太 都怎样 尽力想 
要 学好。 她 首先把 那本其 大无比 的账本 搬出来 ，长 叹一声 ，把它 


放在桌 子上。 跟着她 翻到头 天晚上 吉卜把 账弄得 一片模 糊的地 
方 ，把 吉卜叫 过来， 教它看 一看它 都怎样 淘气。 这 种情况 会引她 
逗弄 吉卜， 而 暂时把 正经事 抛开， 使她用 墨水涂 吉卜的 鼻子， 
作为 惩罚。 于是她 叫吉卜 马上在 桌子上 躺下， “象个 狮子那 


样” 一 这是它 会的玩 意之一 ，虽 然我 不能说 ，它跟 狮子， 有特别 
相 似之处 —— 如果碰 着吉卜 高兴， 那它 就听话 躺下。 跟 着她拿 
起 一支笔 ，动手 写起来 ，但 是却又 发现, 笔上有 一根毛 。于 是她拿 
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起另 一枝笔 ，动手 写起来 ，但是 却发现 ，那 枝笔 往四外 溅墨水 。于 
是她又 拿起另 一枝笔 ，动手 写起来 ，但是 却要低 声说， “哦， 原来 
这 是一枝 会说话 的笔， 那要搅 扰道对 的丨” 于是她 认为这 都是白 
费力气 ，干脆 不写了 ，跟 着把 账本拿 起来， 先假装 要用它 把狮子 
压死， 然后把 它放在 一 边。 

再不然 ，如 果碰到 她的心 境非常 安静， 态度非 常正经 ，她就 
要拿着 写字牌 和一小 篮子账 单和别 的文件 ，坐 了下去 (那 些账单 
和别 的文件 ，看着 什么都 不象, 只更象 卷发纸 h 她这 样坐 好了以 
后， 就尽 力想要 把那些 账算出 个所以 然来。 她丝 毫不苟 把这笔 
账和 那笔账 比较, 把它们 登在写 宇牌上 ，又擦 掉了， 把她 左手上 
的手 指头都 数遍了 ，顺着 数一气 ，再倒 着数一 气> 这样 ，她 就非常 
烦躁 起来, 非常懊 丧起来 ，看着 那样不 快活； 我看 到她这 样脸上 
笼單了 一层抑 郁之色 —— 而 且是由 我而起 一 就非 常难过 ，就 
轻轻 地走到 她跟前 ，说 J 

“怎么 回事啊 ，朵 萝?” 

她于是 就要带 着毫无 办法的 样子抬 起头来 ，回 答我说 ， 11 这 
些 账老算 不对。 把我 闹得头 都疼起 来了。 我 耍它们 作什么 ，它 
们就是 不作什 么！” 

那时候 ，我 就要 说啦， “ 现在咱 们两个 一块来 好啦。 我先作 
个样子 你看看 ，朵萝 。” 

于 是我就 要按着 实际， 表演 起来， 朵 萝就要 聚精会 神地看 
着 ，也 许能看 五分钟 的工夫 I 跟 着她就 要觉得 非常地 疲倦， 于是 
把 我的头 发摆弄 ，叫 它鬈曲 ，或者 把我的 领子放 下①， 试 一试我 
的脸 在那种 情况下 是什么 样子， 好轻松 一下。 要 是我暗 中透露 

① 当 时领子 上竖* 
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出来 ，说 不要# 这样 儿戏, 非要坚 持下去 不可， 那 她就要 越来越 
不 知所措 ，露 4 非 常害怕 、非常 愁闷的 样子来 ，于是 我就想 ，我头 
一次 误打误 撞地和 她相遇 ，她是 怎样活 泼天然 ，她 现在怎 样只不 
过是 我的一 个孩子 式的太 太罢了 :这样 一来， 我就 要沉痛 自责, 
把铅笔 放下去 ，把吉 他请出 来了。 

有许 多事要 我去做 ，有许 多事惹 我焦虑 ，但是 因为我 想到了 
前面所 说的那 种情况 ，我 就把这 些事一 概藏之 于心， 含隐 不露。 
现在 想起来 ，我 这样做 ，究竟 对不对 ，我 不敢 说一定 怎么样 ，不过 
我当 时却为 我那位 孩子式 的太太 起见， 就那样 做了。 我 现在搜 
索枯肠 ，要把 我心里 的秘密 ，凡 是我 知道的 ，毫 无保留 ，一 概笔之 
于书。 我感 觉到， 我 从前那 种失去 了点什 么或者 缺少了 点什么 
的意识 ，仍 旧在 我心里 ，占一 席之地 ，但 是那 种意识 ，却没 弄到使 
我觉得 我的生 命满含 辛酸的 程度。 夭 气晴朗 ，我独 自出外 散步， 
想到往 日那些 夏天， 满空中 都洋溢 着使我 的童心 喜悦迷 恋的东 
西， 那时候 ，我的 确感到 ，在 我的 梦想实 现中缺 少了一 点什么 。但 
是我 想到这 种情况 的时候 ，我只 把它看 作是一 种旧日 的光辉 ，变 
得柔 和轻淡 ，在 现在的 时光里 ，没有 任何东 西能使 它象往 日那样 
重现。 有 的时候 ，我 也曾片 刻之间 ，心里 觉得， 我 本来也 可以希 
望我的 太太是 我的参 谋》 有更 坚强的 性格和 意志， 来给我 支持， 
来帮我 前进; 有一 种力量 ，能 把我身 上不知 哪儿空 虚的地 方填补 
起来 :不过 我想到 这一点 的时候 却觉得 ，那 仿佛只 有我的 幸福迥 
非人 间所有 ，才 能达到 那种美 满程度 ，在 这个世 界上， 那 是我永 
远 不想做 到的， 也永远 不能做 到的。 

以年龄 而论， 我这个 丈夫只 是一个 孩子。 除 了这几 页书里 
所写的 ，我没 有别的 愁烦或 者经验 ，磨 练熏陶 ，使我 的心肠 变软。 
如果 我做了 问心有 愧的事 (我想 我可能 做了许 多这样 的事） ，那 
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我做的 时候， 也只是 由于用 情不当 ，或 者缺乏 练达。 我所 写的都 
是事实 ，我 现在 想为自 己开脱 ，也丝 毫无济 于事。 


就这样 ，我 把我们 生命中 的劳苦 和烦难 ，独自 承担， 无人与 
共。 说到 我们尽 力挣扎 、勉强 前奔地 过日子 的情况 ，我们 仍旧跟 
从前 差不多 r 不过我 对那种 情况也 习惯了 ，朵 萝也 很少烦 恼的时 
候了 ，这 .是我 乐于看 到的。 她又 跟她从 前那样 ，象 小孩似 的嬉笑 
欢乐 ，千 痛万惜 地爱我 ，只要 有旧日 那些小 玩意, 就满心 快活。 

如果国 会的辩 论繁重 —— 我 说的是 ，由 于篇! 16 长 ，不 是由于 
质量髙 而繁重 ，因 为关 于旗量 ，就很 少是别 的样子 一 我 回去得 
晚, 那朵萝 就从来 没有先 睡下的 时候， 总是 一听见 我的脚 步声， 
就 一定跑 下楼来 迎我。 有 的时候 ，我 在晚上 ，不用 去做我 那么苦 
用功 夫才做 得来的 那种事 ，而 在家里 从事笔 墨生涯 ，那她 不管时 
候多 么晚， 都一定 要静静 地坐在 我身旁 ，而且 那样默 不作声 ，因 
而 常常使 我以为 她打盹 睡去。 不过一 般说来 ，只要 我抬起 头来， 
我总是 看到她 那双碧 波欲流 的眼睛 ，安 安静静 、聚 精会神 地盯在 


我身上 ，象 我已经 说过的 那样。 

“哦 ，你 这个 小伙子 ，可 累坏啦 r 有一天 晚上朵 萝说, 那时我 
正 把我的 写字桌 关上了 ，把头 抬起来 看她。 

“ 你这个 小姑娘 ，可累 坏啦丨 ”我说 ，“这 样说更 恰当。 下次你 
可一定 得先去 睡啦, 我爱。 天 太晚了 ，你 熬不了 。” 

“别， 别 打发我 上床去 睡!” 朵萝请 求说， 同时 靠到我 身旁。 
“我求 你别打 发我去 睡!” 


“ 朵萝呀 r 

她 忽然趴 在我的 脖子上 ，呜 咽起来 ，使 我大吃 一惊。 



是不 是不舒 服啦， 我的亲 爱的？ 是不是 不快活 啦?” 

不是！ 很 舒服， 很快活 I ” 朵萝 说。 “ 不过你 得叫我 待在你 
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身旁 ，看着 你写东 西。” 

“凭 那么明 媚的一 双眼睛 ，可深 更半夜 ，看这 种光景 ，真 可惜 
了儿的 了！” 我回答 她说。 

“ 不过我 这双眼 睛真明 媚吗? ”朵 萝大笑 着回答 我说。 “我听 
到你说 我的眼 睛明媚 ，髙 兴极了 。” ' 

“ 那只是 小小的 虚荣罢 了！” 我说。 

不过那 却并不 是虚荣 I 那只是 她由于 我的爱 慕而生 的一种 
喜悦, 并没有 坏处。 这不 用等到 她说， 我也很 明白。 

“要是 你认为 我的眼 睛美, 那你就 得说， 我可 以永远 待在你 
身边 ，看 着你写 东西! ”朵 萝说。 “你当 真认为 我这双 眼睛美 吗?” 
“非 常地美 。” 

“那么 ，你 永远让 我待在 你身边 ，看着 你写东 西好啦 。” 

“ 我恐怕 ，那 不会叫 你那双 眼睛更 明媚吧 ，朵 萝?” 

“会 ，会 叫我的 眼睛更 明媚丨 因为 ，你这 个机伶 孩子， 那样一 
来, 那你脑 子里默 默地想 象这个 、想象 那个的 时候， 你就 不会把 
我 忘了。 我要是 要说一 句话， 非常非 常地傻 —— 比平常 说的都 
更傻 ，那 你不会 介意吧 ?” 朵萝一 面从我 的肩头 上面， 探过 头来, 
巴着 眼往我 脸上瞧 ，一 面说。 

“ 你又要 说什么 令人惊 奇的话 啦?” 我说。 

“我 请你让 我替你 拿笔， 成吗? ”朵 萝说。 “在 那许多 点钟里 
面， 你既然 那样忙 ，那 我也不 要闲着 才好。 我 替你拿 笔①， 可以 

吧?” 

我对她 说可以 的时候 ，她 的快活 仪容那 样妩媚 ，使我 a 在想 
起来 ，都为 之泪盈 目眶。 从那一 次以后 ，凡 是我坐 下写东 西的时 

CP 那时所 用的笔 ，还 没有铜 制的， 而是鹅 的翎毛 ，所 以易坏 ，须常 更换。 


m 
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候 ，她 都经常 地坐在 她的老 地方上 ，身旁 放着几 支备用 的笔。 我 
看到: 她能以 这种方 式帮着 我写作 ，她 就得意 之极， 我要 用新笔 
的时候 一 我 常常假 装着需 要新笔 —— 她 就快乐 之极： 我于是 
就 想起一 种新办 法来， 讨 我这位 孩子式 的太太 喜欢。 我 于是就 
有 的时候 ，假装 着我的 稿子里 有一两 页需要 誊清。 那时候 ，就别 


提朵 萝有多 兴高采 烈了。 你 看她为 这番伟 大的工 作做的 那些准 
备; 你看她 系的那 个围裙 ，从 厨房里 借来的 那个围 嘴儿， 防备身 


上 溅上墨 水:你 看她下 的那些 功夫; 你看她 作的那 些无数 次的停 
顿, 为的好 跟吉卜 一块笑 一气， 仿佛吉 卜完全 也懂得 似的； 你看 
她抄 完了， 觉 得不在 末了签 上自己 的名字 就不算 工作完 成那种 
信心 I 你看她 跟小学 生交卷 似的把 稿子送 到我跟 前的那 种样子 J 
最后， 你看我 一夸她 ，她 就双手 搂住了 我的脖 子那种 情况: 所有这 


一切, 虽然别 人看来 ，平 常得很 ，但是 我回忆 起来, 却不胜 感动。 

她 抄完了 稿子以 后不久 ，就 把一 串钥韪 ，都放 在一个 小篮子 
里 ，挂 在她的 纤腰上 ，哗 啦哗啦 地满家 蹀躞。 这些 钥匙所 属的地 
方， 我很少 看到有 锁着的 ，除了 给吉卜 当玩儿 的东西 而外， 我也 
不知道 它们有 任何别 的用处 一 但 那却是 朵萝所 喜爱， 而我也 
就 因之而 喜爱。 她 把这种 装模作 样从事 家务， 看 作是当 真管理 
家务， 所以觉 得非常 满意。 她那份 高兴劲 ，就 好象 我们为 了好玩 


儿， 弄了一 个玩具 娃娃房 子成夭 价照管 一样。 

我们就 这样一 天一天 地过， 朵 萝疼我 姨婆的 劲儿， 也不下 
于 疼我。 她常 常告诉 我姨婆 ，说 她当年 怎样说 ，她 恐怕我 姨婆是 
“一 个爱闹 脾气的 老东西 。”我 从来没 看见过 我姨婆 对任何 别人， 
那样始 终如一 、诚 心诚 意迁就 通融。 她尽力 对吉卜 讨好, 不过吉 
卜却从 来没理 过她。 她日复 一日， 听 朵萝弹 吉他， 虽然 我可以 
说 ，她并 不喜欢 音乐; 她 从来没 对那些 无能的 仆人发 过脾气 ，虽 
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然 她憋着 一肚子 的气， 永 远想要 发作。 她 只要看 到朵萝 喜欢什 
么 小玩意 ，不 论多远 ，都走 着给她 去买; 她从园 里进来 ，看 到朵萝 
不在起 坐间， 就永远 在褛梯 下面， 以 充满全 家的欢 乐声音 大喊: 
“小花 朵儿哪 儿去了 哪?” 


第四 十五章 


预 言竟验 


我已 经有相 当久的 时候， 不到 博士那 儿去了 。 不过 因为我 
跟他 住在一 个区上 ，所以 时常看 到他; 还有两 三次， 我们 大家一 
块到 他家去 吃过正 餐或者 茶点。 现 在老行 伍常川 驻扎在 博士家 
里了。 她仍旧 跟从前 一模一 样> 在她 的帽子 上翩翩 舞动的 ，也还 
是那两 个老不 改样的 蝴蝶。 

玛克勒 姆太太 ，也 跟我一 生中所 认识的 一些别 的母亲 一样， 
比 起她女 儿来， 更 远远地 爱行乐 追欢。 她 需要大 量的娱 乐来消 


遣岁月 ，并且 ，正 象一 个深沉 老练的 老行伍 那样， 实际是 依从自 
己 的爱好 ，而 却装作 是一心 为了她 女儿。 这 样一来 ，博士 认为安 
妮应 该得到 消遣那 神愿望 ，对于 这位慈 母的心 意特别 地合拍 。她 
对于 博士这 种明哲 老成, 尽量地 赞许。 

实在 说起来 ，我 毫不 怀疑， 老行 伍触着 了博士 的痛处 而自己 
还不 知道。 本来 她的意 思也没 有别的 ，只是 虽然年 事已过 ，而却 
风 流犹存 ，任 情放诞 ，净顾 自己罢 了：这 种情况 ，跟年 华正盛 ，其 
实也并 非永远 分不开 :但是 ，我却 认为， 她 这样强 烈地夸 博士对 
他太 太那种 减轻生 命重担 的想法 ，却使 博士更 加害怕 ，认 为他使 
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他那位 年轻的 太太受 到拘束 ，他 踉他太 太之间 ，并 没有于 飞唱随 
之乐 可言。 

“我 的亲爱 的好人 ，” 有 一天我 也在场 ，她对 博士说 ，“我 想， 
你也 明白， 要把安 妮老关 在这儿 ，毫 无疑问 ，有 点拘束 得慌吧 。” 


博士 只慈祥 温蔼地 点头。 

“她要 是到了 她妈这 样的年 纪,” 玛克 勒姆太 太把扇 子一摆 
说， “那当 然就不 一样了 P 我只 要有雅 人跟我 作伴， 再有 三场一 
胜牌 ①一打 ，那你 把我关 在监狱 里都成 ，能 不能再 出来， 我都不 
在乎。 不过， 我 不说你 也知道 ，我可 并不是 安妮, 安妮也 并不是 
她妈 呀!” 


“一点 也不错 ，一点 也不错 ，”博 士说。 

“你 是所有 的人里 面最大 的好人 —— 我得 请你原 谅!” 因为 
博士做 了一种 不赞成 她这种 说法的 姿式， “我在 你背后 ，经 常说 
你 是所有 的人里 面最大 的好人 ，现在 我在你 面前， 也一定 要说你 
是最大 的好人 》 不过你 追求的 ，你爱 好的， 可当然 不能和 安妮的 
一样。 那怎么 能一样 哪?” 


“不错 ，”博 士用伤 感的口 气说。 

“不错 ，当然 不能一 样，” 老 行伍回 答说。 “就 拿你编 的词典 


说吧。 一部词 典多么 有用！ 多么 需要丨 告诉我 们词的 意思！ 要 
是没有 约翰孙 博士② 或者 象他一 类的人 ，那 咱们这 会儿， 也许会 
叫 ‘意大 利烙铁 ’③是 ‘ 床架于 ’啦。 但是 咱们可 不能叫 安妮对 


于词典 

吗？” 


特别是 对于一 部还没 编好的 词典， 发生 兴趣呀 。能 


① 纸 牌之一 种玩法 ，打 完三场 然后算 贏输， 故名。 

② 英国十 八世纪 文人， 编有* 英文词 典\ 

③ 一 种把花 边烫成 皱纹的 烙铁。 
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博士 摇头。 

“我 对于你 赞成 ，” 玛克勒 姆太太 用合着 的扇子 轻轻地 
拍打 着博士 的肩头 '说, “就是 因为你 能体贴 周到。 那就表 示你这 
个人, 不象许 多上了 岁数的 人那样 ，要人 家少年 老成。 你 是琢磨 
过安 妮的性 格的， 你很了 解她。 字 平孕我 认为你 真正叫 人可喜 
的地方 •… 

我 当时想 ，即便 斯特朗 博士那 种恬适 、安 静的 脸上， 受了她 
这种名 为恭维 的挖苦 ，都 显出 感到难 过的意 思来。 

“因此 ，我的 亲爱的 博士， ”老行 伍把扇 子亲爱 地轻轻 拍了他 
好几下 ，说 ，“不 论哪个 时候， 不论什 么钟点 ，我 都听你 的吩咐 。现 
在 ，你 可千万 要明白 ，我是 一切无 不惟你 之命是 从的。 我 随时都 
可以陪 着安妮 ，去 听歌剧 ，去赴 音乐会 ，去看 展览： 简单地 说吧， 
到哪儿 都成。 你 还是永 远也不 会看到 我觉得 厌倦。 天地 之间， 
我的 博士， 没有比 尽职负 责更重 要的了 r 

她还是 说到哪 儿就办 到哪儿 。她这 种人, 对于玩 乐的事 ，多 
多 益善! 她为 了玩乐 ，还永 远持之 以恒， 从不 退缩。 她只 要一看 
到报纸 (她每 天每日 ，都 要在这 '所宅 子里找 一把最 软和舒 服的椅 
子 ，安稳 落座， 然 后拿起 报纸来 ，用单 光眼镜 看两个 钟头) ，就很 
少找不 到她认 为安妮 一定喜 欢的玩 意儿的 。安 妮不 论怎么 抗议， 
说 她对于 这类东 西都腻 烦了， 也全是 白费。 她母 亲老是 这样劝 
诫她: “我说 ，我 的亲爱 的安妮 ，我 敢保你 不是不 懂事的 孩子； 我 
得 告诉你 ，我 的爱, 人家斯 特朗博 士可是 一片好 心为你 ，你 这样， 
岂不是 完全辜 负了人 家一片 好心啦 吗?” 

这个 话平常 总是在 博士面 前说的 ，而且 ，据 我看， 主 要的都 
是这 个话说 得安妮 不得已 ，把 她反对 的意见 取消了 ，要是 安妮表 
示反对 的话。 不过一 般地说 ，她 总是无 可奈何 地听她 母亲的 ，老 
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行 伍要往 哪儿去 ，她也 就踉着 她往哪 儿去。 

现在 冒勒顿 先生不 常陪她 们了。 有的 时候， 她们请 我姨婆 
和 朵萝， 跟 她们一 块去， 我姨婆 和朵萝 就应遨 奉陪。 又 有的时 
候， 她们 只请朵 萝一个 人去。 本 来有一 个时期 ，我 看到朵 
了 ，心里 还很有 些嘀咕 I 不过 我想到 那天晚 上在博 士的书 房里发 
生的那 件事， 我就 不再象 从前那 样不放 心了。 我 相信博 士的话 
是 不错的 ，所以 就不往 更坏的 地方疑 惑了。 

我姨 婆有时 碰巧和 我单独 在一块 ，就摸 着鼻子 ，对 我说 ，她 
弄不 清楚博 士夫妇 是怎么 回事； 她愿 意他们 更快活 一些； 她认 
为， 我们这 位武行 的朋友 (她 老这 样叫老 行伍〉 一 点也没 把事态 
改善 。 我姨婆 还更进 一步表 示意见 说，“ 我们这 位武行 的朋友 ，要 
是把 她那顶 帽子上 的蝴喋 铰下来 ，送 给打扫 烟囱的 过五朔 节①， 
那看 起来就 可以说 ，她这 个人刚 刚懂得 点道理 了。” 

但 是她却 一直不 变地完 全把事 情靠在 狄克先 生身上 。她 
说， 狄克显 然心里 有了主 意了， 只 要一旦 他能把 那个主 意圈笼 
到一个 角落上 —— 这是 他很大 的困难 —— 不过要 是一旦 他能那 
样， 那他就 一定会 一鸣惊 人的。 

狄克 先生完 全不知 道我姨 婆这种 预言， 他和 斯特朗 夫妇的 
关系 ，仍 旧恰恰 跟从前 一样。 他 的地位 ，好 象也没 前进， 也没后 
退。 他 好象在 原来的 基础上 ，象一 座建筑 一样固 定下来 ，并 且我 
得坦白 地承认 ，我不 信他还 会移动 ，也 就跟 我不信 一座建 筑会移 
动 一样。 

但是， 我婚后 几个月 ，有 一天， 狄克先 生把脑 袋探进 了起坐 

■ ■ ■ ■ 

① 狄更斯 的 《 鲍 斯随笔 》 里《 五朔节 》 ( The First of May ) 中说 到英国 打扫烟 
囱的， 在五月 一号 ，彩衣 装饰， 眺舞 作乐， 衣上饰 以 金纸， 帽上饰 以假花 ，手 
执 花球。 
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间 (那 时候 我芷一 个人在 那儿写 东西， 朵 萝跟着 我姨婆 一块儿 
到那两 个小鸟 儿那儿 吃茶点 去了） ，含 有深意 地咳嗽 了一声 ，说: 
“ 特洛乌 ，我 恐怕， 你跟我 一说话 ，就不 能不妨 碍工作 吧?” 
“决 不会妨 碍工作 ，狄 克先生 ，” 我说。 “请进 来好啦 。” 

“特洛 乌，” 狄克先 生跟我 握了手 ，然后 把手指 头放在 鼻子的 
一边 ，说 ，“ 我要先 说句话 ，才能 坐下。 你了解 你姨婆 吧?” 

“ 稍微了 解一些 ，”我 答道。 

“ 她是世 界上顶 了不起 的女人 ，先生 !” 

这 句话在 狄克先 生心里 ，好象 箭在弦 上似的 ，不 得不发 。他 
把这 句话说 完了， 才带着 比平常 更严肃 的态度 落了座 ，往 我这儿 

oat 

瞧。 

“现在 ，孩子 ，” 狄克先 生说, “我要 问你一 个问题 。” 

* •不管 你有多 少问题 ，尽管 问好啦 ，” 我说。 

“ 你认为 我是怎 么样的 一个人 ，先 生?” 狄克先 生问， 同时把 
两 只胳膊 一抱。 

“你是 我一个 亲爱的 老朋友 啊，” 我说。 

“ 谢谢你 ，特洛 乌，” 狄克先 生大笑 着说， 同时 透出真 正快乐 
的样 子来， 把手伸 出和我 握手。 “不过 ，孩子 ，” 他 又恢复 了他原 
先那种 严肃的 态度说 ，“我 的意思 是说， 你认为 ，从这 方面看 ，我 
是怎么 样的一 个人? ”同 时用手 往他的 脑袋上 一按。 

我一时 茫然， 不 知所答 ，但是 他又说 了一句 ，帮 了我 一下。 
“是不 是不健 全?” 狄克先 生说。 

“呃， ” 我不得 主意地 答道, “倒 也有些 。” 

“一 点不错 1” 狄克 先生喊 着说; 他听 我那样 一说， 好 象非常 
高兴 似的。 “我这 是说， 特洛乌 ，自 从他们 从那个 什么人 的脑袋 
里, 把麻烦 取出一 些来， 放在 另一个 人的脑 袋里, 你知道 是谁的 
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吧 —— 自从那 时候起 ，就 有一种 一一 ” 狄克先 生说到 这儿， 把两 
只手 一上一 下互相 绕着很 快地转 了 好多好 多次， 踉着又 把它们 
往一 块猛然 一碰， 最 后又使 它们交 互翻腾 旋转， 来表示 混乱状 
态!“ 自从那 时候起 ，不知 怎么， 这 种状态 就弄到 我的脑 袋里去 
了 • 呃？” 

我冲着 他点头 ，他 也冲着 我点头 作答。 

“简 单 地说吧 ，孩子 ，”狄 克先生 把声音 放低了 ，打 着喳 喳说， 
“我是 个头脑 简单的 人。” 

我本来 想要把 他那个 结论修 改一下 ，但 是他 却拦住 了我。 

“不错 ，我 是那样 的人！ 你 姨婆假 装着， 硬说我 不是。 她不 
听 那一套 I 但是我 可实在 简单。 我 知道我 简单。 要是没 有她挺 
身而出 ，来 打救我 ，那我 这么些 年以来 ，一 定要 叫他们 关起来 ，那 
我的生 活可就 惨了。 不过我 都打算 好了， 要供她 吃的穿 的丨我 
挣的抄 稿费， 我从来 没花过 一个。 我把那 些钱都 放在一 个箱子 
里了。 我已 经把遗 嘱都写 好了。 我要 把那些 钱全都 留给她 。她 
一 定要成 个富人 一 要成 个阔人 r 

狄 克先生 掏出一 个小手 绢来， 往眼睛 上擦。 跟着又 把手绢 
^良 仔细地 叠起来 ，放 在两只 手中间 ，用手 把它压 平了， 然 后才把 
它放到 口袋里 ，放的 时候， 好象把 我姨婆 一同放 进去了 一样。 

“现在 ，你 是个念 书的人 ，特洛 乌，” 狄克先 生说。 “你 是个书 
念得 很不错 的人。 博士的 学问有 多深奥 ，他那 个人有 多伟大 ，你 
是知 道的。 你 也知道 ，他永 远都是 怎么看 得起我 。他 有那 样的学 
问知识 ，可 一点都 不骄傲 。真 是谦虚 又谦虚 。狄克 这个人 ，本 来是 
又简 单又什 么都不 懂得的 ，他 可连对 可怜的 狄克这 样人， 都一点 
不 拿架子 。我 把风筝 放起来 ，髙 入云雀 中间的 时候， 曾用一 块纸， 
把 他的名 字写在 上面， 颃着风 筝的线 ，送上 天了， 风筝接 到了他 
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的名 字都很 髙兴， 先生 ，天上 也因为 有了他 的名字 ，更 晴朗了 。” 

我以 极热烈 的态度 对他说 ，博士 很应该 受我们 最大的 景仰、 
无上 的尊崇 f 狄克 先生听 了我这 个话， 非常地 喜欢。 

“他那 位漂亮 的太太 ，真跟 一颗明 星一样 ，” 狄克 先生说 ，“跟 
一 颗在天 上照耀 的明星 一样。 我 就见过 她照耀 来着； 不过 ，”他 
说到 这儿， 把椅子 往我这 儿挪了 一下， 坐得 靠我更 近一些 ，同时 
把一 只手放 在我的 膝盖上 —— “可 有云雾 笼罩, 先生， 可 有云雾 
笼罩 。” 


我看 到他脸 上那种 关切的 神气， 就在 我脸上 也表现 出同样 
的 神气来 ，作 为回答 ，同时 摇头。 

“到 底是因 为什么 哪?” 狄克先 生说。 

他瞧我 的时候 ，脸上 带出来 那样如 有所求 的神气 ，那 样急于 
—知的 样子， 因此我 回答他 的时候 ，极尽 小心， 故 意把话 说得又 
慢 又清楚 ，好象 我是对 一个小 孩子讲 解什么 似的。 

“他 们中间 ，有了 不幸的 隔阂了 ，”我 答道 》 “有 了令人 不快的 
裂 痕了， 有了不 好对外 人说的 隐情了 。那 也许是 因为他 们的年 
龄相差 太远。 也许 是几乎 什么都 不因为 ，就发 展起来 的。” 

我每说 一句， 狄 克先生 就满腹 心事地 点一下 脑袋， 我说完 
了 ，他的 脑袋也 点完了 ，只 坐在那 儿琢磨 ，同 时眼睛 瞧着我 的脸， 
手就放 在我的 膝上。 


“ 不是博 士生她 的气吧 ，特洛 乌？” 他过了 一会 儿说。 

“ 不是。 博士一 心一意 ，都在 她身上 。” 

“这样 一说， 那我可 看出门 路来了 ，孩 子丨” 狄克先 生说。 
他把手 往我膝 上一拍 ，把 身子往 椅子后 面一靠 ，把眉 毛往上 
一扬 ，能扬 多高就 扬多髙 I 他 这样忽 然大喜 ，叫 我看着 ，只 觉得他 
比 以前更 神志不 清了。 但是 他忽然 一下变 得正颜 厉色， 象原先 
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那样 ，把身 子向前 探着说 —— 未 说之前 ，先 从口袋 里把小 手绢恭 
恭 敬敬地 请了出 来 ，好象 手绢真 正代表 我姨婆 那样： 

“那个 真是世 界上顶 了不起 的女人 ，特 洛乌, ¥ 怎么不 出来， 
给 他们排 解排解 哪?” * 

“ 这种事 ，太 微妙了 ，深 了浅了 都不好 ，外 人没法 儿插手 ，”我 
答道。 

“那个 书念得 很不错 的人/ 狄 克先生 用手指 头把我 一碰， 
说, “ f 为 什么也 不出来 管一管 哪？” 

也是因 为太微 妙了， 深了浅 了都不 好办哪 ，”我 答道。 

“这 么一说 ，我就 看出门 路来了 ，孩 子!” 狄克先 生说。 同时 
在我 面前站 了起来 ，比上 一回乐 得更厉 害了， 又不住 地点头 ，又 
不住地 捶胸; 到后来 ，看 见他的 人也许 要认为 ，他那 样点头 ，那样 
捶胸, 不 弄得气 尽力竭 ，就 不能 罢休。 

“一 个可 怜的疯 疯癲癫 的家伙 ，” 狄克先 生说， “ 一个半 憨子， 
一 个精神 不健全 的傻子 —— 就是你 面前这 个人， 你知道 丨”同 
时又 一捶胸 ，“可 能做 了不起 的人都 做不来 的事。 我要给 他们两 
个往一 块捏合 捏合， 孩子。 我要试 试看。 他们不 会怪我 的。 他们 
不 会拗着 寧的。 他们也 不会拿 寧当回 事的， 就是我 做错了 ，也不 
会。 我不 是狄 克先生 罢了。 4 会拿狄 克当回 事哪？ 狄 克本来 
是人 们看不 在眼里 的啊！ 噗! ”他 吹了一 口气， 表示 轻蔑、 鄙夷， 
好象这 样一吹 ，他 这个 人就随 气而去 一样。 

他 把他的 秘密透 露到这 个分寸 ，是很 侥幸的 ，因 为我 们听到 
驿车 在我们 那个小 栅栏门 外面站 住了， 我 姨婆和 朵萝就 坐那趟 
车回 来的。 

“ 你可一 个字都 不要露 ，孩子 丨” 他打着 喳喳接 着说广 有什么 
错， 都推到 狄克一 个人身 上好啦 —— 都推 到简单 的狄克 —— 疯 
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疯癲 癫的狄 克身上 好啦。 我有一 些时候 ，先生 ，就 一直地 在那儿 
想 ，认为 我快看 出门路 来了， 我现在 已经看 出门路 来了。 我听你 
跟我那 样一说 ，我 敢保我 确实看 出门路 来了。 好啦 r 

狄 克先生 对于这 个问题 ，没再 提一宇 hs 是在 跟着来 的那半 
点钟 里面, 却把自 己完 全作成 了一个 信号传 达器， 死气白 赖叫我 
绝对保 守秘密 ，千 万不要 泄露, 因而 搅得我 姨婆心 里大起 骚乱。 

我虽然 对于他 的努力 ，很 想一知 究竟， 但是在 大约两 三个星 
期里 ，却 完全听 不到任 何消息 ，这使 我大为 诧异， 因为我 从他作 
的结 论里， 曾 看到一 线从前 没有的 好见识 —— 我不说 好心肠 ，因 
为他 的心肠 就没有 不好的 时候。 到后来 ，我开 始相信 ，他 在那神 
恍惚不 定的心 情下 ，早 已忘记 了 他都作 过什么 打算, 再不 就早已 
打断了 他所有 过的念 头了。 

有一 天晚上 ，天 气很好 ，朵萝 懒得出 门儿， 我 就跟我 姨婆两 
个人 ，溜 达到博 士那所 小住宅 前面。 那时正 是秋天 ，晚间 大气沉 
静， 没 有国会 的辩论 来搅闹 骚扰。 我还 记得， 我 们脚下 踏的黄 
叶, 闻着非 常象我 们在布 伦得屯 庭园里 的那样 ，我 们耳边 叹息而 
过 的风声 ，也 好象把 抑郁无 欢的旧 日重新 带来。 

我们来 到那所 小房儿 前面， 已经 暮色苍 茫了。 斯特 朗太太 
正从 庭园里 走开, 不过狄 克先生 还在那 儿逗留 ，拿 着刀忙 忙碌碌 
地帮 着园丁 削几根 木桩的 尖儿。 博 士正跟 什么人 在书房 里接洽 
事务 > 不过斯 特朗太 太对我 们说, 那人马 上就走 ，请 我们等 一下， 
见见 博士。 我 们同她 一块进 了客厅 ，在 越来越 暗的窗 前落座 。象 
我们这 样的老 朋友和 老街坊 ，串 门子的 时候从 来不拘 形迹。 

我 们在那 儿坐了 还不到 几分钟 ，只见 玛克勒 姆太太 ，忙 忙叨 
叨地 (她 老是放 下耙拿 扫帚， 没事 也要找 点事) 拿 着报纸 走了进 
来 ，上气 不接下 气地说 ，“ 可了 不得了 ，安妮 ，书 房里 有客人 ，你为 
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什么 没告诉 我哪， 

“我 的亲爱 的妈妈 ，”安 妮安安 静静地 答道, “我哪 儿知道 ，你 
想 要听这 个消息 哪?” 

“ 听这个 消息! ”玛 克勒姆 太太一 屁股在 沙发上 坐了下 去说， 
“我 活了这 么大， 从来没 象这回 ，吓这 么一大 跳丨” 

“那么 ，你 到书 房去过 了, 妈妈? ”安 妮问。 

“到书 房去过 ，我 的亲 爱的！ ”她加 重语气 答道。 “一点 不错， 
我 到书房 去过丨 那位 慈祥的 大好人 正在那 儿立遗 嘱哪， 可叫我 
一头撞 上了; 特洛乌 小姐和 大卫， 你们 可以想 得出来 ，我当 时的 
心情是 什么样 子。” 

她女 儿急忙 从窗户 那儿回 过头来 看她。 

“我 的安妮 ，他正 在那儿 ，” 玛克勒 姆太太 又重了 一句说 ，同 
时把 报纸好 象桌布 那样， 摊 在膝上 ，用手 拍打， “立最 后的遗 _ 
哪！ 这位 着人疼 的好人 ，打 算得多 么远, 心肠多 么好。 你 们别嫌 
我 嘴碎， 我非 跟你们 说一说 都是怎 么回事 不可。 一定得 跟你们 
说一说 ，才能 不辜负 那个着 人疼的 —— 因为 他实实 在在、 的的确 
确是 着人疼 的么。 也许你 也知道 ，特洛 乌小姐 ，在这 一家里 ，不 
到人 家使劲 看报、 把 眼珠子 都当真 从眼眶 子努出 来了， 是永远 
也不点 蜡的。 在这 一家导 ，除了 书房里 那把椅 子以外 ，再 就没有 
别 的可以 叫人坐 着用学 A 的那种 看法看 报的* 因为 这样， 我看 
到书 房里有 亮光， 可 ie 往那儿 奔去。 我把门 开开了 ，往里 一看， 
只见跟 博士在 一块的 ，还 有两个 专门家 ，显 然是 法律界 的人物 J 
他 们三个 ，都站 在桌子 前面， 那个着 人疼的 博士手 里还拿 着笔。 
只听博 士说， ‘那么 ，这只 表示’ 一 安妮 ，我 的爱， 你可要 一个字 
一个字 地都留 神听着 —— ‘那么 ，这只 表示， 绅士们 ，我对 斯特朗 
太太完 全信赖 ，同 时把我 所有的 一切， 无条件 地全留 给她， 是不 
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是?’ 那两位 专门家 里有一 位说, ‘不错 ，是把 你所有 的一切 ，无条 
件地都 留给她 。’ 我 一听这 个话， 我那当 妈的为 儿女的 心肠就 
自 然而发 ，只 叫了一 声‘哎 哟我的 老天， 很对 不起！ ’不觉 在门坎 
上摔 倒了; 跟着我 趴起来 ，从后 面有食 具间的 过道那 儿出来 了。” 

斯特 朗太太 把窗户 开开了 ，走到 外面的 平台上 ，靠着 一个柱 
子站 住了。 

“不过 ，你说 ，特洛 乌小姐 ，你说 ，大卫 ，” 玛克 勒姆太 太一面 
机械 地用眼 看着她 女儿, 一面嘴 里说， “看 到斯特 朗博士 这把子 
年纪， 可还有 这么大 的心力 办这样 的事， 这 叫人怎 么能不 鼓舞? 
这 只说明 ，我当 年的看 法绝对 不错。 当年斯 特朗博 士赏脸 ，亲自 
来 拜访我 ，到 我们门 上求亲 ，要 娶安妮 I 那时 我对安 妮说, ‘我的 
孩子, 关于丰 衣足食 这一层 ，我 认为丝 毫没有 疑问， 斯特 朗博士 
决不能 只作到 他答应 的条件 就算了 。’” 

她说到 这儿， 铃儿响 了起来 ，于 是我们 听到客 人往外 走去的 
脚 步声。 

“这毫 无疑问 ，是 手续全 办完了 ，” 老行伍 侧耳细 听以后 说0 
“这 是这位 着人疼 的已经 签了宇 ，按 了印, 正式交 割了① 。他 这回 
心上可 一块石 头落了 地了。 那也 本是应 该的！ 凭他那 样好心 ， 
还 不该叫 他舒杨 舒畅！ 安妮 ，我 的乖乖 ，我 要拿着 报到书 房里去 
啦; 因为 我要是 不看报 ，就 好象没 有着落 似的。 特洛 乌小姐 ，大 
卫 ，请你 们都跟 我一块 到书房 里去好 啦。” 

我们 跟着老 行伍一 块往书 房里去 的时候 ，我只 意识到 ，狄克 
先生站 在屋子 的暗处 ，正 把刀子 合起来 I 还 意识到 我姨婆 一路直 

① 这是指 立契据 而言。 这种 契据， 须签字 、按印 、交 割， 手续 方全。 按印 ，即 
用 火漆按 上立契 人手印 ，粘于 契上。 交割， 即 无条件 将契据 交付执 行人或 

律师。 
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使劲摸 鼻子， 聊以 表示， 我们 这位武 行的朋 友实在 叫她难 以忍 
受。 但是 ，究竟 谁先进 的书房 ，玛克 勒姆太 太怎么 一下就 安安稳 
稳地 在她那 把安乐 椅上坐 下了， 我 姨婆和 我两个 人怎么 会走到 
门 口 就停步 不前了 (除 非我姨 婆的眼 睛比我 的眼睛 还尖, 一下就 
看出 风头来 ，把 我揪住 了）， 这种种 情况， 我当 时却没 意识到 ，即 
便意 识到, 现在也 忘了。 但 是我却 知道， 博 士没看 见我们 ，我们 
就看见 博士了 ; 他坐在 他的桌 子前面 ，四围 都是他 心爱的 那些对 
开 本大书 ，安安 静静地 用手扶 着脑袋 >还 知道， 就 在那一 眨眼的 
工夫里 ，我 们看到 斯特朗 太太轻 轻悄悄 地走了 进来， 面色 苍白， 
全 身发抖 1 还知道 ，狄 克先生 用一只 手扶着 斯特朗 太太， 把另一 
只 手往博 士的肩 头一放 ，因 而引得 博士抬 起头来 ，茫 然四顾 I 还 
知道 ，博 士抬头 的时候 ，他太 太就在 他脚下 ，单 膝跪下 ，两 手作求 
告的 样子髙 髙举起 ，两眼 用那种 永远令 我不忘 的看法 ，盯 着博士 
的脸; 还知道 ，玛 克勒姆 太太一 见这种 光景， 报纸 落地， 两眼直 
瞪 ，那种 样子， 我想不 起别的 东西来 比方， 只有要 在拟名 “惊异 
号的船 上安的 船头像 ，可 以仿佛 一二。 

博士 一般的 态度和 诧异的 神气里 所含的 温柔， 他太 太恳求 
的 姿式里 所含的 庄严， 狄克 先生的 关切里 所含的 慈祥， 我姨婆 
说 “谁说 疯癫 丨” 那句话 里所含 的诚恳 (她非 常得意 地表示 
了 她都从 的 苦难中 把那个 人救出 来了) 一 所有 这种种 
景象， 我现在 写起来 ，都是 我面前 目睹耳 闻的， 而 不只是 想象记 

忆的。 

“博士 1” 狄克先 生说。 “ 问题到 底在哪 儿哪？ 你往这 儿瞧好 

啦 r 

“安 妮丨” 博士 喊道。 “你何 用肌在 我脚底 下哪， 我 的亲爱 

| r 

的 I ” 
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“ 用！” 她说。 “我还 要请所 有的人 ，求 所有 的人， 都 别走开 1 
哦 ，你这 又是我 的丈夫 、又是 我的父 亲的啊 ，咱们 两 个不言 不语， 
有 这么长 的时期 ，今儿 可得开 口了。 咱们中 间到底 有什么 隔阂, 
今 儿可得 说明白 了！” 

玛克 勒姆太 太这时 候不但 一颗心 已经又 回到腔 子里了 ，并 
且还好 象叫家 门的荣 辱之念 ，作母 亲的羞 耻之感 ，一 齐填 满了胸 
臆 ，所 以大声 喊道， “安妮 ，你 快起来 ，快别 这样自 卑自贱 ，把 所有 
跟 你有关 系的人 ，都 带累了 ，都寒 碜了丨 你 这不是 存心要 叫我马 
上就 发疯吗 1” 

“妈 妈!” 安妮回 答她说 ，“请 你不必 跟我白 费话啦 ，因 为我要 
跟我丈 夫呼求 ，所 以， 即 便是你 在这儿 ，都 当不了 什么事 。” 

“当不 了什么 事丨” 玛克勒 姆太太 喊道。 “我, 当不了 什么事 1 
这孩 子一定 是痰迷 心窍了 I 请 你们快 快给我 拿杯凉 水来吧 I” 

我当 时只顾 聚精会 神地看 着博士 和他太 太了， 可就 没顾得 
理会玛 克勒姆 太太这 种请求 ，别的 人也都 没有理 会她的 ，因 此她 
只好 又倒气 ，又 翻白眼 ，又掮 扇子。 

“安 妮!” 博士温 柔地用 两手把 着他太 太说。 “我的 亲爱的 1 
如果时 光推移 ，给 你我夫 妻之间 带来了 任何不 可避免 的变化 ，那 
决 不能埋 怨你。 有什么 问题， 都是我 的错处 ，都是 我一个 人的错 
处。 我对你 的疼惜 、爱慕 、尊 敬， 完 全没有 改变。 我只是 想要叫 
你 快活。 我只 是真心 爱你， 真心 敬你。 我 求你， 安妮， 快快起 
来!” 

但 是她并 没起来 o 她看 了他一 会儿的 工夫， 跪着往 他那面 
凑了 一凑， 把胳膊 横着放 在他的 膝上， 把头 趴在自 己的胳 膊上， 
说： 

“如果 我这儿 有任何 朋友， 对于这 件事， 能为 我自己 说一句 
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话， 或者 为我丈 夫说一 句话; 如 果我这 儿有任 何朋友 ，能 把我心 
里暗中 时常有 的那种 疑虑， 明明白 白地点 破了； 如 果我这 儿有任 
何敬重 我丈夫 的或者 关心我 自己的 朋友， 知 道任何 —— 不管什 
么 —— 对 于给我 们调处 有帮助 的情况 一 那我现 在求那 位朋友 
开一 开金口 。” 

一时 之间只 有一片 深沉的 静默。 我 痛苦地 犹豫了 好几分 
钟 ，才 打破了 沉寂。 

“斯特 朗太太 ，”我 说,“ 有一种 情况， 我倒是 知道， 不 过斯特 
朗博 士可恳 切地求 过我， 叫我严 守秘密 ，我也 顶到今 儿晚上 ，一 
直 地严守 秘密。 但是 我相信 ，现在 时候已 经到了 ，要 是再 严守秘 
密， 就是误 解什么 是坚决 守信， 什么是 深浅得 当了; 我听 了你刚 
才 的呼吁 ，认 为博 士对我 的谆谆 嘱咐， 已经没 有遵守 的必要 了。” 

她有 一会儿 的工夫 ，把脸 转到我 这一面 ，我从 她脸上 的神气 
里看, 知道我 这一番 话说得 不错。 如 果这种 神气里 的表现 ，还不 
能令我 十分相 信我确 有把握 ，那 这种神 气里对 我恳求 的样子 ，也 
决 不能叫 我置之 不理。 

“我 们将来 的平静 和谐, ” 她说, “也 许就在 你的掌 握之中 。我 
完全 相信, 我们要 有幸福 的将来 ，就 得看你 是否要 一个字 都不隐 
瞒。 你没 开口我 就知道 ，凡是 你要对 我说的 ，或者 不管谁 要对我 
说的 ，都不 能是别 的意见 ，都 只能是 异口同 声地说 我丈夫 品质髙 
尚。 你 要说的 话里面 ，凡 是关系 到我的 ，不管 是什么 ，你 都尽管 
说出来 好啦， 千万不 要为我 顾虑。 我等 你们都 说完了 ，我 再在他 
面前 ，在上 帝面前 ，替我 自己表 白。” 

我经 她这样 恳切地 一呼求 ，没得 博士的 允许, 也没作 任佝的 
掩藏 和文饰 ，只稍 微变通 了一下 乌利亚 • 希 坡那种 粗鄙的 说法， 
便老老 实实地 把那天 晚上这 个屋子 里发生 的情况 ，和 盘托出 。在 
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我说 这番话 的时候 ，玛克 勒姆太 太自始 至终, 都瞪目 直视， 还偶 
尔插上 一两声 尖厉刺 耳的喊 叫:那 种光景 ，真 是我 没法形 容的。 
我说 完了的 时候, 安妮有 几分钟 的工夫 ，仍旧 象我原 先说的 


那样 ，把 头低垂 ，不作 一声。 过 了那几 分钟， 她才 握住了 博士的 
手 (博 士一直 跟我们 刚进屋 子的时 候那样 坐在那 儿）， 先 把它往 
自己的 心窝里 一挤， 然 后吻了 一下。 狄克 先生于 是轻轻 地把她 
拉 了起来 ，她开 口说话 的时候 ，就 靠着 狄克先 生站在 那儿， 眼睛 
往下面 盯着她 丈夫, 一直没 挪开。 

“自从 我结婚 以来, 我心里 都有什 么想法 ，”她 温柔、 驯伏地 
低声说 ，“ 我现在 要在你 面前， 一 概都说 出来。 我 现在既 然知道 
了我 所知道 的事了 ，那 我即便 有半句 话憋在 心里, 也都不 能再活 


下去 。” 

“不 用说啦 ，安妮 ，”博 士温德 地说， “我 向来就 没疑惑 过你， 
我的 孩子。 这是不 必要的 ，实 在是不 必要的 ，我的 亲爱的 。” 

“非常 地必要 ，” 她仍旧 象先前 那样说 ，在你 这样一 个宽宏 
大量 、忠厚 诚实的 人面前 ，在你 这样一 个我一 年一年 ，一天 一天， 
象上帝 知道的 那样， 越来 越尊敬 、越 来越爱 重的人 面前， 我开诚 
布公把 我心里 的话都 说出来 ，非 常地 必要， 

“一 点不错 ，”玛 克勒姆 太太插 嘴说， “ 我只要 多少有 点心眼 
儿 —— ” 

(“你 这个成 事不足 t 坏事有 余的 家伙， 你会有 么心眼 儿?” 


我姨 婆气愤 愤地打 着喳喳 说。) 


U 


-那你 们就得 让我说 ，谈这 些细节 ，没 有必要 。” 


“除了 我丈夫 ，妈妈 ，别人 都没有 资格说 ，谈这 些细节 有没有 
必要， ” 安妮说 ，眼 睛仍旧 盯 在博士 的脸上 ，“ 再说 ，我 丈夫 又愿意 
听 我说。 要是我 说的话 里面, 有你听 起来要 觉得痛 苦的， 妈妈， 
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那 我请你 原谅我 好啦。 我自己 首先就 受过痛 苦了, 时常地 、长期 
地受过 痛苦了 。” 

“真 个的丨 ”玛克 勒姆太 太倒抽 了一口 气说。 

“ 我当年 还很小 的时候 ，”安 妮说， “还 完全是 一个小 孩子的 
时候 ，我学 到的那 点知识 ，不 论哪一 方面， 都是跟 一个有 耐性的 
朋友和 老师分 不开的 一 那就 是先父 的朋友 —— 我所永 远敬爱 
的。 只要 我一想 起我懂 的那些 事来， 我就不 能不想 起他来 。我 
心里 最早的 时候所 有的那 些宝贵 的东西 ，都 是他教 给我的 ，他还 
在这些 东西上 面都印 上了他 自己的 品格。 我想 ，这 些东西 ，如果 
我是 从别的 人那儿 学来的 ，那 它们 对于我 ，永远 也不能 那样好 。” 

“这样 一说, 她是一 点也没 把她妈 看在眼 里的了 t ” 玛 克勒姆 
太太 喊道。 

“不是 那样， 妈妈, ”安 妮说; “我 这不过 是按着 实在的 情况来 
看 待他就 是了。 我 不得不 这样看 待他。 我 长大了 以后， 他在我 
心里， 仍旧 占着跟 我还小 那时候 一样的 地位。 我 因为他 对我关 
心 ，觉得 很得意 : 我用疼 爱之心 、感 激之情 ，深 切地依 恋他。 我对 
他那 样景仰 ，我都 几乎没 法形容 一 我把他 看得象 个父亲 ，看作 
是个 导师; 认为 他夸我 的话， 不同于 任何别 的人的 I 认为 如果世 
界上的 人没有 一个不 叫我怀 疑的， 他可能 够叫我 信任， 叫我依 
赖 。妈妈 ，你 突然一 下把他 当作我 的情人 对我提 出来， 那 时候， 
我还多 么年轻 ，多 么缺 乏经验 ，你是 知道的 。” 

8 那番话 ，我对 在座的 这些人 ，说 了不止 五十遍 了！” 玛克勒 
姆太 太说。 

(“那 样的话 ，你就 该看着 上帝的 面子, 快快闭 上嘴， 别再提 
这 个岔儿 啦!” 我姨婆 嘟嚷着 说。） 

“这个 变化太 大了： 我 刚听你 一说， 觉得我 所失去 的太大 
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: r ，” 安妮说 ，仍旧 没改变 先前的 口气和 态度， *因 此心里 乱麻一 
样， 直乱腾 、直 难过。 我 那时还 只是一 个小姑 娘哪； 我多 年以来 
景仰的 那个人 的身份 ，可 会一 下有这 样大的 改变， 我现在 想来， 
我当时 是很惆 怅的。 但 是有了 这一节 ，可不 论什么 ，都不 能叫他 
再 恢复从 前的样 子了； 同时 ，我 又认为 ，他居 然能那 样看得 起我， 
觉得很 得意: 这样我 们就结 了婚了 。” 

“你 们是在 坎特伯 雷的圣 阿勒菲 治教堂 结的婚 ，” 玛 克勒姆 
太 太说。 


(“这 个娘儿 们真该 死丨” 我姨 婆说。 “ 她就是 不肯闭 着那张 

« • ■ « 

嘴 


“我 从来没 想过， ” 安妮脸 生红潮 ，接着 往下说 ，“ 我丈 夫是不 
是会 给我什 么家私 财产。 象我那 样年轻 的人， 只 知道敬 重我丈 
夫， 心里没 有余地 去想这 一类不 值一顾 的身外 之物。 妈妈 ，我可 
得请 你原谅 ，因为 我得说 ，有一 个人， 让我 头一次 想起来 会有人 
残 酷无情 ，疑 心我那 样想过 ，因 而使我 自己蒙 了不白 之冤， 使我 
丈夫 蒙了不 白之冤 ，而 那个人 ，可原 来就是 你。” 


“ 我丨” 玛克勒 姆太太 喊道。 

(“ 啊！ 一点不 错是你 丨”我 姨婆说 ，“你 掮扇子 也不能 把这个 


罪过 掮没了 ，我 的武行 的朋友 1”> 

“ 这就是 我结婚 以后， 头一样 感到的 不快活 ，”安 妮说 。“这 
就是 我-切 不快 活的时 光里， 头一 样引起 烦恼的 原因。 我这种 
不快活 的时光 ，新 近越来 越多了 ，我都 数不过 来了; 但是， 那可并 
不是 —— 我的 雍容大 度的丈 夫啊—— 


—那可 并不是 由于你 想的那 
种 原因; 因为 没有任 何力量 ，能把 我所想 的一切 、记 的一切 、希望 
的一切 ，和 你这个 人分开 。” 

她把两 眼抬起 ，把两 手交握 ，那 种样子 ，我 认为 ，看着 跟任何 
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仙子一 般美丽 、一般 真诚。 博 士从那 时以后 ，一直 目不转 睛地瞧 
着她 ，也 跟她目 不转 睛地瞧 着博士 一样。 

“妈 妈从来 没有， ”她 接着说 ，“ 为她自 己求 过你: 这一 点她是 
无可 非议的 I 我 也敢保 ，不 论哪一 方面， 她 的用意 都是无 可非议 
的 —— 但 是我可 看到了 ，有多 少回不 适当的 要求, 都打着 我的旗 
号 ，对 你迫不 及待地 提出； 有 多少回 ，你 都叫人 打着我 的旗号 ，不 
顾利害 地利用 i 我可看 到了, 你都怎 么慷慨 ，对你 的幸福 永远关 
心 的维克 菲先生 又怎么 厌恶: 我看到 这种光 景以后 ，我才 头一回 
想到 ，原来 有人会 以小人 之心来 疑惑我 ，说 我的爱 情是拿 了钱买 
的， 是 为了钱 卖的， 而世 界上这 么些人 里面， 可 偏偏是 卖给作 
的 —— 这种 想法使 我感到 ，好 象无 缘无故 受了耻 辱一样 ，并且 ^ 
硬叫 你跟着 我一块 儿受。 这种想 法老叫 我害怕 ，老压 在我的 心头。 
我 在那种 情况下 ，心 里是什 么滋昧 ，我 没有法 子能对 你说得 出来, 
妈妈 也没有 法子能 自己想 得出来 > 但是我 在我的 灵魂深 处可又 
知道, 我结婚 那一天 ，就 是我一 生里， 不论 爱情， 也不 论光荣 ，都 
达 到最髙 峰的时 候!” 

^*一 个人为 了关心 全家， 可落 到了这 样一种 感恩知 德的下 
场， 这可真 不辜负 她那番 苦心丨 我恨不 得我是 个土耳 其人才 
好 1” 

(“ 我也 一心恨 不得你 是个土 耳其人 —— 而且 还别离 开你的 
本乡本 土丨” 我姨婆 说。） 

“我 感到这 种情况 最厉害 的时候 ，也就 是妈妈 替我表 哥冒勒 
顿先生 求情最 急切的 时候。 我从前 曾喜欢 过他” —— 她 说到这 
儿 ，口 气极为 柔和， 但是态 度却毫 不犹豫 一 “ 很喜 欢过他 。我 
们有一 度是青 梅竹马 ，两小 无猜。 如果 情况不 是发生 的那样 ，那 
我弄 来弄去 ，也许 可以认 为真正 爱他， 和他结 了婚， 因而 弄得苦 
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恼万 分了。 夫妻 之间， 最大的 悬殊， 莫过 于性情 不合， 目的不 
同。” 

即便 我聚精 会神地 听她往 下说的 时候， 都不 由得琢 磨起这 
旬话的 意味来 ，好 象这 句话含 有特别 的兴趣 ，或 者说， 含 有我还 
没能 参得透 的特殊 意义。 “夫妻 之间, 最大的 悬殊， 莫过 于性情 
不合 ，目的 不同， ” ——“莫 过于性 情不合 ，目 的不同 。” 

“ 我们两 个之间 ，”安 妮说， “ 没有任 何共同 之点。 我 早就看 
出 来了， 我们 没有任 何共同 之点。 我对我 丈夫要 感谢的 本来很 
多; 但是假 设我不 必感谢 他别的 ，只感 谢他一 点就够 j ， 那我应 
该感 谢他的 是:我 在心性 还没受 过磨练 ，刚 要误任 一时兴 之所至 
的时 ，他把 我救了 。” 

她非常 镇定地 站在博 士面前 ，说 话的口 气那种 诚恳， 使我为 
之悚 然震动 ，然 而她的 声音, 却完全 跟先前 一样地 平静。 

“有一 个时期 ，他 净等你 对他施 恩扶持 ，你 也就为 我起见 ，慷 
慨地对 他施恩 扶持; 我就 由于形 势所趋 ，不 得不披 着件势 利之徒 
的外衣 ，心里 非常不 快活; 那时候 ，我只 曾想过 ，他 要是能 自己谋 
求 上进的 道路， 那于他 就更体 面一些 0 我只 曾想过 ，我要 是他， 
那 我就要 想法自 己谋 求上进 的道路 ，几乎 不论什 么艰苦 ，都 在所 
不计。 顶 到他往 印度去 的那天 晚上， 我一 直地没 往再坏 的地方 
想他。 但是 到了那 天晚上 ，我 才知道 ，他 这个人 ，原 来全无 心肝， 
忘恩 负义。 那时候 我才看 出来, 维克菲 先生所 以老那 fiMX 着我， 
是 别有用 意的。 那 时候我 才头一 次明白 ，原 来我背 了一口 黑锅, 
身上罩 了一层 使人疑 心的黑 影。” 

“疑心 ，安妮 I ” 博 士说， “没 有的话 ，决 没有的 话丨” 

“ 我知道 ，我的 丈夫， 你是没 有疑心 的，” 她 答道。 “ 那天晚 
上 r 我 来到你 跟前， 本来想 要把我 无端受 到的耻 辱和感 到的悲 
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伤 ，在你 面前和 盘托出 ，我 知道， 我得告 诉你， 说我 自己的 亲戚， 
由于我 ，受 了你 那样的 大恩， 却会就 在你自 己家里 ，说了 一些绝 
对不应 该出口 的话; 即 便我是 他认为 的那种 没骨气 、图财 势的女 
人 ，也 绝不应 该出口 一那 时候， 我 本来想 要那样 说:但 是事到 
临头 ，那 些话本 身所含 的肮脏 ，可使 我犯起 恶心来 〃因此 ，我 想要 
说的话 ，已经 来到嘴 边上了 ，又 咽回 去了; 从 那个时 候以后 ，一直 
到现在 ，那番 话从来 没出过 我的口 / 

玛克勒 姆太太 ，短促 地哼了 一声， 往安 乐椅后 面一靠 ，用扇 
子把自 己 遮起来 ，好 象永远 也不想 再霣面 似的。 

“从 那个时 候以后 ，除 了在 你面前 ，我 从来没 再跟他 过过话 > 
即便 在你面 前跟他 过话， 那 也只是 为了免 得还要 对你象 现在这 
样， 解释 一番。 他那 一回从 我这方 面明白 了他在 这儿的 地位以 
后 ，过 了好几 年了。 你为他 的前途 ，先 暗中帮 了那么 些忙， 然后 
才透 露给我 ，为 的是好 叫我来 一个惊 喜交集 > 这些 帮助， 你可以 
相信 ，都 只不过 是使我 受的这 种苦恼 更加甚 ，使我 背的这 个秘密 
包揪更 加沉重 。” 

她轻 轻地在 博士脚 下又跪 了下去 ，虽 然博 士曾尽 力拦阻 ，不 
荽她跪 〖同时 ，满 眼含泪 ，抬 头看着 博士的 脸说： 

“ 你先不 要跟我 说什么 1 你先 让我再 说几句 好啦！ 对 也好， 
不 对也好 ，反正 如果我 得把这 件事再 做一次 ，那 我想， 我 一定要 
一点 不差， 照着 现在这 个样子 做的。 我由 于咱们 多年的 师友之 
感 ，夫 妻之情 ，对 你忠心 ，而同 时可又 看到, 居然有 人会那 样全无 
心肝 ，竟 认为我 这番真 心是拿 钱买的 》 同时 又看到 ，我身 边周围 
的一切 ，都 好象证 明那种 看法不 错似的 :我想 到这种 情况， 心里 
是什 么样子 ，你永 远也没 法知道 。我很 年轻, 又没有 人给我 指点。 
对于所 有关系 到你那 一方面 的事情 ，我 妈和我 的看法 ，中 间存在 
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着 很大的 距离。 我 所以不 言不语 ，把 我受的 侮辱掩 盖起来 ，那只 
是因 为我把 你的名 誉看得 很重， 同 时想要 你把我 的名誉 也看得 
很重 I ” 

“安妮 ，你 这颗 纯洁的 心丨” 博士说 ，“你 这个令 人疼爱 的女孩 

子 I ” 

“你再 让我说 几句， 再让 我多少 说几句 好啦丨 我时常 想过, 
认为 你可以 娶的女 人本来 有很多 很多, 都不会 带累你 ，叫 你受这 
样 的诬蔑 ，受 这样的 烦恼， 都 能够把 你这个 家管理 得更象 个家。 
我时 常想过 ，认 为我要 是永远 作你的 学生， 永 远作你 的孩子 ，那 
就更 好了。 我时 常想过 ，认为 我对于 你那样 的学问 和知识 ，太不 
相 称了。 如 果在我 想要告 诉你那 番话的 时候， 我 因为这 种种情 
况 ，缩 回去了 (象我 实际上 那样） ，那 也是因 为我把 你的名 誉看得 
很重 ，并 且希望 有一天 ，你也 能把我 的名誉 看得很 重。” 

“那样 的一天 ，在 所有 这段很 长的时 期里， 一 直地在 上面照 
临 ，安妮 ，”博 士说， “那样 的一天 ，只能 有一个 漫搜的 长夜， 我的 
亲爱的 。” 

“我 还有一 句话丨 我 知道了 那个人 —— 受你 那样大 恩的那 
个人 —— 那样 毫不足 取以后 ，本 来想要 一 坚决 地想要 ，打 定了 
主 意想要 —— 烦恼 自知， 把 沉重完 全一个 人担当 起来。 现在我 
最后再 说一句 ，你 这个 所有的 朋友里 最亲爱 、最要 好的朋 友丨你 
近来的 改变， 我以极 大的痛 苦和优 愁看着 的改变 一 有的 时候， 
和我 已往所 怕的联 系起来 的改变 —— 在别的 时候， 和近于 亊实、 
永存 于心的 揣测联 系起来 的改变 —— 究竟为 什么， 今儿 晚上完 
全弄明 白了。 同时 ，我 还由于 偶然而 知道了 ，你即 便在我 错误地 
没 吐真情 的时候 ，都怎 样完全 宽宏大 量地满 心相信 我决无 它意。 
我 并不希 望我用 来报答 你的任 何爱和 职份， 能抵 得过你 对我那 
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样 贵重的 信赖; 但 是我既 然知道 了我现 在所知 道的了 ，那 我就能 
抬 起头来 ，看着 这个叫 人疼爱 的脸， 看着这 个我拿 着作父 亲一样 
尊敬、 作 丈夫一 样疼爱 、在童 年时期 作朋友 一样视 为神圣 的脸, 
庄严地 宣布说 ，我 即便稍 微动一 动念头 的时候 ，都 绝没想 过对不 
起 你的事 ，都 绝没动 摇过对 你应有 的爱情 和忠诚 。” 

她用两 臂抱着 博士的 脖子， 博士就 把头弯 着俯在 她头上 ，于 
是他 的苍苍 白发和 她的深 棕鬈发 ，混在 一起。 

“哦 ，你要 把我紧 紧地搂 在你的 心头， 我的丈 夫啊丨 你要永 
远也别 把我捐 弃了！ 你 不要说 ，也不 要想, 我们两 个之间 有任何 
悬殊。 因为 除了我 有许多 许多缺 点而外 ，根本 没有任 何悬殊 。一 
年跟 一年， 我对于 这一点 了解得 越来越 清楚， 也 就象我 对于你 
越来 越敬重 一样。 哦 ，你 要紧紧 地把我 搂在你 的心头 ，我 的丈夫 
啊 ，因为 我的爱 是用磐 石作基 础的① ，是 能历久 不变的 !” 

在跟 着来的 那一片 静默中 ，我姨 婆毫不 匆忙、 庄重严 肃地走 
到狄 克先生 面前, 使劲把 他一抱 ，吧 地一声 给了他 一吻。 她这番 
举动， 为保持 狄克先 生的名 誉起见 ，非常 及时。 因为， 我 认为毫 
无疑问 ，我 看到他 那一刹 那之间 ，正 要来一 个金鸡 独立， 认为那 
样才 足以表 示他的 快活。 

“你 真是一 个了不 起的人 ，狄 克!” 我姨婆 尽情赞 赏地说 你 
再也不 要假装 作是任 何别的 情况了 ，因 为我 是很了 解你的 r 
我姨 婆这样 说完了 ，暗中 把我的 袖子揪 了一下 ，冲着 我点了 
点头 ，跟着 我们三 个就轻 轻悄悄 地走出 了屋子 ，离开 了那儿 6 
“ 不管怎 么说， 这一下 子可把 咱们那 位武行 的朋友 给交待 
了 ，”我 姨婆在 回家的 路上说 ^ “要是 没有什 么别的 事叫我 髙兴， 

① 《 新约 •马太 福音* 第 7 章第 25 节， 聪明人 把房子 盖在磐 石上， 雨淋 、风 
吹、 水冲， 房 子总不 倒塌， 因为 它是用 磐石作 基础的 * 
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那我 听了这 一番话 ，也要 睡得更 香些的 I ” 

“我 恐怕， 她真是 止不住 要难过 吧,” 狄克先 生大发 慈悲地 
说。 

“ 什么丨 你 多会儿 苋 过鳄 鱼会止 不住要 难过来 着?” 我姨婆 
问。 

“我 不记得 ，我 多会儿 曾 看见过 鳄鱼, ” 狄克先 生柔和 驯顺地 
说。 

“要不 是因为 有这个 老东西 ，” 我 姨婆用 强调的 语气说 ，“那 
就 永远也 不会有 这些麻 烦的。 我只愿 有些当 妈的， 在她 们的女 
儿出了 嫁以后 ，别再 那么死 气白赖 管她们 的女儿 ，别 再那 么疯了 
似的疼 她们的 女儿。 那 些当妈 的好象 认为， 她们 把个倒 霉的年 
轻女人 弄到这 个世界 上来了 一 哎哟老 天爷， 好 象那个 年轻女 
人 自己要 求到这 个世界 上来， 自己愿 意到这 个世界 上来似 
的 —— 我说 ，那 些当妈 的好象 认为, 她们把 个倒霉 的年轻 女人弄 
到这 个世界 上来了 ，那 报答她 们这番 劬劳的 ，只有 给她们 完全的 
自由， 让她们 把那个 年轻的 女人搅 得离开 了这个 世界， 才算完 
事！ 你正在 那儿想 什么哪 ，特 洛?” 

我正在 那儿想 刚才所 听到的 一切。 我 心里仍 旧正在 那儿琢 
磨我刚 才听说 过的这 几句话 :“夫 妻之间 ，最大 的悬殊 ，莫 过于性 
情不合 ，目 的不同 “ 心性还 没受过 磨练， 刚要误 任一时 兴之所 
至 “我的 爱是用 磐石作 基础的 / 不过那 时候我 们已经 到了家 
了 I 我们脚 下正踏 着落叶 ，我 们耳边 正刮着 秋风* 
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第四 十六章 

消 息传来 

如果只 凭我记 得不准 的日子 来说， 那 就一定 是我结 了婚以 
后一年 左右， 有一天 晚上， 我从史 朵夫老 太太的 宅子前 面经过 > 
那时候 ，我 正一个 人散步 回来, 在路上 琢磨我 手头写 着的书 —— 
因为 随着我 不间断 地努力 ，我的 成绩也 不间断 地增涨 ，那 时候我 
正写 我头一 部长篇 小说。 我从前 在那一 带住的 时候， 也 常常从 
她的 宅子前 面经过 ，虽 然只要 我能找 到另外 的路, 我就决 不从那 
儿走 。但是 ，有 的时候 ，事有 不巧， 找另外 的路， 不绕老 大的弯 
儿 就不成 ; 因此 ，我 从那儿 经过的 时候， 总 的说来 ，次数 颇多。 

遇到我 从那所 房子前 面经过 的时候 ，我 总是快 走几步 ，从来 
没向房 子看过 两眼。 那儿 不论多 会儿， 都永 远一律 地暗淡 、沉 
闷。 上好 的屋子 ，都没 有临着 街道的 ，它那 种窗身 窄狭、 窗櫺粗 
笨 的老式 窗户， 向 来不论 在任何 情况下 ，都 没有过 敵亮爽 朗的时 
候 ，现在 窗户老 是紧紧 地闭着 ，窗 帘子 也永远 严严地 遮着， 更显 
得凄凉 慘淡。 宅里 有一个 廊子， 横 着穿过 一个地 面铺砌 的小院 
子 ，却通 到一个 向来没 人走的 门那儿 f 还有 一个开 在楼梯 侧面的 
圆 窗户， 虽然 因为只 有它没 窗帘子 挡着， 跟其余 的窗户 一概相 
反 ，但 是却也 同样地 看着茫 然一片 ，阒无 人居的 神气。 在 这所房 
子的 全部， 我不 记得曾 看见哪 儿有过 亮光。 要是 我只是 一个偁 
然从 它旁面 路过的 生人, 那我大 概准要 认为： 这所 房子的 主人， 
一 定是生 前无儿 无女， 死 后陈尸 室内。 假 如我幸 而不知 道这所 
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房 子是怎 么回事 ，而只 时常看 到它那 种永不 改样的 情况， 那我敢 
说: 我一定 要就这 所房子 随心所 欲地胡 乱揣测 ，因 而奇思 妙想层 
出 不穷。 

但是 实情既 然并非 如此， 我就尽 力少去 想它。 不过 我的脑 
子 ，却 不能象 我的身 子那样 ，可以 从它旁 边走过 ，把它 撂在后 面> 
我的 脑子平 常总是 叫它惹 得万念 丛生， 百感 交集。 特别 是我说 
的那 天晚上 ，它又 在我面 前出现 的时候 ，它 让我想 起童年 的种种 
光 景和后 来的种 种梦想 > 让我 看到半 未成形 的希望 ，象憧 憧的鬼 
魂; 朦 胧察觉 、微 茫意识 的失望 ，象 残破的 影子; 让 我想到 于我当 
时工作 有关、 盘踞 在我心 头的创 作方法 —— 经验 想象， 揉合为 
一: 因此它 引起我 的感触 ，远 远过于 平时。 我 一面往 前走着 ，一 
面想得 都出了 神儿了 I 忽然在 我旁边 ，有人 叫了我 一声， 才把我 
从 冥想中 惊醒。 

喊我的 还是个 女人。 我抬头 一看， 不 用费多 大的事 就想起 
来了 ，那 原来是 在起坐 间伺候 史朵夫 老太太 的女仆 ，从前 老在帽 
子上戴 着蓝色 花结。 现在她 把那种 花结去 掉了， 而只戴 了一两 
个慘淡 、素净 的棕色 花结了 I 我想， 那是为 了适应 这一家 改变了 
的情 况吧。 

“先生 ，劳你 的驾, 请你进 来一下 ，成 不成？ 达 特小姐 有话要 
跟你说 。” 

“是达 特小姐 打发你 来叫我 的吗? ”我 问道。 

“今儿 晚上并 没打发 我叫你 ，先 生， 不 过那也 跟今儿 晚上打 
发的 一样。 原来 达特小 姐头一 两天晚 上看见 你来着 > 她 就叫我 
坐在 楼梯旁 边的窗 户里面 ，一面 作着活 ，一 面瞅 着你， 看 到你再 
从我们 这儿过 ，就请 你进来 ，跟她 说几句 话。” 

我转身 回头， 那个女 仆在前 面带路 ，我跟 着她走 的时候 ，问 
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她史 朵夫老 太太的 身体怎 么样。 她说 ，他们 老太太 身体木 大好, 
大部分 的时间 都在她 自己的 屋子里 待着， 不大出 门儿。 

我们 来到了 那所住 宅以后 ，女仆 告诉我 ，叫我 上花园 去找达 
特小姐 ，就 自己走 开了, 我于是 只好向 达特小 姐自行 引见。 原来 
园里 有一个 象平台 的地方 ，可 以俯视 全城， 平台的 一头有 一个座 
位 ，达 特小姐 正坐在 那儿。 那天 晚上， 到处暮 色沉沉 ，只 天空里 
有一点 森然的 亮光； 我看 到一片 景物， 在远 处昏昏 惨惨地 出现, 
中间 有髙大 的建筑 星星点 点地在 森然的 亮光中 耸起， 我 就心里 
想 ，我脑 子里所 记得的 这个泼 辣女人 ，有 这样 的远景 作伴侣 ，并 
不 能算不 合适。 

她看到 我向她 走去, 站起来 一下， 算是迎 接我。 那时候 ，我 
只见, 她比我 上一次 看到她 的时候 ，脸 上更苍 白了， 身子 更瘦削 
了， 闪烁的 眼光更 发亮了 ，锤子 打的伤 疤更明 显了。 

我们见 了面， 并没有 亲热的 意思。 我们上 次分手 的时候 ，本 
来都 是怒气 不息的 I 她现 在还带 一种鄙 夷不屑 的神气 ，她 毫丝都 
没 想加以 掩饰。 

“ 我听说 ，达 特小姐 ，你有 话要跟 我说? ”我 开口道 ，那 时我站 
在离 她不远 的地方 ，用 手扶着 椅子背 > 她用 手一指 ，请 我坐下 ，我 
谢 绝了。 

“ 你要是 肯的话 ，我 就跟你 谈一谈 ，” 她说。 “我 请问， 那个女 
人找着 了没有 ?” 

“没有 。” 

“ 然而她 可跑掉 了!” 

她瞅 着我的 时候， 我看到 她的嘴 唇颤动 ，好象 急于要 开口大 
骂 那个女 人一通 似的。 

“跑掉 了?” 
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“不错 ，从他 那儿跑 掉了， ”她说 ，同 时大笑 了一声 4 “ 要是她 
这阵 儿还没 找到， 那就也 许永远 也找不 到啦。 那也许 是她死 
啦!” 

我 往她那 儿瞧的 时候， 她对我 表现的 那种洋 洋得意 的残酷 
样子 ，是 我从来 没看见 任何人 脸上有 过的。 

“愿 意她死 ，” 我说 ，“也 许就是 和她同 属女性 的人对 她所能 
表现 的最大 慈悲。 我看到 你在时 光的影 响下， 心 肠变得 这样软 
了， 极 为髙兴 ，达 特小姐 。” 

她没肯 屈尊纡 贵对我 这句话 作答， 而 只又冲 着我鄙 夷地一 
笑， 说道： 

“这 位无可 再好、 受欺太 甚的年 轻女士 所有的 朋友， 也就是 
你的 朋友。 你老替 他们逞 英雄， 给 他们伸 冤屈。 你要不 要知道 
一下 我们对 于这位 女士已 经知道 了的情 况?” 

“要， 我说。 

她脸 上带着 一种令 人不耐 的笑容 ，朝着 一个离 得不远 、冬青 
作成 的围篱 (那 个围篱 把草坪 和菜园 隔断） ，走 了几步 ，然 后用较 
髙 的声音 喊道: “这儿 来!” —— 好象 是唤一 个不洁 净的动 物①那 
样。 

“你 在这儿 ，当 然可以 暂时忍 一忍， 不 露出仗 义的心 肠或者 
报仇的 念头来 的了, 考坡菲 先生? ”她回 过头来 ，脸 上依旧 带着原 
先 的神气 ，冲着 我说。 

我 不懂她 这是什 么意思 ，只把 头微微 一低; 于是她 又« 了一 
声 ，“这 儿来! ”跟着 回到原 处》 只见随 着她前 来的， 是那位 体面的 
利提 摩先生 》 他以 仍旧不 减昔日 的体面 ，朝着 我鞠了 一躬， 随即 

① 《 旧约 • 利来记 *第 11 章及 《申 命记* 第 14 章 ，列举 不洁净 的动物 》 
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在 她身后 站定。 达特小 姐在我 们两个 人中间 ，斜 着身 子坐着 ，往 
我这儿 瞧:姿 势那样 狠毒, 神气那 样得意 》 但是说 也奇怪 ，狠 毒之 
中 ，却不 无女儿 之态, 吸引人 之力： 真当得 起是传 说中的 残酷公 
主①。 

“ 现在， ”她连 一眼都 没瞧他 ，只 把旧日 的疤痕 一 那 一瞬之 
间 也许跳 动起来 的痕痕 ，带着 痛快而 非痛苦 的神气 一按, 威仪俨 
然 地吩咐 :“把 跑掉的 情况对 考坡菲 先生说 一说/ 

“ 詹姆士 先生和 我自己 ，小姐 —— ” 

“不要 冲着我 说丨” 她把眉 头一皱 ，打 断了 他的话 头说。 

“ 詹姆士 先生和 我自己 ，先生 —— ” 

“也请 你不要 冲着我 说,” 我说。 

利提摩 先生一 点也没 露出错 乱之意 ，只 微微一 鞠躬, 意思是 
说 ，不论 什么， 凡是于 我们顶 可心的 ，于 他也就 顶可心 ，又 从头儿 

说起： 

“詹 姆士先 生和我 自己 ，自 从那 个年轻 的女人 在詹姆 士先生 
的保护 之下离 开了亚 摩斯那 一天起 ，就 跟她一 块去到 了外国 。我 
们逛 过许多 地方， 到 过许多 国家。 我 们到过 法国、 瑞士 、意 
大利 —— 实在 说起来 ，几乎 是各国 都走遍 了。” 

他 的眼睛 盯在椅 子背上 ，好 象他就 冲着椅 子背发 话似的 >还 
用手轻 轻地抚 弄着椅 子背， 好象弹 一个无 声钢琴 的琴键 一样。 

“詹姆 士先生 非常非 常喜欢 那个年 轻的女 人>他 的心情 ，有 
相当长 的时期 ，非常 地安定 ，自从 我伺候 他那一 天起， 我 向来没 
看见他 那样安 定过。 那个年 轻的女 人也真 是堪以 造就。 她学会 
了说外 国话。 你看不 出来她 就是从 前那个 乡下孩 子了。 我注意 

① 古希腊 传说， 米狄亚 (Medea) 公主， 爱捷孙 (Jason)， 助 之取得 金羊毛 ，与. 

同逃 至希腊 ，生 二子。 后以 捷孙别 有所恋 ，米 狄亚杀 其二子 以报。 
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到， 我们不 论到什 么地方 ，她 都很受 到称赞 。” 

达特小 姐把手 往腰上 一放。 我看到 利提摩 偷偷地 瞧了她 一 
眼 ，暗 中微微 一笑。 

“那个 年轻的 女人， 实在是 到处都 很受到 称赞。 又有 衣服那 
么一打 扮^ 又在空 气里和 太阳底 下那么 一显露 ，又 有大家 那么一 
捧场 I 又 是这个 ，又 是那个 |这 样一来 ，她的 优点可 就的确 引得人 
们没 有不注 意的了 。” 

!■ 

他 说到这 儿稍微 停顿了 一下。 她的 眼睛， 就 在远方 的景物 
上乱 转乱瞧 ，她的 牙就咬 着下唇 ，免 得一张 嘴乱颤 乱动。 

利 提摩先 生把两 手都从 椅子背 上挪开 ，用 一只 握着另 一只， 
把全 身都支 在一条 腿上站 好了, 然后两 眼下视 ，体 面的脑 袋稍徵 
往 前探着 ，同 时稍 微往一 边歪着 ，接着 说道： 

“那个 年轻的 女人， 在这种 情况下 ，一直 过了一 个时期 ，只偶 
然有 的时候 ，精 神萎靡 不振; 过 了那个 时期， 她就 老也不 能把精 
神 打起来 ，把脾 气压下 去了: 这样可 就弄得 詹姆士 先生对 她厌倦 
起 来了。 一切 可就不 那么舒 适了。 詹姆士 先生自 己也不 安定起 
来。 他越 不安定 ，她 也越不 髙兴， 越爱闹 脾气。 我自 己哪， 我得 
说 ，夹在 他们两 个中间 ，的 确左 右为难 ，很不 好处。 不过, 情况仍 
旧 还可以 这儿弥 缝弥缝 ，那 儿修 补修补 ;弥 缝了又 弥缝， 修补了 
又修补 ，总算 维持了 很久; 我 敢说， 无论谁 都没想 到会维 持那么 
久。” 

达特小 姐把眼 光从远 处收回 ，仍旧 用先前 的神气 ，又 看了我 
一眼。 利 提摩先 生用手 遮着嘴 ，体面 地咳嗽 了一声 ，淸理 淸理了 
嗓子 ，把全 身换了 另一条 腿支着 ，接着 说道： 

“他 们后来 ，总而 言之, 常常吵 ，常 常闹。 这样 一来， 詹姆士 

先生 有一天 早晨， 可就拿 起腿来 扬长而 去了。 我 们那时 候住在 

1 - . 
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那不 勒斯附 近一所 别墅里 (因 为那 个年轻 的女人 很喜欢 海)。 詹 
姆士 先生离 开那儿 的时候 ，明 面上说 ，一 两天就 回来， 实 在可暗 
中交 派了我 ，叫我 捅明了 ，说为 各方面 都能相 安无事 起见， 他这 
一去” —— 他说到 这儿, 又咳嗽 了一声 —— “是 不再回 来的了 。不 
过 ，我一 定得说 ，詹 姆士先 生作事 ，的确 十分光 明磊落 I 因为 ，他 
出了个 主意, 叫这个 年轻的 女人跟 一个极 为体面 的男人 结婚* 这 
个极为 体面的 男人, 对于过 去的事 ，可 以完全 不计较 I 按 照常理 
讲 起来， 他又 至少赶 得上那 个年轻 的女人 想要嫁 给的不 论什么 
人; 因为她 的出身 并不髙 么。” 

他又 把腿换 了一下 ，把 嘴唇舔 湿了。 我深 信不疑 ，这 个坏蛋 
说的一 定是他 自己! 同时 我看到 ，我这 种深信 不疑， 在达 特小姐 


脸上也 反映了 出来。 

“这个 话也是 詹姆士 先生交 派给我 ，叫 我捅明 了的。 我只要 
能给 詹姆士 先生择 鱼头， 那不论 叫我做 什么， 我都 肯效劳 。再 
说， 他老太 太那样 疼他, 为了他 受了那 样的罪 ，我 要是能 叫他们 
母子和 好起来 ，那 也不论 叫我做 什么, 我都肯 效劳。 因此 我就把 


詹姆 士先生 交派给 我的事 承担起 来了。 我 把詹姆 士先生 一去不 
回 这个消 息对那 个年轻 的女人 捅明了 的时候 ，她一 下晕过 去了; 
等她还 醒过来 以后, 她那股 子泼辣 劲儿， 可 真是谁 都想不 到的。 
她一 下疯了 ，非动 武把她 看住了 不可。 要不 然的话 ，她就 要抹脖 
子 ，跳海 f 要 是她摸 不着刀 ，够 不到海 ，她就 把脑袋 往大理 石地上 
撞。 


n 


达特 小姐把 身子往 后靠在 椅子上 ，脸上 现出一 片得意 之色， 
好象把 这个家 伙所说 的一宇 一句, 都搂在 怀里抚 弄珍借 一样。 

“我要 把主人 交派给 我的第 二件事 捅明了 的时候 ，” 利提摩 
先生 一面很 不得劲 儿地直 搓手， 一面说 ，“ 那个年 轻的女 人可露 
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出本 相来了 一 其实那 种安排 ，不 论谁 都得说 是用意 很好的 。但 
是 那个女 人听了 以后那 种凶法 ，我可 从来没 见过。 她 的行为 ，真 
想不 到会那 样坏。 她跟块 木头或 者石头 一样， 不 知道什 么叫恩 
德， 什么 叫感情 ，什么 叫忍耐 ，什 么叫 道理。 我要 是事先 没有防 
备 ，那我 认为一 点不错 ，我这 条命非 送在她 手里不 可。” 

“我因 为她能 这样, 还 更敬重 她哪， ” 我愤怒 地说。 

利提 摩先生 只把脑 袋一低 ，好 象是说 ，“ 是吗， 先生？ 不过你 
还嫩 着哪! ”跟 着又说 下去。 

“简单 地说吧 ，有一 阵儿， 凡是 她能用 来伤害 自己或 者别人 
的东西 ，不 管什么 ，一律 都得从 她身边 拿开。 还得 把她紧 紧地关 
在 一个屋 子里。 尽管 这样， 她还是 夜里跑 出去了 f 有一个 窗户， 
经我亲 手钉死 了; 她可把 那 个窗户 的窗櫺 使劲弄 开了， 顺 着墙上 
的藤萝 溜到地 上了。 从那 时以后 ，据我 晓得的 ，再 就永远 也没看 
见她 的踪影 ，也没 听见她 的消息 。” 

“她也 许死啦 ，”达 特小 姐说 ，同 时撖微 一笑， 好象那 个身败 
名裂的 女孩子 ，就 在她 面前尸 体横陈 ，她用 脚踢它 一样。 

“她 也许投 了海了 ，小姐 ，”利 提摩说 I 他这回 可抓住 了能冲 
着一 个人说 话的借 口了。 “ 八成儿 是投了 海了。 不过， 那些渔 
户， 再不就 是渔户 的老婆 和孩子 ，也 许会帮 她忙。 她本来 跟下等 
人 在一块 待惯了 ，所 以她在 海滩上 ，达特 小姐， 老 坐在这 种人的 
船旁边 ，跟 他们 说话。 詹姆士 先生往 别处去 的时候 ，我曾 看到她 
一 整天一 整天地 跟这种 人在一 块混。 她告 诉那些 渔户的 孩子， 
说她也 是渔家 的女儿 > 她 在本国 ，很早 以前, 也跟他 们一样 ，老在 
海滩上 逛荡。 这 个话有 一次叫 詹姆士 先生知 道了， 惹得 他很不 
高兴 。” 

哦， 爱弥 丽啊丨 你 这个薄 命的美 人啊丨 我眼 前不觉 出现了 
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一幅画 面:只 见她坐 在远方 异国的 海滩上 ，身 边围 的是跟 她自己 
天真烂 漫那时 候一样 的孩子 ，耳 边听的 ，一 面是孩 子们的 细小语 
音 ，假使 她作了 穷人的 太太， 可以叫 她是妈 的那种 细小的 语音, 
— 面是大 海洪壮 的澎湃 ，好 象老在 那儿喊 .•“ 永远不 再!” 

“到 后来， 我清清 楚楚地 看到， 没有 什么办 法了， 达特小 
姐 —— ” 

“我不 是告诉 过你， 不 要你冲 着我说 吗?” 达 特小姐 态度严 
厉、 表示鄙 夷说。 

“ 对不起 ，小姐 ，刚才 你不是 冲着我 说来着 吗?” 他答道 。“不 
过服 从是我 的本份 。” 

“那你 就尽你 的本份 ，” 她回 答他说 ，“快 把话说 完了, 走开好 

啦。” 

“后 来我清 清楚楚 地看到 ，”他 一面鞠 了一躬 ，表 示服从 ，一 
面带 出无限 的体面 神气接 着说, “她是 找不着 的了， 我就 到詹姆 
士先 生跟我 订的那 个通信 的地方 ，见 了詹姆 士先生 ，把事 情的经 
过 ，都 对他报 告了。 结果, 他一言 ，我 一语， 我们 两个拌 起嘴来 • 
弄得我 认为， 为了 维持我 的人格 起见， 我非 离开他 不可。 我在 
詹姆 士先生 手里， 本来 什么都 可以忍 受的， 我一 向也就 都忍受 
的。 但 是那一 回他可 把我欺 负得太 苦了。 他 伤了我 的心了 。因 
为我 知道他 和他母 亲中间 ，不 幸有了 别扭, 又知道 她心里 非常焦 
虑 ，我 就大胆 回了国 ，对她 报告了 —— ” 

“ 那是我 给他钱 ，他才 报告的 ，” 达特 小姐对 我说。 

“一 点不错 ，小姐 —— 把我 知道的 情况， 都对她 报告了 。除 
了我说 的,” 利提摩 先生想 了一会 儿说， “别的 我就不 知道了 。我 
这 阵儿失 了业了 ，很 想能就 个体面 的事由 。” 

达 特小姐 往我这 面瞧了 一眼， 意 思好象 是说， 她想 知道一 
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下 ，我是 否还有 什么要 问的。 我当时 脑子里 恰好想 起一样 事来， 
所以 我就对 她说： 

“ 我想要 从这个 —— 东西这 儿,” 我怎 么也不 能从我 嘴里说 
出更 好听一 些的宇 样来， “知 道一下 ，她 家里写 给她的 一封信 ，还 

是他们 截住了 ，还是 他认为 她收到 了。” 

他 仍旧象 先前那 样镇定 、静默 ，把眼 光盯在 地上， 把 右手的 
五个指 头尖轻 巧地跟 左手的 五个指 头尖对 起来。 

达 特小姐 鄙夷地 把脸转 到他那 一面。 

“ 对不起 ，小姐 ，”他 正出 着神儿 ，忽 然醒过 来说。 “我 在你跟 
前， 不 管怎么 伏首贴 耳都行 ，但 是我可 也有我 的身份 ，尽 管只是 
一个底 下人。 考坡 菲先生 可不能 ，小姐 ，跟你 一样。 要是 考坡菲 
先 生想要 从我这 儿打听 消息， 那恕我 大胆， 我得 提醒考 坡菲先 
生， 他可 以好好 地把问 题提出 来呀。 我 也有我 的人格 得维护 
啊 

我忍 了一下 ，好 容易才 转到他 那一面 ，对 他说， “你已 经听到 
我的问 题了。 你要 是不觉 得委屈 得慌， 那 你就把 那个问 题算作 
是对你 提出来 的吧。 你要怎 么回答 哪?” 

“先生 ，”他 答道 ，同 时把十 个指尖 很轻巧 地有时 对起， 有时 
拆开。 “ 我的回 答得有 个分寸 I 因为， 把詹 姆士先 生的机 密对他 
母 亲泄露 ，跟 对先生 你泄露 ，完 全是两 码事。 我 只能说 ，我 认为， 
凡是能 惹起不 高兴或 者增加 不愉快 的信， 詹姆士 先生大 概都不 
会 叫她多 收的; 不过 除了这 个话, 再有什 么别的 ，先生 ，我 可就只 
能避而 不谈了 。” 

“你 要问的 就是这 个吗? ”达 特小姐 对我追 问道。 

我 表示我 没有别 的要问 的了。 “只有 一点/ 我看到 他要走 
开 的时候 ，补了 一句说 ，“ 那就是 ，在 这件坏 事里， 这个东 西都干 
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了些 什么， 我是知 道的; 再说， 我又 是要把 这些情 况都告 诉她从 
小 儿就给 她作父 亲那个 忠厚老 实人的 :所以 ，我想 提醒这 个家伙 
一下 ，公共 的场所 ，他顶 好少去 。” 

他在我 开口的 时候就 站住了 ，带 着他平 素那种 安静态 度听。 

“谢谢 你这份 好意啦 ，先 生。 不过 ，我 得请你 原谅, 先生； 因 
为 我得说 ，咱 们这个 国家里 ，既没 有当奴 隶的， 也 没有使 唤奴隶 
的 ，更 不许人 们私自 动凶， 报仇 解恨。 要是 他们敢 那样, 那我相 
信 ，他 们那不 是给别 人招灾 ，而是 给自己 惹祸。 这样 一说， 我想 
到 哪儿去 ，我就 可以到 哪儿去 ，先生 ，一点 也用不 着害怕 。” 

他说 完了， 很客 气地对 我鞠了 一躬， 又对达 特小姐 鞠了一 
躬 ，从 冬青围 篱中间 开的一 个月亮 门那儿 走了? 他 原先就 是从那 
儿 来的。 达 特小姐 和我默 默地互 相看了 一会儿 i 她的 态度 ，仍旧 
跟 她把这 个人招 呼出来 的时候 ，完全 一样。 

“他 还说过 ，” 她慢慢 地把嘴 一撇说 ，“据 他听说 ，他主 人正沿 
着西班 牙海岸 跑船玩 儿> 在那儿 玩够了 ，还要 到别的 地方， 去过 
他那 份儿漂 洋过海 的瘾： 一直到 玩腻了 的时候 为止。 不 过你对 
于这 个不会 感到兴 趣的。 在他 们母子 这两个 骄傲的 人中间 ，裂 
痕比 原先更 深了, 很少有 能再合 起来的 希望; 因为他 们两个 ，实 
质上 是一样 的人; 时光让 他们变 得越来 越固执 ，越来 越髙傲 。不 
过， 这 也是你 不感兴 趣的。 但 是这可 引起我 要说的 话来。 你把 
她 看成天 使的这 个魔鬼 ，我这 是说, 他从海 滩上的 烂泥里 捡起来 
的这块 烂货， ”她说 的命候 ，她 那双黑 眼珠一 直盯在 我身上 ，她的 
食指还 激昂地 伸着， “也许 还活着 —— 因为我 知道， 这种 到处都 
是的贱 东西， 可难咽 那口气 儿啦。 要是她 果真还 活着， 那你们 
一定是 想要把 这样一 颗无价 的明珠 赶紧地 找到、 好好地 看着的 
了 。 我们也 想要那 样 》怕 的是 他万一 第二次 落到她 手里， 上她两 
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同当。 顶到这 种分寸 ，哨们 的利害 ，是 双方一 致的， 并且 也就是 
因为 这一节 ，我才 把你招 呼了来 ，叫 你听一 听你刚 才听到 的那些 
话 》 其实对 于那样 一个下 三烂的 贱货， 我想要 叫她知 道疼， 本来 
什么招 儿都使 得出来 。” 

我 看到她 脸上的 神气， 就 知道我 身后一 定有人 来了。 那原 
来是史 朵夫老 太太。 她 把手伸 给我的 时候， 神气 比以前 更冷淡 
了 ，态 度比以 前更威 严了； 但是 我却看 出来， 样子 里仍旧 带出她 
还记得 我曾对 她儿子 爱慕过 ，而 且这种 记得, 是不可 磨灭的 一 
这 使我很 感动。 她这个 人大大 地改了 样了。 她那 挺直的 腰板, 
现 在远远 不如从 前那样 直了; 她那端 正齐整 的脸上 ，现在 皱纹很 
深了; 她 的头发 几乎全 白了。 但 是她在 座位上 坐下去 的时候 ，仍 
旧是一 位端正 齐整的 女人； 她那双 明亮的 眼睛， 带着髙 傲的神 
气 ，也是 我很熟 悉的; 因为 在我上 学的年 月里， 连 我作梦 都看到 
那双眼 睛给我 指路。 

“萝莎 ，所 有的 情况都 告诉了 考坡菲 先生啦 吗?” 

“都 告诉啦 。” 

“是 利提摩 亲口对 他说的 吗?” 

“不错 ，我把 你为什 么想要 叫他知 道一下 那些话 的意思 ，也 
对 他说了 。” 

“你真 是个好 孩子。 先生 ，我 跟你从 前这个 朋友， 也 曾通过 
不多的 几回信 ，” 她 对我说 但是那 可并没 能够叫 他回心 转意， 
对我 尽孝道 ，或 者说尽 天职。 因此， 我对这 件事， 除了萝 莎说的 
以外 ，并 没有任 何别的 目的。 要是有 办法， 能叫你 带到这 儿来的 
那个体 面人心 里坦然 （我 只替 那个人 很难过 —— 此外我 没有别 
的 可说） ，能叫 我儿子 不至于 再落到 存心算 计他的 那个冤 家的圈 
套里 ，可 就好了 r 
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她把腰 板直起 ，坐 在那儿 ，两 眼一直 前视, 往远方 前视。 

“老太 太，” 我恭 恭敬敬 地说, “我明 白你的 意思。 我 敢跟你 
说 ，我决 不至于 把你这 个话里 的用意 ，加以 歪曲的 解释。 但是我 
既然 从小孩 子的时 候起， 就跟 这家受 害的人 认识， 那我 可必得 
说, 即便对 你也必 得说: 要是 你认为 ，这 个深遭 酷遇的 女孩子 ，并 
不是受 了昧心 灭性的 欺骗， 并不是 宁肯死 一百个 死也不 肯再从 
你 儿子手 里接一 杯白水 ，那你 的看法 ，就 大错而 特错了 。” 

“得 啦吧， 萝莎！ 得啦吧 I ” 史朵 夫老太 太看到 萝莎要 插言， 
说,“ 这没有 关系。 你 就不用 管啦。 我听说 ，先生 ，你结 了婚了 7” 

我回 答她说 ，我 结了婚 有些日 子了。 

“现在 混得挺 不错？ 我 这儿关 着门过 日子， 听不到 什么消 
息。 不过 可有人 告诉我 ，说 你正慢 慢地出 了名了 。” 

“我这 不过是 侥幸， ” 我说， # 还有 人提起 我的名 字来 ，谬 加称 

赏。” 

“你母 亲去世 了?” —— 她这是 用温柔 的声音 说的。 

“不错 。” 

“这真 可惜了 儿的了 ，”她 答道。 “她 要是还 活着， 那 她该多 
得意。 再见吧 I ” 

她 仍旧威 仪俨然 、毫不 假借地 把手伸 给了我 ，我 握住 那只手 
的时候 ，它扱 为稳定 ，好 象她 心里也 很平静 似的。 当时的 情况仿 
佛是： 她那 种骄傲 ，鄣能 使她脉 搏静止 ，都 能使她 用平静 的面幕 
把脸 遮起? 她就在 这种面 幕后面 坐着, 两眼 向远方 直视。 

我顺着 平台离 开她们 的时候 ，我不 由得要 注意到 :她 们两个 
坐在 那儿， 都 是目不 转睛地 一直盯 着远方 的景物 》 在那 片景物 
上， 暮色越 来越浓 ，把她 们四面 笼罩。 几处 点得早 一些的 灯火， 
星星 点点地 在远处 的城市 里闪烁 明灭。 东方的 天空里 ，惨 淡的 
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宪光仍 旧流连 留恋。 但是， 在介乎 这儿和 城市之 间那一 大片广 
阔的 低谷里 ，象大 海一样 的云雾 ，却 几乎遮 拥遍了 各处； 这片云 
雾 ，和暮 色混合 ，看 着仿 佛洪水 汇聚， 要把她 们包围 起来。 这片 
光景 ，是我 永远不 忘的, 是我想 起来就 起一种 敬畏之 心的， 那本 
是很应 该的； 因为， 我又往 她们两 个那儿 瞧去的 时候， 只 见一片 
风涛 汹涌的 大海， 已经翻 滚到她 们的脚 下了。 

我把我 听到的 消息琢 磨过了 以后， 认 为应该 通知坡 勾提先 
生。 第二天 晚上， 我就 到伦敦 市区去 找他。 他抱 着非找 到他外 
甥 女儿不 可的惟 一目的 ，永 远到处 游荡! 不 过在伦 敦比在 别的地 
方时候 更多。 现在， 我一 次又一 次看到 他深更 半夜， 在 街上走 
过, 往那些 天到那 般时候 还在街 上游荡 的少数 人中间 ，寻 找他寄 
怕找 到的那 个人。 

他在 亨格弗 市场① 一家小 杂货铺 的搂上 ，租了 一个寓 所:那 
是我 以前已 经说过 不止一 次的！ 那 也是他 去寻访 他所疼 爱的孩 
子 第一次 出发的 地方。 我 现在就 朝着那 个地方 走去。 我 到了那 
儿 ，跟 铺子里 的人一 打听, 铺子里 的人说 ，他 还没出 门儿, 我可以 
在楼上 他的屋 子里找 到他。 

他 正坐在 窗前， 读什么 东西; 他 还在窗 台上摆 了几盆 花儿。 
屋 子里非 常洁净 整齐。 我一 眼就看 出来， 他老是 把屋子 收拾好 
了 ，准 备迎接 她回来 》 同时 ，他每 次出去 ，总 是认为 能找到 她而把 
她带回 来的。 我敲门 的时候 ，他 没听见 ，等 到我把 手放在 他的膀 
子上, 他才把 头抬了 起来。 

“ 卫少爷 I 谢谢你 ，少 爷！ 你 肯劳步 来看我 ，我 真感激 你丨请 
坐。 你来 ，我欢 迎极了 ，少爷 r 


① 后来改 建为齐 令十字 架车站 (Charing Cross Station ) 0 
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“坡勾 提先生 ，” 我说 ，一面 在他端 过来的 椅子上 坐下, “你可 
不要期 望得太 大了。 我倒是 听到了 一点消 息。” 

“ 爱弥丽 的消息 7” 

他把 眼盯在 我身上 的时候 ，他的 手哆嗦 着往嘴 上一抹 ，他的 
脸 一下白 起来。 

“ 从这个 消息里 ，还不 能知道 她在什 么地方 I 不过她 可不跟 
他在 一块了 。” 

他聚 精会神 地看着 我坐了 下去， 屏声 敛气地 昕我告 诉他一 
切的 经过。 他慢 慢地把 眼光从 我身上 移开, 用手支 着前额 ，两目 
下视 ，坐在 那儿: 那时候 ，他那 副坚忍 沉静的 脸上， 给了我 一种尊 
严之感 ，甚 至于美 丽之感 ，让 我直到 现在还 记得很 清楚。 我说的 
时候， 他未插 一言， 而只 自始至 终静坐 细听。 他 好象从 我的话 
里 ，都 看到她 的形体 ，逐 字遂句 ，从 头到尾 ，连贯 而过， 而 对于任 
何别 的形体 ，好象 一概视 同无物 ，听其 自去。 

我说 完了, 他用手 遮着脸 ，仍 旧不出 一声。 我 于是有 一会儿 
的工夫 ，往窗 外瞭望 ，把 花儿 摆弄。 

“ 你对于 这件事 ，都觉 得可以 有什么 看法， 卫少 爷?” 他后来 
到底 开口问 我道。 

“ 我认为 ，她 仍旧还 活着, ”我回 答 他说。 

“ 这我可 不敢说 一定。 也许 那头一 下来得 太猛了 ，她 那没受 
惯 拘束的 脾气又 一 ! 她又 时常说 到那片 蓝色的 大海。 她这么 
些年老 琢磨那 片大海 ，是 不是 因为那 就是她 要送命 的地方 哪?” 

他一面 琢磨, 一面惊 惶地低 声说， 还在 屋里走 了一个 来回。 

“不过 话又说 回来啦 ，” 他又 接着说 ，“卫 少爷， 我可又 十分敢 
保 ，说 她一定 还活着 一 我不 论睡着 ，还 是醒着 ，我 都认为 ，我一 
定能找 得着她 —— 给 我打气 ，叫我 前去的 ，都是 我这种 想法； 所 
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以 ，我决 不相信 ，说 我想 的会没 有那么 回事。 不会丨 爱弥 丽一定 
还活着 I ” 

他 把手坚 决地往 桌子上 一放， 在他那 风吹日 晒的脸 上作出 
坚决的 表示。 

“我 的外甥 女儿, 爱弥丽 ，一定 还活着 ，少爷 r 他毫不 含槲地 
说。 “我 不知道 ，这 是从哪 儿来的 ，也 不知道 这是怎 么来的 ，但是 
可 说她 还活着 r 

^ 4 话的 时候， 他 的神气 几乎是 一个受 到神灵 启示的 
人 那样。 我 等了几 分钟的 工夫， 好 让他把 全副注 意力都 集中到 
我身上 >然 后才对 他讲应 当采取 的稳妥 办法; 那是 我昨天 夜里想 

到 了的， . 

■ 

“现在 ，我 的亲爱 的朋友 —— ”我开 口说。 ) 

“谢 谢你， 谢谢你 ，好心 眼儿的 少爷， ” 他说, 同 时用两 只手握 
住了我 的手。 

“要是 她万一 取道来 到伦敦 一 这 是很可 能的, 因为 她想要 
隐 姓埋名 ，哪 儿还有 比这个 大城市 更方便 的哪？ 再说 ，她 要是不 
肯回家 ，那她 除了隐 姓埋名 ，藏 身人海 ，还 能有别 的想法 吗?” 

“她不 会回家 ，”他 插了一 句说， 同时悲 伤地摇 晃他的 脑袋。 
“要是 她离家 的时候 ，是 自己 情愿的 ，那她 也许会 回家 〆 旦 是照她 
离家 的实在 情况看 ，她可 不会, 少爷 。” 

“要 是她万 一来到 这儿, ”我说 ，“那 我相信 ，这 儿有 一个人 ，比 
世界上 任何别 的人, 都更有 找到她 的可能 。你还 记得—— 你要拿 
出坚忍 不拔的 精神来 听我说 —— 你要 想着你 的伟大 目标丨 一 
你还记 得玛莎 吧?” 

“我 们镇上 那个玛 莎?” 

我一看 他的脸 ，就 不言 而喻了 ，用 不着别 的回答 * 
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“你 知道她 在伦敦 吧?” 

“ 我在街 上碰见 过她, ”他 打了一 个冷战 ，回答 我说。 

“不过 你可不 知道， 爱弥丽 还没从 家里出 走以前 好久， 就用 
汉的 钱周济 过她。 你也不 知道， 那 天晚上 咱们碰 见了在 街那面 
那 个屋子 里谈话 的时候 ，她 在门外 面偷着 听来着 。” 

“ 卫少爷 r 他吃 了一 惊说。 "就 是下 大雪那 天晚上 吗?” 

“不错 ，正 是。 那 天晚上 以后， 我可 再没见 着她。 我 和你分 
了手， 本来回 去想要 找她谈 谈来着 ，但 是她可 没有踪 影了。 那时 
候 ，我不 愿意对 你提起 她来; 现 在也不 愿意。 不过 她可就 是我说 
的 那个人 ，并且 我认为 ，我们 应该跟 她接上 线儿。 你明白 我的意 
思 吧?” 

“太明 白了， 少爷 ，” 他 答道。 我们那 时候已 经把声 音放低 
了 ，几乎 等于打 喳喳了 》 我们 就用那 种声音 继续谈 下去。 

“你说 你碰见 过她。 你想 ，你能 找到她 不能？ 我自己 只能凭 
巧劲儿 ，才能 碰见她 。” 

“ 我认为 ，卫 少爷 ，我知 道到哪 儿去找 她。” 

“现在 天已经 黑了。 咱们既 然到了 一块了 ，那 咱们今 儿晚上 
就一 块出去 ，找 找她看 ，怎 么样? ” . 

他同 意我的 提议， 准备 同我一 块去。 我看到 他小心 在意地 
把那 个小屋 子归置 了一下 ，把 蜡和点 婧的东 西都放 妥当了 ，把床 
铺整 理好了 > 最后 在一个 抽屉里 ，从 叠得整 整齐齐 的好几 件衣服 
里取出 一件来 (我 记得， 我 看见她 穿过这 一件） ，连 同一顶 帽子， 
都放 在一把 椅子上 :他做 这些事 的时候 ，好 象出于 习惯， 都不知 
道自 己做了 些什么 似的。 他对 于这些 衣帽， 并没提 一宇， 我也 
没提。 毫 无疑问 ，这些 衣帽， 在那儿 一夜又 一夜， 等了她 好多好 
多日子 了* 
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“从前 有过一 阵儿， 卫少爷 ，” 我们 下楼的 时候， 他对 我说, 
“我把 这个女 孩子, 玛莎， 几 乎看得 比我这 个爱弥 丽脚底 下的泥 
还 不如。 这阵 儿可不 一样了 ，上帝 可别见 我的怪 1” 

我们 一块往 前走着 的时候 ，我问 他汉的 情况: 一部分 为的是 
找话跟 他谈， 一部分 也为的 是我很 想知道 知道。 他几乎 跟上一 
次的说 法相同 ，说 汉还 是跟从 前一模 一样， “ 拼命使 劲干活 ，简直 
地 一点也 不顾自 己 的身体 > 从 来没说 过半句 抱怨话 ，每个 人都喜 
欢他 。” 

我 问他， 汉对 于造成 他们这 种不幸 的祸首 是什么 心情？ 他 
是不 是认为 会闹出 事来？ 比方说 ，汉 要是跟 史朵夫 碰见了 ，那他 
认为 汉要干 什么？ 

“我说 不上来 ，少爷 ，”他 答道。 “ 这种情 况我想 过多少 次了， 
可是不 论怎么 ，老 也想不 出个所 以然来 。” 

我提 醒他， 叫他想 一想她 离开家 的第二 天早晨 ，我们 三个人 
都在海 滩上的 光景。 “你还 记得吧 ，” 我说, “ 他看远 处的海 ，他脸 
上 那种不 顾一切 的样子 ，还 谈到‘ 归结’ 的 话?” 

“一点 不错， 记得 1” 他说。 

“你想 ，他 那是 什么意 思?” 

“卫少 爷，” 他答道 ，“这 个问题 ，我 问过 自己不 知道有 多少遍 
了, 可永远 没得到 答案。 还 有一种 奇怪的 情况哪 —— 那就 是:他 
的脾 气尽管 那么好 ，但是 按着那 种脾气 ，要 把他心 里的意 思弄个 
明白, 我可老 觉得不 放心。 他跟 我说话 ，向 来是能 怎么尽 小辈的 
礼 数就怎 么尽的 ，这阵 儿他更 不会用 别的样 子了; 但是他 心里到 
底 有什么 想法， 可并不 是浅水 一湾， 一 看就能 到底。 那 儿深得 
很 ，少爷 > 我看 不到它 的底儿 。” 

“你这 话不错 ，”我 说>“ 我也因 为这个 ，有时 很不放 心。” 
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V 


"我也 是一样 ，卫少 爷/他 答道。 “ 我实对 你说吧 ，我 对于他 
那样不 言不语 ，比起 对于他 那样不 顾死活 ，更 不放心 ； 不 过这两 
种情况 ，都 是他 这个人 改变了 以后才 有的。 我固然 不知道 ，他会 
不会不 管三七 二十一 ，一 概动 起武来 > 不过 我可但 愿他们 别碰到 
一块 。” 

我们 这时候 已经穿 过了庙 栏①， 来到城 圈了。 我们 这阵儿 
不 谈话了 ，他在 我旁边 走着, 就把全 副精神 都集中 在他这 种耿耿 
忠心、 惟一追 求的目 标上面 ，一 直往前 ，默 不作声 ，耳 不旁听 ，目 
不旁视 ，心无 旁贷; 因此 ，即便 在一大 群人中 间走动 ，也只 是旁若 
无人， 踽踽 独行。 我们走 到离黑 衣僧桥 不远的 地方， 他 把头一 
转， 往大 街对面 一个踽 踽独行 的女人 倏忽而 过的身 形指去 。我 
一下就 看出来 ，那正 是我们 所要寻 找的那 个人。 

我们穿 过大街 ，朝 着她紧 紧追去 I 那时候 我一下 想起来 ，如 
果 我们离 开人群 ，在 一个更 僻静的 地方, 没有什 么人看 见我们 ，跟 
她交谈 ，那我 们这个 迷途的 女孩子 ，也 许能 更引起 她那种 妇女的 
关切。 因此 我就跟 我的同 伴提议 ，先 不要跟 她搭话 ，只跟 在她后 
面。 我这种 想法， 还 有一段 原因： 原来我 有一种 出于本 能的欲 
望 ，想知 道一下 ，她 要往哪 儿去。 

他同 意我这 种提议 ，于是 我们就 在离她 远一点 的地方 ，跟在 
她后面:一方面眼睛永远不离开她，另一方面却又身^ 1 永远不想 
离她 太近： 因为她 那时候 常往四 外瞧。 她有 一次站 住了， 听乐队 
奏乐。 那 时候我 们也站 住了。 . 

她往 前走了 很远。 我 们也仍 旧往前 跟去。 从 她走的 方向看 
来, 她显然 是朝着 一定的 目的地 去的。 这种 情况, 加上她 仍旧没 

① 伦敦 旧城城 门之一 ，为 夫利特 街和河 滨街的 分界。 
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离开人 群闹攘 的大街 ，苒 加上 ，我想 ，这 样鬼 鬼祟祟 、潜踪 隐迹， 
跟 在一个 人后面 ，有一 种特殊 的魔力 ，所以 我就坚 持我最 初的办 
法。 到后来 ，她 到底转 到一条 沉闷、 昏暗的 街上了 ，到 了那儿 ，市 
声和人 群一概 抛在后 面了， 我 于是说 ，“咱 们这阵 儿可以 跟她搭 
话了 I 跟着我 们就加 快脚步 ，追 上前去 。” 


第四 十七章 
玛 莎 

我 们这会 儿来到 了威斯 敏斯特 区了。 只见她 迎头朝 着我们 
走来， 所以我 们转身 跟在她 后面！ 她走到 了威斯 敏斯特 教堂那 
儿 ，转 到背静 的地方 ，把 通衢上 的灯光 和市声 都撂在 后边。 她从 
那 两溜潮 水一般 一来一 往过桥 的行人 中间脱 身而出 以后， 走得 
很快 ，因此 ，她拐 了弯 ，就把 我们撂 得很远 I 顶到这 会儿， 我们到 
了河边 上一条 靠着米 勒班街 的窄街 ，才 追上 了她。 那时候 ，她从 
街这边 穿过了 街那边 ，好 象听到 了身后 的脚步 那样近 ，想 要躲开 
似的。 她并 没回头 ，只比 先前更 快地往 前走去 。 

有一 个昏暗 的门道 ，里 面有几 辆大车 ，停 在那儿 过夜， 从这 
个门 道那儿 ，我瞥 见了河 ，因而 把脚步 放慢。 我并没 言语， 只碰 
了我 的同伴 一下; 因此 我们两 个并没 跟着她 也穿过 街去, 只在街 
的对 面儿了 着她， 尽力悄 悄冥冥 地在房 子的暗 处前进 ，同 时尽力 
离她 很近。 

那时候 ，和 现在我 写这书 的时候 一样, 那条地 势低下 的大街 
一头上 ，有 一个 倒塌了 的小木 头房子 ，从前 大概是 渡口船 夫住的 
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地方 ，规在 久已作 废了。 它 的地位 ，恰好 在大街 尽处 ， 而 接着一 
边 是房子 、一边 是河的 大路。 她 刚一来 到这儿 ，看见 了河， 就立 
刻站 住了， 好象 达到了 目的地 那样。 跟着 就顺着 河边慢 慢往前 
走去 ，眼 睛聚 精会神 地注视 着河。 

顶 到这儿 ，一 路之上 ，我都 认为她 是要往 什么人 家去的 > 说 
实在的 ，我还 曾恍恍 惚惚地 有过一 种妄想 ，希 望那个 人家， 也许 
会 跟那个 迷途的 女孩子 ，不 定怎么 ，有些 关系。 但 是我从 门道那 
儿模 模糊糊 地瞥见 了大河 的时候 ，我 就出于 本能地 知道, 她是不 
会再 往前走 的了。 

那一带 地方, 在那个 时期里 ，是一 片荒芜 ，满 目凄凉 > 到了夜 
间, 它那种 使人感 到沉闷 、偏僻 、寂寥 的光景 ，可以 跟伦敦 任何同 
样的地 方都比 一气。 一 条冷清 空旷的 大路， 和壁 垒森严 的监狱 
为邻 ，既没 有码头 ，又 没有 屋舍。 一 道污水 停蓄的 明沟， 把烂泥 
淤到监 狱的墙 下 6 附近一 带就是 一片沮 洳之地 ，上 面野草 丛芜， 
苗 壮茂盛 ，荽衍 四布。 其 中的一 处， 上面 立着几 所房子 的骨架 
子 ，动工 的財候 ，没 碰到好 日子， 盖着的 时候， 半路 就停工 ，现 
在都在 那儿傻 慢烂掉 。其 中的 另一处 ，就 地上满 是锅炉 、轮子 、曲 
轴 ，管子 、风 火炉 、橹 、锚、 潜水器 、风 磨帆， 还有我 也叫不 出名字 
来的奇 怪玩意 ，都 象些 长了诱 的铁怪 物一样 ，压 在那儿 f 这都是 
从前 一个投 机倒把 的积累 起来的 ，现在 都匐匍 土中， 一下雨 ，地 
一湿， 它 们本身 的重童 就使它 们下沉 —— 所以有 一部分 埋在土 
里， 好象 要把自 己隐* 起来而 却又没 能作到 那样。 河边 上各式 
各样红 光外射 的工厂 ，发出 叮档刺 耳之声 ，闪 耀刺目 之光， 在夜 
里把 一切一 切都撹 扰了, 只有从 它们那 些烟囱 里冒出 来的烟 ，凝 
重浓沉 ，连 续不断 ，不受 影响。 许多 地枯土 湿的空 地和埂 路在老 
朽的木 桩①中 间琬蜒 ，穿过 粘土、 烂泥， 一 直通到 潮水萚 潮所达 
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到的 地方。 木桩 上面还 附着一 神令人 恶心的 东西， 好象 绿色的 
头发 一样; 还有 去年的 招贴， 上面写 着悬赏 寻找淹 死者的 尸体, 
在高 潮线上 的风中 扑打。 据人 家传说 ，当年 大疫② 的时候 ，掩埋 
死人 掘的土 坑之一 ，就 在这一 块地方 左右； 因此从 那儿发 出来的 
疫 疠之气 ，仍旧 好象布 满了这 一带的 各处。 再不然 ，就是 这个地 
方 ，由 于污浊 的河流 ，泛 滥溢出 ，看着 仿佛慢 慢腐朽 下去, 变得象 
现在这 样一场 噩梦的 光景。 

现在我 们跟着 的这个 女孩子 ，就 忽忽悠 悠地来 到河边 ，身子 
站在 一片夜 景之中 ，眼睛 盯在一 片河水 之上， 神气 孤独而 凄凉， 
好象 她就是 河水所 冲积的 淤泥污 壤的一 部分, 摇 在那儿 ，叫 她糜 
烂 腐朽。 

在 河滩的 污泥里 ，有几 条小船 和平底 船撕浅 ，我 们就 用这些 
船 遮身， 所以才 能离她 只几码 远而却 没为她 所见。 我于 是跟坡 
勾提 先生打 手式， 叫他站 在那儿 别动， 只 我自己 从船的 暗处走 
出 ，上前 去跟她 搭话。 我往她 那儿去 的时候 ，不觉 全身都 哆嗦起 
来:因 为那个 女孩子 ，脚 步坚决 地所走 到的， 既是 那样一 个阴慘 
惨的 地方? 她现在 几乎站 在铁桥 张着大 嘴的桥 孔里面 ，看 着灯光 
曲折地 映在猛 烈的潮 水上面 ，又 是那 样一种 神气: 这都使 我心里 
起 了一种 恐怖。 

我现 在想， 她当时 正在那 儿自言 自语。 我虽 然当时 全副精 
神都叫 河水给 吸住了 ，但是 现在我 却敢说 ，她 的披 肩从她 的肩上 
溜 下来了 ，她正 用它把 手包在 里面, 好象心 意不定 ，不 知所措 >那 

① 在河边 或湿地 等地, 建筑房 、墙 、路、 码头等 ，先将 许多木 粧砸入 地内， 以作 
地基。 

② 指一 六六五 至一六 六六年 ，伦 敦发生 的鼠疫 而言。 死者 之多， 不胜 一一 与 

' 棺埋葬 ，只 能掘 大坑丛 葬之。 
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种神气 ，不象 神智清 醒的人 ，而 象梦 中游行 的人。 我 知道， 并且 
永 远也不 会忘记 ，她那 种如痴 似狂的 神气里 ，只有 一种情 况使我 
觉 得确有 把握， 那就是 ，我 一定要 马上就 眼看着 她在水 里下沉 > 
我一面 这样想 ，一面 把她的 膀子抓 住了。 

同 时叫了 一声: “玛莎 I ” 

她大 惊之下 ，尖 声一喊 ，跟着 和我撕 夺起来 ，力 气之大 ，都使 
我怀疑 我一个 人是不 是制得 住她。 不过一 只比我 更有劲 的手却 
把她 抓住了 :她满 脸吃惊 的样子 抬起头 来一看 ，看 到后来 抓她的 
这个人 是谁， 便只 又挣扎 了一下 就在我 们两个 中间， 倒 在地上 
了。 我们 把她从 有水的 湿地方 ，抬到 有小石 头的干 地方, 放在那 
儿 躺着。 只听她 又大哭 ，又 长呻。 这 一会儿 过去了 ，她在 小石头 
中间坐 起来， 用两只 手把她 那个可 怜的头 抱住。 

“哦 ，我的 河呀! ”她 大哭大 喊叫道 ，“哦 ，我 的河呀 1” 

“ 别哭啦 ，别哭 啦,” 我说。 “安静 一下好 啦。” 

但是她 仍旧重 念那儿 个字, 一次又 一次连 续地喊 ，“哦 ，我的 
河呀！ 哦 ，我 的河呀 I ” 

“我 知道, 这条河 银我自 己一样 I ” 她喊 着说。 “ 我知道 ，我早 
晚是 那里面 的货。 我 知道那 是我这 样人天 生的伙 伴丨它 是从山 
里来的 ，在山 里它是 清洁的 ，干 净的 一 后 来它又 从这种 阴惨慘 
的街 道中间 爬过去 ，可就 肮脏了 ，混 浊了 —— 它流 到的地 方是大 
海， 那儿就 踉我这 个人这 一辈子 一样， 永 远没有 风平浪 静的时 
候, —— 我觉 得我一 定得跟 着它一 道去 1” 4 

我 只有从 她这几 句话的 音调里 ，才 知道 了绝望 是什么 样子。 

“我没 法把它 摆脱。 我没 法把它 忘掉。 白 天黑夜 ，它 就没有 
不来 缠我的 时候。 在 整个世 界上， 只有它 跟我合 得来， 也可以 
说， 只有我 跟它合 得来。 哦 ，你这 个可怕 的河呀 r 
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我心里 一时想 起:我 的伙伴 ，一 声不响 、一 动不动 ，看 着那个 
女孩子 3 卩时候 ，如果 我原先 一点也 不知道 他外甥 女儿是 怎么回 
事, 那我看 他脸上 ，也 不难推 测出他 外甥女 儿的身 世来。 我从来 
不论在 画图中 ，也 不论在 人生里 ，都 没看到 恐怖与 怜悯， 那样混 
合一气 ，使人 不忘。 他全身 哆嗦, 好象要 倒下； 他的手 —— 我用 
我的手 摸他的 手来着 ，因 为他的 样子使 我失惊 一 冰凉, 跟死人 
一样。 

“她 这会儿 正精神 错乱哪 ，” 我打着 喳喳跟 他说。 “稍 微待一 
会儿 ，她就 不会这 样胡说 乱道的 了。” 

他究 竟想要 怎么回 答我， 我现 在说不 上来。 他只把 嘴唇动 
了一动 ，好 象认 为那就 是他说 了话了 I 实在他 却只把 手伸着 ，往 
她那 儿指。 

她这 阵儿又 一下大 哭起来 ，一面 哭着， 一面又 把脸趴 在小石 
头中间 ，躺 在我们 前面， 完全是 一副蒙 耻受辱 、身败 名裂的 光景。 
我知道 ，我们 要是想 要跟她 谈话， 总得她 这种情 况过去 了才成 f 
所 以我就 冒昧地 拦住了 坡勾提 先生， 不叫 他搀她 起来。 于是我 
们默 不作声 ，站 在一旁 ，一 直等到 她稍微 安静了 一些的 时候。 

“玛莎 ，”我 于是说 ，同 时往 前伏着 身子， 扶了 她一把 一 她 
好 象打算 站起来 就走开 ，但 是她 却没有 劲儿, 因此 把身子 靠在一 
条小 船上。 “你认 识这是 谁吧？ 你认 识这是 谁跟我 在一块 吧?” 

她有 气无力 地说: “认识 。” 

“ 我们今 儿晚上 ，跟了 你老远 ，你知 道不知 道?” 

她 摇头。 她也 没瞧我 ，也没 瞧他， 只低 声下气 地站在 那儿， 
一 只手拿 着披肩 和帽子 ，却 又好象 不觉得 拿着东 西似的 ，另 一只 
手拳着 ，往额 上按。 

“你这 阵儿是 不是心 里安定 下来了 ，” 我说 ，“ 能够谈 一谈你 
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下雪 那天晚 上那样 关心的 事哪？ 我希望 上帝别 忘了那 一天才 
好 I” 

她又一 下呜咽 起来， 同时嘟 嘟嚷囔 、不 很清楚 地对我 表示, 
说 她很感 激我， 那天 晚上没 把她从 门外赶 走 。 

“我 没有什 么要替 我自己 说的, ”过了 几分钟 ，她 开口说 ，“我 
是个 坏人， 我是 个不能 得救的 人①。 我一点 希望都 没有了 。不 
过 ，我 请你告 诉他， 先生， ”她先 曾从他 身旁畏 缩躲开 ，“要 是你对 
我还不 太严厉 ，认 为还可 以替我 说句话 ，那就 请你说 ，他的 不幸， 
不 论在哪 一方面 ，都从 来没有 我的干 系。” 

“也 从来没 有人说 有你的 干系， ”我说 ，说的 时候， 因 为她很 
诚恳 ，所 以我也 以诚恳 报之。 

“那天 晚上， 她那样 可怜我 ，” 她 续续断 断地说 ，“那 样体贴 
我 ，不 但不象 所有其 余的人 那样, 见了我 远远地 躲着， 反 倒帮了 
我那么 大的忙 ，那 时候 ，要 是我记 得不错 ，到 厨房里 来的, 就是你 
吧？ 是 不是你 ，先 生?” 

“是我 ，” 我说。 

“我 心里要 是认为 ，我作 了任何 对不起 她的事 ，”她 说， 一面 
脸 上带着 恐怖的 样子往 河里瞧 ，“那 我早就 到了河 里了。 我要不 
是对于 那件事 丝毫没 有沾染 ，那冬 天一来 ，一 夜都过 不了， 我就 
要投到 那里面 了丨” 

“她 离开家 的经过 ，大家 都非常 地明白 ，” 我说。 “我 们坚决 
相信 ，我 们知道 ，你跟 那件事 没有任 何干系 。” 

“哦， 要是我 这个人 的心好 一些， 那我可 以对她 有点益 处!” 
那女 孩子带 出顶没 办法的 悔恨样 子来说 > “因为 她对我 老那样 

m _ ■ _ ■*— — 

① 指死后 灵魂不 能得救 ，非 下地狱 不可。 
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好！ 她 跟我说 的话， 就 没有半 旬不好 听的， 就没 有半句 不正派 
的。 我既然 很知道 我自己 是什么 样子， 那 我怎么 肯叫她 学我自 
己 这种样 子哪？ 我 把生命 里一切 可宝贵 的东西 都失去 了的时 


候， 我 一想起 来顶难 过的， 就是我 永远再 也看不 见她了 ！ ” 

坡勾提 先生眼 睛下视 ，站在 那儿， 一只手 扶着小 船的船 帮》 
另一 只没占 着的手 就掩在 脸上。 

“下雪 那天晚 上以前 ，我 从我们 镇上来 的人那 儿听说 发生过 
的事， ”玛莎 哭着说 》 “那 时候, 我心里 顶难过 的是： 人们要 想到， 


她有一 阵儿成 天价跟 我在一 块>他 们要说 ，她 那是 受了我 的坏影 


响了丨 那 时候， 老天爷 知道， 要是 我能把 她的名 誉给她 恢复过 


来， 那我能 把命都 豁出去 r 

她这 个人既 然好久 不知道 什么是 自制， 所以 就把她 的悔恨 
和悲哀 ，尽情 地发泄 ，那 种触 目惊心 的痛苦 ，真 正怕人 。 


U 


我 死了， 并算不 了什么 


我还 能说什 么哪? 一 我要活 


着丨” 她哭着 说,“ 我要活 到老， 沿街 飘流着 活到老 
瞎走 ，叫人 们都躲 着我一 


在 黑夜里 


看着天 色放亮 ，映 出一溜 黑乌乌 、怪 


吓人的 房子来 ，同 时想, 同样的 太阳, 从前有 一阵儿 ，也 曾 射到我 


自己的 屋子里 ，把 我唤醒 


我即 便这样 ，也要 活着， 好 把她救 


出来 I ” 

她又往 地上坐 下去， 每 一只手 抓起一 些小石 头来， 起劲地 
摄, 好象要 把石头 挤碎了 那样。 她一 个劲打 拘挛, 一会儿 一个样 
子:有 时把胳 膊挺直 了> 又有时 把胳膊 弯起来 ，遮在 脸前, 好象赛 
把 那儿那 点亮光 从眼前 挡出去 似的! 又有时 把头耷 拉着， 好象脑 
子里 的往事 太多了 ，压 得她的 脖子挺 不起来 一样。 

“ 我到底 怎么好 哪丨” 她一面 这样在 绝望中 挣扎， 一 面说。 
“象 我这阵 儿这样 ，自 己一 个人 待着， 就要自 责自骂 I 碰到 别人, 
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就活 活地要 受指摘 I 象这样 ，我 怎么能 活下去 哪丨” 于是她 忽然转 
到我的 同伴那 一面。 “你踹 我好啦 ，你 要了 我的命 好啦丨 当年她 
还是 你得意 的人那 时候， 连 我在街 上蹭她 一下， 你都要 认为是 
于她有 害的。 我嘴里 说出来 的话， 你是 连半个 字都不 能相信 
的 —— 你怎 么能相 信哪？ 即便这 阵儿， 要 是我跟 她交谈 过一句 
话， 你 也都会 认为是 奇耻大 辱的。 我 绝没有 不平的 意思。 我绝 
不是说 ，她 跟我 一样。 我知道 ，我们 两个中 间差着 老大老 大的一 
截。 我只 是说， 我虽然 身上背 着罪过 、受着 苦恼， 但是我 可从心 
窝里 感激她 ，我可 真心地 爱她。 哦 ，你 们千万 可不要 认为， 在我 
这个 人身上 ，‘ 爱’这 种感情 ，全 都消耗 光了。 你可 以远远 地躲着 
我 ，象 所有的 人对我 那样; 你可 以因为 我是我 现在这 种人， 可跟 
她认识 ，把 我宰了 :但是 你可不 要那样 看待我 !” 

她这样 求告他 的时候 ，他只 象傻了 一样， 怔怔地 瞧着她 I 她 


住了口 的时候 ，他轻 轻地把 她拉了 起来。 

“玛莎 ，” 坡勾提 先生说 ，“上 帝可别 叫我褒 贬你。 在 所有的 
人里面 ，我 决不能 褒贬你 ，我的 孩子丨 你原 先只当 着我也 许要说 
你 什么哪 ，那是 因为你 不知道 ，在 这几个 月里， 我 都有了 什么改 
变。 好啦丨 ”他停 了一会 的工夫 ，又接 着说。 “你不 明白， 这儿这 
位绅 士和我 ，都怎 么想要 跟你谈 一谈。 你不 明白， 我们当 前都有 


什么 打算。 现在你 听着好 啦!” 

他完全 把她感 化了。 她 站在他 跟前， 固然仍 旧露出 退避畏 
缩的 样子来 ，好象 她害怕 跟他的 眼光接 触似的 ，但 是她刚 才那种 
痛 苦的狂 叫乱喊 ，却压 下去了 ，她却 不再出 声了。 

“要 是下大 雪那天 晚上， 你听 见了我 跟卫少 爷都说 什么来 


着, 那你就 可以知 道我到 过很远 的地方 —— 哪 儿没到 过哪? 

去找 我心疼 的外甥 女儿。 找我心 疼的外 甥女儿 ，” 他口气 稳定地 
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又重了 一遍。 “因为 ，玛 莎， 我从前 固然心 疼她， 但是现 在比从 
前 ，我 更心疼 她了， 

她只用 两手把 脸遮起 ，但 是别 的方面 ，却仍 旧安安 静静。 

i 

“她 从前告 诉过我 ，” 坡勾提 先生说 ，“说 你从 小儿就 又没有 
爸爸， 又没有 妈妈啦 ，也 没有个 亲人什 么的， 哪怕 是打鱼 的粗人 
哪 ，来 作你的 爸爸、 妈妈。 你要 是有那 样一个 亲人， 那你 也许会 
想到 ，日 久天长 ，你就 会疼起 他来； 因为我 外甥女 儿就跟 我自己 
亲生 的闺女 一样嗤 。” 

坡 勾提先 生看到 玛莎默 默无言 ，只直 打哆嗦 ，特 为从 地上把 
她 的披肩 拾起来 ，小 心在 意地给 她披在 身上。 

“因 为这样 ，”坡 勾提 先生说 ，“所 以我 知道， 不 出两种 情况， 
不是她 一下再 看见我 ，就 跟着我 走遍天 涯海角 I 就 是她躲 着不肯 
见我， 自己逃 到天涯 海角： 因为， 她 固然没 有理由 疑心说 我不疼 
她了 ，她 也决不 会疑心 —— 决不会 疑心, ”他 很有把 握地, 觉得他 
这个话 决不会 错了的 样子， 又重了 一遍说 ，“ 但是 羞耻心 可会横 
着 插进来 ，把 我们两 个分开 。” 

我从他 这样朴 实无华 、令人 感动地 说出来 的每一 个宇里 ，从 
他 脸上现 出的每 一种表 情上， 都 明显地 看到， 他 脑子里 从无二 
念， 想 的永远 是这个 问题。 

“照我 们的看 法，” 他接着 说，“ 照我自 己和这 儿卫少 爷的看 
法 ，她也 许有那 么一天 ，会自 己一个 人孤孤 单单地 跑到伦 敦来。 
我 们相信 —— 卫少爷 、我 自己 和我们 所有的 人都相 信 》 你 对于所 
有发 生在她 身上的 情况， 都跟 刚下生 的婴儿 一样地 清白。 你说 
过 ，她都 怎么对 你心软 、和气 、温柔 来着。 这是一 点也不 错的! 我 
知道 是那样 1 我 知道， 她不论 对谁， 永 远都是 那样。 你 很感撖 
她 ，你很 疼她。 那 你帮着 我们找 一找她 ，上帝 会给你 好处的 I ” 
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她急忙 往他那 儿瞧了 一眼， 这 是那天 晚上她 头一次 往他那 
儿瞧， 好象疑 惑他说 的是否 属实的 样子。 

“你 信得过 我吗? ”她用 惊讶的 G 气低 声问道 。 

“ 完全信 得过, 打 心里信 得过丨 ”坡 勾提先 生说。 

“你是 不是说 ，要是 我有碰 到她的 那一天 ，就 跟她搭 话凓是 
有遮身 的地方 ，就 把她 安插在 那儿; 跟着 不经她 知道， 就 跑到你 
那儿, 把你带 到她跟 前哪? ”这几 句话是 她一卩 气说出 来的。 

我们 两个一 齐答道 ，“正 是!” 

她 把两眼 抬起， 庄严地 说道， 她一定 要一心 无二地 作这件 
事 ，热 诚忠实 地作这 件事; 只要 有一线 的希望 ，就决 不松懈 ，决不 
犹疑， 决不 放弃。 她这种 目的， 她要用 全力去 达到。 她 这种目 
的, 可以使 她跟善 事绪合 ，踉 恶事 脱离， 如果 她对这 件事, 进行得 
不忠实 ，那 这件事 从她手 上离去 的时候 ，她 情愿它 把她闪 得比她 
那天 夜里站 在河边 上的光 景还要 更孤零 ，还要 更绝望 ，如 果她那 
种光景 ，还 能加上 个更字 的话。 如 果那样 ，那 她情愿 ，任何 帮助， 
不论人 间的, 也不论 天上的 ，都永 远不要 落到她 身上丨 

她说 的时候 ，声 音并不 比喘气 更髙， 也 不是对 着我们 说的， 
而 是对着 夜色沉 沉的苍 天说的 I 说完了 ，万 念俱息 地静静 站在那 
儿 ，眼 睛瞅着 黯黯的 河水。 

我 们现在 认为， 应该 把我们 所知道 的一切 情况， 全 都吿诉 
她》 于是 我就原 原本本 ，对 她说了 一遍。 她听 的时候 ，聚精 会神， 
脸上 的神色 ，时 时改变 ，但 是在各 种改变 之中， 抱 定坚决 目的的 
神气， 却始终 如一。 她的眼 睛里面 ，有 时眼泪 盈眶， 但是 她却永 
远不叫 它夺眶 而出。 她看 起来, 好象精 神完全 改变了 ，再 也没有 
那 么安静 的了。 

我 对她都 说完了 ，她 问我们 ，如 果遇到 必要， 她到哪 儿通知 
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我们。 在路旁 的暗淡 灯光下 ，我从 怀中手 册撕下 一页来 ，把 我们 
两 个的地 址都写 在上面 > 她接过 去, 把它贴 着她那 可怜的 胸前放 
起。 我问她 住在什 么地方 0 她停了 一下才 答道， 她没有 一准久 
居的 地方。 顶好不 必说。 

坡勾提 先生打 着喳唆 ，对 我提了 一件事 ，其 实那 是我自 己也 
想到 了的。 我于 是把钱 包拿了 出来， 但是 她却不 论怎么 都不肯 
接 我的钱 ，劝 她也没 有用; 也不能 叫她答 应我， 说下一 次再接 。我 
对她说 ，以 坡勾 提先生 的地位 而论， 他不 能算作 穷人; 而 她现在 
可 又想替 我们作 找人的 工作， 又想完 全凭自 己谋生 > 这种 情况， 
我 们两个 人都觉 得事属 可惊。 她仍 旧坚决 不移。 在这一 点上， 
他的 影响， 也跟我 的一样 ，毫无 用处。 她很 感激地 对我们 道谢， 
但 是却仍 旧毫不 动摇。 

“我 也许可 以找到 工作, ”她说 ，“我 要试试 看。” 

“ 还没试 的时候 ，你至 少可以 接受一 点帮助 啊,” 我说。 

“我 不能为 了钱， 作我答 应了你 们的这 件事， 她回答 我说* 
“我即 便挨饿 ，也不 能接你 们的钱 。你 们要是 给我钱 ，那就 等于你 
们 又信不 过我了 ，那就 等于你 们又不 把这个 任务交 给我了 ，那就 
等于 你们把 我所以 不再投 河的惟 一原因 取消了 。” 

“我以 伟大的 裁判者 的名义 ，” 我说 ，“ 我以我 们到了 那个可 
怕的时 候都得 站在他 面前的 那个裁 判者的 名义， 请你千 万不要 
作那种 可怕的 想法！ 只要 我们肯 ，我们 都可以 作点好 事。” 

她 回答我 的时候 ，全 身哆嗦 ，两唇 颤抖， 脸色比 先更加 苍白。 

“也 许你心 里想到 ，要把 一个可 怜的人 救出来 ，叫 她忏悔 。我 
是不敢 那样想 的> 那好 象太大 胆了。 要是 我还会 对于别 人有点 
什 么好处 ，那 我也许 可以开 始抱点 希望！ 因 为顶到 现在， 我所作 
的净 是坏事 ，没有 好事。 因为你 们肯交 给我这 个任务 ，叫 我去试 


1006 



一试， 那就是 我过了 可怜的 一辈子 ，在很 长的时 期里， 才 头一次 
有 人信得 起我。 我不知 道别的 ，我 也不会 说别的 。” 

她 又把满 眼的泪 忍回去 ，把手 哆嗦着 伸出来 ，在 坡勾 提先生 
身上碰 了一下 ，好 象他 身上有 治病救 人的功 效似的 ，跟着 在荒凉 
偏僻 的路上 走去。 她 看着是 病过的 样子， 大 概还病 得很久 。我 
那 时候头 一次近 前看她 ，只见 她面目 憔悴 、形 容枯搞 ，两眼 下陷, 
表 示她受 过艰苦 困难。 

因为 我们的 去路， 和她的 是一个 方向， 所以我 们离她 不远， 
跟在 她后面 ，一直 到我们 又回到 了灯火 辉煌， 行人 熙攘的 街市。 
我因 为完全 相信她 说的话 ，所以 我就跟 坡勾提 先生说 ，我 们如果 
再跟 下去， 是不 是显得 我们一 开始就 有信不 过她的 意思。 他也 
是这种 想法， 并且 也同样 完全相 信她， 所 以我们 就让她 走她的 
路， 我 们走我 们的。 我们 是朝着 亥盖特 去的。 坡 勾提先 生伴着 
我走了 很大的 一段， 我们 分手的 时候， 曾 为这一 番新努 力的成 
功, 祷告了 一番。 只见他 脸上另 有一种 满含心 思的怜 悯之色 ，我 
看着不 用费什 么事， 就了然 于心。 

我到家 的时候 ，已 经半 夜了。 我来 到我自 己的栅 栏门前 ，站 
住了 听圣保 罗大教 堂沉着 的钟声 I 我觉得 ，那 种钟 声正杂 在无数 
齐鸣的 时钟钟 声之中 ，冲 着我 送来。 那时候 ，只见 我姨婆 那挢小 
房 儿的门 正开着 ，门里 一道微 弱的亮 光正射 到门外 的路上 :我不 
免 一惊。 

我以为 ，这 又是我 姨婆发 了老病 ，犯了 虚惊， 正在那 儿瞧远 
处她想 象中的 大火燃 烧哪; 所以我 就往她 家走去 ，想 要安 慰安慰 
她。 但是却 看见一 个人， 站在她 那个小 小的庭 园里： 我 大吃一 
惊 。 

那 个人手 里拿着 一个杯 和一个 瓶子， 正 在那儿 喝什么 •我 
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在园 外丛树 的密叶 中间， 半路站 住了， 因 为那时 月亮己 经出来 
了 ，虽然 有云彩 遮着。 我于是 认出来 ，这个 人就是 我一度 猜作是 
狄 克先生 幻想中 的那个 人物， 也就 是我一 度在市 内大街 上和我 
姨婆一 同遇见 的那个 家伙。 

他 不但在 那儿喝 ，还在 那儿吃 ，并 且还 好象是 饥不择 食地在 
那 儿吃。 他 对于那 所小房 儿也好 象觉得 新奇， 仿 佛是头 一次到 
那儿。 他弯 着腰把 瓶子放 到地上 以后, 跟着抬 起头来 ，往 窗户上 
瞧 ，又往 四外瞧 I 不 过却带 一种鬼 鬼祟祟 、急 躁不耐 的神气 ，好象 
他想快 快离去 似的。 

过道里 的亮光 挡住了 一下， 我姨 婆从屋 ，里出 来了。 她心神 
不 定地往 他手里 数了几 个钱。 我听到 蹲淨的 声音。 

“这够 干什么 的?” 那个人 嫌少, 说道。 

“我 就能省 出这么 多来， ”我姨 婆回答 他说。 

“那样 的话， 我就不 走,” 那个 人说。 “ 你瞧！ 你拿 回去好 

啦 I ” 

“ 你这个 没人心 的东西 ，"我 姨婆 感情非 常激动 地回答 他说， 

“ 你怎么 能这样 待我？ 不过 我又何 必何？ 那是因 为你知 道我这 
个人 有多没 气性！ 我得怎 么办, 才能叫 你永远 不再来 打搅我 ，才 
能叫 你去自 作自受 哪?” 

“ 那你为 什么不 叫我去 自作自 受哪? ”那个 人说。 

“你还 好意思 问我为 什么丨 ”我姨 婆回答 他说。 “你的 心到底 
是怎 么长的 I ” 

那 个人站 在那儿 ，气 哼哼地 把钱掂 弄着， 把头 摇着, 到后来 
才说： 

“那么 ，你 就打算 给我这 点钱了 7” 

“我能 给你的 ，只 有这些 ，” 我姨 婆说。 “你不 知道我 受到亏 
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累 ，比 以前穷 了吗？ 我没 告诉过 你吗？ 你把 钱都拿 到手了 ，可维 
叫 我多瞅 你两眼 不可， 好看 到这阵 儿你混 的这种 德行， 心里难 
过 ，是不 是?” 


H 


我 当然混 得很褴 褛了， 要 是你是 指着那 个说的 ，”他 答道。 


“我 这阵儿 的生活 ，跟 夜猶子 一样① 了。” 

“ 我有过 的那点 家当， 大部 分都叫 你玩弄 去了， ”我姨 婆说。 
“ 你把我 闹得多 少年来 把全世 界都杜 绝了。 你 待我太 无情了 ，太 
狠毒了 ，太没 有心肝 了《 你 走吧。 你 去忏悔 好啦。 你 祸害我 ，一 
次又 一次, 都 数不过 来了, 你不 要再来 祸害我 了!” 


鷗 


好!” 那个人 答道。 “这 都很好 


哼 I 我想， 我这 阵儿只 


好尽力 将就了 。” 


他虽 然那样 ，但是 他看到 我姨婆 眼里愤 怒地流 出泪来 ，却也 


不由 得有些 羞愧， 澝 溜揪湫 地从园 里走出 来了。 我脚底 下一加 
劲儿 ，三步 两步, 作出刚 刚走来 的样子 ，迎上 前去， 恰好在 栅栏门 
那儿 ，和他 打了个 照面儿 :他正 出门， 我就正 进门。 我们 在交臂 
而过 的时候 ，互相 通视了 一下, 还都有 些恶狠 狠地。 

“姨婆 ，” 我连 忙说。 “这 个人又 搅和你 来了丨 我得 跟他谈 
谈。 他是个 什么人 ?” 

“孩子 ，”我 姨婆挽 着我的 胳膊说 ，“你 进 来好啦 ，先别 跟我说 
话 ，过十 分钟再 说。” 

我们 在她那 个小起 坐间里 坐下。 她从前 那个绿 团扇， 钉在 
一个 椅子的 背上， 她 现在在 这个团 扇后面 隐了大 约有一 刻钟的 
工夫 ，不 时地擦 眼晴。 过了那 一刻钟 ，她 从团 扇后面 转出， 坐在 
我旁边 0 


① 夜 猫子夜 间活动 。英 国从前 法律， 日落 后不得 捕负债 之人， 故“惜 枭光而 
行” 为“畏 捕”之 意， 
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“ 特洛， 我姨婆 说一她 这会儿 平静了 ，“ 那个人 是我丈 

夫。” 

“你 丈夫， 姨婆？ 我 还以为 他早就 死了哪 r 

“对 我说来 ，早 就死了 ，”我 姨婆说 ，“ 但是 实在可 还活着 r 

我默 默地坐 在那儿 ，直发 怔^ 

“ 贝萃 • 特洛乌 这个人 ，看 着好 象不懂 得什么 叫柔情 密意/ 
我 姨婆这 阵儿心 平气静 地说, “但是 从前可 有过一 个时期 ，特 洛， 
她对 那个人 ，信 得无一 违言； 可有 过一个 时期， 她把 那个人 ，特 
洛， 爱得无 以复加 I 可 有过一 个时期 ，她对 那个人 ，疼惜 、依恋 ，无 
所 不至。 那个 人怎么 报答她 的哪？ 把 她那点 家产折 腾完了 ，还 
差一点 没把她 那个人 也折腾 死了。 因此她 把所有 那一类 的痴情 
傻意 ，一 劳永逸 ，一 概埋在 坟里, 用土 填满、 垫平/ 

“ 哎呀 ，我的 亲爱的 、好 心眼 的姨婆 呀!” 

“ 我跟他 分离的 时候, ” 我姨婆 象平素 那样, 把 手放在 我的手 
背上 ，接着 说,“ 我是很 大方的 。事情 隔了这 么些年 ，特 洛， 我仍 
旧可 以说, 我那时 是很大 方的。 他待 我那样 残酷, 我本来 可以不 
用费 什么事 ，就 跟他脱 离关系 > 但是我 可没那 么办。 他拿 到我的 
钱 ，胡乱 挥霍， 不久就 弄光了 ，混得 越来越 下流; 我 听说， 又讨了 
个老婆 I 后 来专靠 耍人儿 、腥赌 、撞骗 过活了 。他这 阵儿是 什么样 
子 ，你是 亲眼得 见的。 不 过我跟 他结婚 那时候 ，他可 挺秀气 的,” 
我 姨婆说 f 说的 口气里 ，旧日 的 得意和 爱慕, 仍 然有余 韵遗响 ，隐 
约可闻 ，我 那时候 —— 痴 情人一 个 一 完 全相信 他是个 正人君 
子 r 

她 把我的 手一捏 ，把自 己的头 一摇。 

“这 阵儿我 心里没 有他了 ，一点 也没有 他了。 但是， 我不管 
他是否 犯罪而 应该得 到处罚 (他 粟悬 考在这 个国家 里到处 招摇， 
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那他 非闹得 受处罚 不可) ，却在 他每次 过一阵 儿露一 次面的 时候， 
老 是即便 没有钱 也马上 尽力接 济他， 好 打发他 走开。 我 和他结 
婚 的时候 ，是 个傻子 ，直到 现在, 我这个 傻子， 还是 没治得 过来, 
竟 能因为 从前一 度相信 过他是 个正人 君子， 这阵 儿就连 我当年 
痴心傻 意所钟 情的那 个人余 下的残 形剩影 ，都 舍不 得严苈 对待。 
因为， 如果女 人还有 认真诚 恳的， 那我当 年就是 那样， 

我姨 婆长叹 了一声 ，把这 番话结 束了, 跟着抚 摸起她 的衣脤 
来。 

“就 是这样 ，亲 爱的! ”她说 ，“现 在, 你对于 这件事 的头尾 、中 
段, 全都了 然了。 咱 们两个 ，谁也 不要对 谁再提 这个碴 儿> 你当 
然也 不要对 任何外 人提。 这就 是我糟 心的糟 糕事， 只你 我知道 
好啦 ，特洛 1” 


第四 十八章 

甘 苦自知 

我在 不妨碍 新闻工 作准时 进行的 情况下 ，努 力写作 》 我的书 
出 版了， 非常 成功。 我 虽然对 于耳边 听到的 夸奖异 常敏感 ，并 
且 ，毫 无疑问 ，赏 识自己 的笔墨 远过于 任何别 的人， 但是 我却并 
没叫这 种夸奖 闹得晕 < 转向。 我观 察人类 本性的 时候， 永远看 
到, 一个人 ，凡 是有足 以自己 相信自 己的， 从来没 有为了 叫人家 
也相 信自己 ，就在 人家面 前尽量 显弄。 因此 ，我就 在自尊 自重之 
中 ，永 远保持 谦恭; 人家 越夸奖 ，我就 越虚心 ，以 求当之 无愧。 

我 这部书 所写的 ，虽 然都是 我一生 里的重 要回忆 ，但 是我却 
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并不 打算在 那里面 说我写 小说的 经过。 我的小 说可以 自己表 
明 ，我 也就任 其自己 表明。 如 果我偶 尔顺笔 提到它 ，那也 只是因 
为 它是我 生活进 展的一 部分。 

我 预到这 时候， 认为 有根据 相信， 先 天的才 能和后 天的机 
缘， 都是有 意安排 ，要我 作一个 作家， 因此 我就信 心十足 地从事 
这种 工作。 要是我 没有这 种信心 ，那我 早就要 把它置 之一旁 ，把 
我 的精力 用到别 的方面 去了。 那 我早就 要弄明 白了， 我 先天的 
才能和 后来的 机缘， 到 底真正 怎么安 排的， 到底 要叫我 干哪一 
行》弄 明白了 ，就心 无旁贷 ，干那 一行。 

我在 报上和 别的地 方投稿 ，一 直得心 应手， 因此， 我 这种努 
力成 功以后 ，我 认为， 我理所 当然， 应该不 再去记 录那种 干燥无 
味的辩 论了； 所 以在一 个使我 欢欣的 晚上， 我把国 会里那 .种风 
笛①一 般的声 音最后 一次记 录下来 ，从此 就再不 向此中 问津了 J 
固然 每逢国 会会期 连绵的 时候， 我 仍旧能 从报纸 上辨认 到它那 
种嗡 嗡之声 ，跟 从前实 际上毫 无分别 (也 许只有 比从 前更多 了)。 

我现在 写到的 时期， 我想 是我结 了婚以 后一年 半左右 。我 
们对 于家政 ，经 过各式 各样的 试验, 认为净 是白费 力气， 干脆不 
去 管了❶ 我们 任凭家 政自随 其便， 我们只 雇了个 使唤小 子自图 
方便。 但是 这个僮 仆主要 的职务 ，却只 是管着 跟厨子 打架; 在那 
一方面 ，他完 全跟惠 廷顿② 一样， 不 过却没 有惠廷 顿那样 的猶， 
也 丝毫没 有希望 有一天 能当上 伦敦城 的市长 老爷。 

据我 看来， 他好 象整天 价在汤 锅锅盖 势如雨 下的光 景里过 

① 风笛. •苏格 兰待有 的乐器 ，袋 形之物 ，中蓄 以气， 按之则 管出声 ，粗犷 刺耳， 

故以 为喻。 

② 惠廷顿 (凡 Whittington , 1358— 1 4 2句， 伦敦 市长。 关于他 的传说 很多， 
如 他作过 冼碗 的杂役 ，因受 厨子的 欺负而 逃走; 后来 因一只 猫而致 富等。 
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曰子。 他 的全部 生活， 只 是一场 混战。 他 老是在 最不适 宜的时 
候 一 例如, 我们正 有佳客 三五, 杯 酒小聚 ，或 者密 友数人 ，促膝 
夜谈 一 尖 声喊叫 ，大呼 求救; 再不就 从厨房 里踉跄 冲出， 身后 
就 是铁器 ，象流 星一样 ，飞舞 而来。 我 们本来 想要下 他的工 。但 
是 他却依 恋我们 ，就 是舍不 得走。 他是个 专爱哭 的孩子 I 我们只 
要稍 一表示 ，说要 跟他断 绝关系 ，他 就放声 大嚎， 嚎得令 人慘目 
伤心 ，因而 我们只 得把他 留下。 他不 但没有 妈妈, 即便连 稍为沾 
亲带 故的人 ，我也 找不到 > 只有一 个姐姐 ，刚 一把他 脱手, 塞给了 
我们 ，就逃 到美国 去了。 因此他 在我们 家里, 就算住 定了， 好象 
老精灵 掉换来 的那种 令人可 怕的小 精灵① 一样。 他对于 他自己 
不幸 的境遇 ，异常 地敏感 》 因此， 他 永远不 是用茄 克的袖 子擦眼 
睹 ，就是 用手绢 弯着腰 濞彝涕 I 用 手绢的 时候， 还 老只用 那种东 
西小小 的一角 ，从 来没把 手绢全 部都从 口袋里 掏出来 ，而 永远是 
藏 头露尾 ，力求 节省。 

这个 僮仆， 每年 的工钱 是六镑 十先令 > 他自 己是个 倒霉鬼 
儿 ，雇他 的时候 也没碰 到好日 子:所 以他永 远继续 不断地 给我找 
麻烺。 我眼 看着他 一天一 天地往 大里长 —— 他长 得象猩 红豆② 
一 样地快 一 惴惴 不安地 惟恐他 长到刮 胡子的 时候， 甚 至于长 
到头颅 童童或 者白发 苍苍的 时候。 我一点 也看不 出来， 我还有 
把他打 发开的 那一天 》 我设身 处地想 到将来 ，永远 认为， 他要是 
成 了老人 ，那他 该是多 么大的 一个累 赘〖 

我从 来也没 料到， 这个 活遭瘟 的家伙 会是那 种样子 使我脱 
离 困境。 原来朵 萝的表 ，也 跟我 们一切 别的东 西一样 ，没 有它自 
己一 定的准 地方， 因 此叫他 偷走了 f 他把 这个表 变卖成 了钱以 

① 英国迷 信说法 ，丑笨 的孩子 ，往往 被说成 是精灵 所掉换 ♦ 

② 南美产 红花、 萆生之 E 类植物 ， 
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后 ，就 用赃款 坐驿车 玩儿， 老 不断地 高踞在 驿车外 面的座 位上, 
往来 于伦敦 和厄克 布利直 ①之间 (他 这孩子 ，永 远缺心 眼儿) 。据 
我记 得的， 是他完 成他第 十五次 行程的 时候， 警 察把他 抓到鲍 
街② 去了。 那时候 ，从他 身上搜 到的, 只有四 先令六 便士了 ，还 
有一个 旧长笛 ，其实 他并一 点也不 会吹。 

如果他 没悔过 ，那 他惹的 这一场 惊扰以 及惊扰 的后罘 ，也许 
可 以少叫 人难耐 一些。 但是他 却的确 非常地 有悔过 之心， 而他 
悔 过的方 式也非 常特别 一 他不 是打总 一下进 行的， 而 是零星 
分期进 行的。 举 例说吧 ，我没 有法子 ，非到 瞀察局 去跟他 对证不 
可 ，但是 对证的 第二天 ，他 又供 出来， 说我 们地窨 子里那 个带盖 
的大 篮子, 我们原 先以为 里面盛 的净是 葡萄酒 ，却 除了空 瓶子和 
瓶 塞而外 ，没 有别的 东西， 我们 以为, 既然厨 子顶大 的劣迹 ，他 
都根据 他所知 道的说 出来了 ，那他 心里总 可以坦 然啦吧 I 谁知道 
过了一 两天, 他又天 良发现 ，疾首 痛心， 因而供 出来* 说厨 子怎样 
有一 个小女 孩儿, 每天早 晨很早 的时候 ，来 拿我们 的面包 > 他自 
己 又怎样 叫人家 买通了 ，把 煤接济 了送牛 奶的。 又 过了两 三天, 
瞀察 当局告 诉我, 说他曾 发现过 ，我 们厨房 的垃圾 堆里埋 着牛里 
脊， 装破烂 布头的 口袋里 夹着床 单子。 又过 了不久 ，他又 在一个 
完全令 人想不 到的方 面发作 起来: 他承认 ，说他 知道， 酒 店的酒 
保打算 好了, 要夜里 闯入我 的住宅 ，进行 劫盗。 这 个酒保 ，马上 
就被逮 捕了。 欺骗 、蒙混 、偷盗 ，种种 行为, 都聚到 我这个 宪桶身 
上 ，我 实在觉 得羞愧 ，因此 ，只求 买他不 再开口 ，那 不论多 少钱我 
都肯出 ，再 不, 如果可 以花一 笔大钱 行贿, 让 他偷偷 逃走， 我也肯 
干。 但 是这种 道理他 却完全 不懂, 而一 心认为 ，他 每作一 次新的 

① 镇名， 在伦敦 西面偏 北十八 英里。 

② 伦敦主 要瞀察 法院所 在地。 


101S 



招供, 就 是对我 进行了 一次新 的补报 ，更不 用说是 对我施 了一次 
新的 恩德了 ^这 种情况 ，是 越发 令人难 忍的。 

闹 到后来 ，只要 我一看 见警察 局又派 了人来 ，要 报告 我新的 
消息， 我就自 己偷偷 溜走。 一直到 他受审 判决， 得了发 配的处 
分, 我都过 的是一 种销声 匿迹的 生活。 即便 到了那 时候, 他仍旧 
不 肯老老 实实的 ，而 老给我 们写信 》 他说 ，他起 解以前 ，非 常想见 
朵 萝一面 I 朵萝 没法子 ，只好 去看他 一趟， 不料一 进铁栅 栏门就 
晕 倒了。 简单 地说吧 ，一直 到他押 解起行 ，我 就没 过一天 心净的 
日子 > 他到 了发配 的地方 (我 以后听 说)， 在“内 地”不 知哪儿 ，给 
人家放 羊①； 至于 按照地 理上说 ，究竟 是哪儿 ，我 就不知 道了。 

所有这 些情况 ，都 让我 郑重其 事地琢 磨起来 ，都 使我 们的错 
误 ，以新 的姿态 在我面 前出现 ，象我 有一天 晚上， 不能不 对朵梦 
说 的那样 ，固然 我对朵 萝非常 疼爱。 

“我的 亲爱的 ，”我 说，“ 咱们管 理家务 ，这 样毫无 条理， 毫无 
办法, 不只关 系到咱 们自己 (因为 咱们自 己是已 经习惯 了的） ，并 
且 还连累 到别人 ，这 是我一 想起来 ，就不 由得要 难过的 。” 

“你好 多天没 唠叨啦 ，这 阵儿 又要闹 脾气啦 ，是不 是?” 朵萝 
说 0 

“不是 ，我的 亲爰的 ，实 在不是 I 现在我 来对你 说一说 我是什 
么意 思好啦 。” 

“我 想我不 要知道 你是什 么意思 ，”朵 萝说。 

“但是 我可要 你知道 知道, 我爱。 你先把 吉卜放 下。” 

朵 萝把吉 卜的鼻 子放到 我的鼻 子上, 嘴里说 “咄! ”想 要把我 
那样正 颜厉色 的劲儿 赶掉， 但 是却没 成功。 因此 她只得 吩咐吉 

① 当 时流放 之地多 为澳大 利亚洲 ，犯 人到流 放地后 ，给人 家作工 • 
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卜 ，叫 它到它 那八角 塔里去 ，她自 己坐在 那儿瞧 着我， 两 手叠在 
一块儿 ，脸上 是一片 极端无 可奈何 、完 全听天 由命的 样子。 

“ 事实是 ，我的 亲爱的 ，”我 开口说 ，“ 咱们有 传染性 》 咱们把 
咱们四 周围所 有的人 都传染 了。” 

我 本来可 以用这 个比喻 一直说 下去， 但是朵 萝脸上 却露出 
一 种样子 ，来 提醒我 ，说她 正在那 儿尽力 猜想， 不 知道我 是不是 
对 于我们 这种有 碍卫生 的情况 ，要提 供一种 新疫苗 接种法 ，或者 
新治疗 法呢。 因 此我就 放弃了 那种比 喻说法 ，而用 更明白 的话， 
来表 示我的 意思。 

“咱 们要是 不学着 更仔细 一些， 我爱， 那咱们 不但要 有损金 
钱 ，有 妨舒适 ，甚 至于有 的时候 ，还 要有伤 和气; 并 且咱们 还要负 
一 种严重 责任， 说咱 们把伺 候咱们 的人或 者把跟 咱们有 任何交 
道的人 ，都惯 坏了。 我 开始害 起怕来 ，认为 错误并 不完全 由于一 
个 方面; 这 些人所 以变得 这样坏 ，都 是因为 咱们自 己原来 也不太 
好。” 

“哦 ，多 么重的 罪状啊 丨”朵 萝把眼 睹睁得 大大的 喊道, “居然 
说 你曾看 见过我 拿人家 的金表 1 唉呀 r 

“我的 最亲爱 的，” 我规劝 她说， “快不 要说这 样荒谬 的瞎话 
啦吧！ 谁透 露过一 丁点儿 意思, 说你拿 人家的 金表来 着?” 

“你就 透露过 ，” 朵萝回 答我说 ，“ 你分明 知道你 透露过 。你 
说我 变坏了 ，还 拿我踉 他来比 。” 

“ 跟谁来 比?” 我问。 

“跟那 个使唤 小子啊 ，朵 萝呜咽 着说。 “哦， 你这个 没人心 
的 ，把心 疼你的 太太, 跟一个 充军发 配的使 唤小子 来比。 咱们没 
结 婚以前 ，你 怎么没 把你对 我的意 见告诉 我呀？ 你为什 么没吿 
诉我 ，你 这个狠 心的， 说 你深深 地相信 ，我 比一个 充军发 配的小 
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子还 不如？ 哦 ，你对 我有这 样看法 ，太可 怕了！ 哦 ，我的 天丨” 
“我说 ，朵萝 ，我的 亲爱的 ，” 我回 答她说 ，一面 想把她 捂在眼 
上的手 绢轻轻 给她挪 开;“ 你这个 话不但 好笑, 而且不 首先, 
你说的 就不是 真实情 况。” 

“ 你老说 他是个 说瞎话 的家伙 ，”朵 萝呜咽 着说。 “你 这阵儿 
也给了 我那种 罪名了 丨哦丨 我 怎么办 好哇！ 我怎么 办好哇 1” 
“我的 亲爱的 女孩子 ，” 我回 答她说 ，“我 真得 要求你 讲讲道 
理 ，听听 我刚才 说的和 我还要 说的是 什么。 我 的亲爱 的朵萝 ，如 
果咱 们对于 咱们的 用人, 不学着 对他们 尽咱们 的职分 ，那 他们永 
远也 不会学 着对咱 们尽他 们的职 分的。 我 恐怕， 咱们给 了别人 
作 坏事的 机会， 而这 种机会 是咱们 永远也 不应该 给的。 即便是 
咱 们甘心 情愿， 在 家务管 理方面 象咱们 这样松 松垮垮 —— 实在 
咱们 并不甘 心情愿 —— 即便 咱们认 为这样 如意， 觉得 这样开 
心 一 实 在咱们 并不觉 得如意 ，并 不觉得 开心^ — 我 是说， 即便 
咱们甘 心情愿 ，可 心如意 ，那我 也深信 不疑， 认为 咱们也 不应该 
照 这样混 下去。 咱 们毫无 疑问是 在这儿 腐蚀一 般人。 咱 们一定 
得把 这一点 好好想 一想, 我就不 能不想 这一点 ，朵 萝。 我 就没法 
儿能摆 脱开这 一点。 有的 时候， 我 想到这 一点， 就非常 于心不 
安。 我说， 亲爱的 ，这就 是我要 说的。 好啦, 就这么 着啦。 别再 
傻啦 r 

有很久 的工夫 ，朵萝 就是不 让我把 她的手 绢从她 眼上挪 开》 
她 用手绢 捂着眼 ，坐 在那儿 ，又 呜咽, 又嘟嚷 ，说： 我要是 于心不 
安 ，那 我为什 么却非 结婚不 可哪？ 我为什 么不说 ，即 便在 我们到 
教 堂去的 头一天 ，我 为什么 不说， 我知道 我要于 心不安 ，我 顶好 
不要结 婚哪？ 我要 是受不 了她这 个人， 那 我为什 么不把 她送到 

浦特 尼她姑 姑那儿 去哪？ 再不 ，送 到印度 朱丽叶 •米尔 那儿去 

■ 
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哪？ 耒丽叶 见了她 ，- •萣 会非常 高兴; 朱丽 叶决不 会叫她 是充军 
发 配的使 唤小子 ; 朱丽叶 从来没 那样叫 过她。 简单 地说吧 ，朵萝 
在这样 心情下 ，把自 己闹 得非常 苦恼， 把我也 闹得非 常苦恼 。因 
此我 觉得, 重复这 样努力 ，即便 非常非 常轻微 温和， 也不 会有用 
处。 我得 采取别 的办法 才成。 

还有 什么别 的办法 没经采 用呢？ “培养 她的品 性”？ 这个普 
通说法 ，听起 来好象 很顺耳 ，很有 前途， 因 此我就 决心培 养朵萝 
的 品性。 

我 马上就 开始。 在朵 萝顶孩 子气的 时候， 我 本来非 常非常 
想要 哄着她 玩儿， 我却硬 装作正 颜厉色 的样子 —— 因而 把她闹 
得心慌 意乱， 把我自 己也闹 得心慌 意乱。 我把盘 踞我心 头的心 
事对 她谈， 我念莎 士比亚 给她听 一 因而 把她闹 得疲乏 得不能 
再 疲乏。 我 想法使 我经常 以偶然 无意的 方式， 对 她零零 星星地 
讲 一些有 用的知 识或者 稳妥的 意见， 而我 刚一开 口讲这 类话的 
时候 ，她 就惊而 避之, 好象这 一类话 是爆竹 似的。 不管我 怎么尽 
力 装作是 出于偶 然无意 ，或者 出于自 然而然 ，来培 养我这 位娇小 
太太 的品性 ，我 仍旧不 免要看 出来, 她永远 本能地 感觉到 我要作 
什么， 因 而变得 极端惴 惴不安 ，诚惶 诚恐。 我特别 明显地 看到， 
她认为 莎士比 亚是一 个令人 可怕的 家伙。 这种 培养进 行得很 
慢 a 

我没 经特莱 得知道 ，硬逼 他为我 服务! 不论多 会儿， 只要他 
来 看我， 我就 对他把 我的地 雷全部 爆炸， 以使朵 萝受到 间接教 
育。 我以 这种方 式对特 莱得讲 的治家 之道， 为量 甚大， 其理甚 
高。 但是这 种教训 ，对于 朵萝, 除了使 她心情 沮丧， 让她 愦惴不 
安 ，惟恐 下次受 教训的 就该轮 到她自 己了， 没有任 何别的 效果。 
我只 觉得， 我就和 塾师、 坑坎、 陷阱 一样， 永远象 个蜘蛛 来对待 
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朵萝这 个苍蝇 ，永 远从我 的窝里 作突然 的袭击 ，因 而使朵 萝大为 
惊慌。 

尽 管如此 ，我 仍旧想 要通过 这种中 间阶段 ，而看 将来， 以为 
将 来总有 一天， 我 和朵萝 之间， 会美满 地同心 同德， 我 会把朵 
萝的 品性培 养到完 全使我 满意的 程度。 因 此我就 把这种 办法坚 
持下去 ，甚至 于坚持 了好几 个月。 但是, 我后来 看到， 我 虽然在 
所 有这段 时间里 ，都永 远是一 个不折 不扣的 箭猪或 者刺猬 ，满身 
都 把坚决 之刺硬 挺起来 ，而我 却一无 所成， 所 以我就 开始想 ，也 
许朵萝 的品性 ，早 已培养 好了。 

我 又考虑 了一下 ，认 为这种 认识可 能不错 ，我 于是放 弃了我 
采用 的办法 (因 为那种 办法， 听 起来好 象很可 收效， 作起 来却难 
有所成 就〉, 决心从 此以后 ，就 认定了 我这个 孩子气 的太太 ，这样 
就 可以使 我满意 ，而不 再想用 任何办 法使她 改成别 的样子 。我对 
我自 己这样 从事练 达人情 、明 洞世事 的教育 ，对于 看到我 的所爱 
受到 拘束， 都 已经痛 心疾首 地厌恶 起来。 因此我 有一天 给朵萝 
买 了一对 很好看 的耳环 ，给吉 卜 买了一 个脖圈 ，我 就带着 这些东 
西回 到家里 ，献勤 讨好。 

朵萝看 到这两 种小小 的礼物 ，非常 髙兴， 欢欣 快乐地 吻我。 
但是 我们两 个之间 ，却有 一片阴 影存在 ，固然 极其轻 微> 而我就 
下定 决心, 别让这 片阴影 存在。 如果 不管什 么地方 ，非有 这样一 
个阴 影不可 ，那我 也只能 把它存 之于心 ，等 到将来 再说。 

我 在沙发 上挨着 我太太 坐下， 把耳 环给她 戴在耳 朵上， 于是 
对她说 ，我 恐怕 ，我们 两个不 象从前 那样亲 密相处 啦吧， 而这个 
过错完 全由我 而起。 这是我 亲切感 到的, 这也是 奄无可 疑的。 

“亊 实是, 朵萝， 我的 命根子 ，” 我说, “我一 直老是 自作聪 

明。” 
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让我 也聪明 ，朵 萝畏怯 地说。 “是 不是吧 ，道 对?” 

她把眉 毛一扬 ，作 出好看 的探问 之态， 我对她 这种探 问之态 
点 头称是 ，在 她张开 的双唇 上以吻 相接。 

“那一 丁点用 处都没 有,” 朵萝说 ，同 时把头 直摇， 摇 得耳环 
都淨缚 作响。 “ 你知道 ，我 是多么 小的一 个小东 西儿； 你知道 ，我 
一开头 的时候 ，就要 你叫我 什么。 如 果你连 这个都 办不到 ，那我 
恐怕， 你就永 远也不 会喜欢 我了。 你 敢保， 你并 没有的 时候认 
为 ，顶好 一 ” 

“顶好 怎么样 ，我 的亲 爱的? ”因为 她说到 这儿， 就不 想再说 
下 去了。 

“ 什么也 不要作 r 朵萝 说。 

“什 么也不 要作? ”我重 复说。 

她 用胳膊 搂着我 的脖子 ，笑 起来 ，用 她自 己喜欢 的叫法 一 
小傻子 一 叫自己 ，在 我的 肩头上 ，叫发 鬈把脸 遮住， 发 鬈那样 
丰厚 ，要把 发鬈扒 开看到 她的脸 ，很 得费 点事儿 才成。 

“我 是不是 有的时 候认为 ，什 么也不 要作， 比 起设法 培养我 
这娇 小太太 的品性 ，要好 得多？ ”我自 己笑起 自己来 ，说 i “ 你问的 
就是 这个问 题吧？ 不错 ，一点 也不错 ，我那 样想过 。” 

“ 那就 是你要 想法做 的吗? ”朵 萝喊道 ，“哦 ，你这 孩子， 多吓 

人 I ” 

“不过 我永远 也不会 再想那 样作了 ，”我 说。 “ 因为我 要她就 
是本来 的面目 ，来 亲亲热 热地爱 她疼她 。” 

“ 你这是 真话吗 —— 的 的确确 地是真 话吗? ”朵 萝问道 ，同时 
往 我这面 偷偷地 靠拢。 

“我 这么久 一直认 为是可 宝可贵 的什么 ，为什 么又要 她改样 
儿 哪?” 我说。 “我的 甜美的 朵萝呀 ，你 只有 把你天 生来的 面目表 
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规出来 才是最 好的。 咱们再 也不要 闹什么 白费气 力的试 验啦, 
咱 们回到 老路上 ，快活 如意好 啦。” 

“快活 如意! ”朵 萝回答 我说。 “那 好啦, 就快活 如意吧 ，还要 
整 天价都 快活如 意哪！ 还要有 的时候 ，遇到 出了小 小的过 节儿， 
你 也不再 在乎啦 ，是不 是?” 

“决 不再在 乎啦， 决不再 在乎啦 ，” 我说。 “咱 们一定 要尽咱 
们力 所能及 的作去 / 

“你也 不会再 告诉我 ，说别 人都教 咱们惯 坏了， 是 不是? ”朵 
萝甘言 引诱我 说,“ 因为， 你知道 ，那 样说就 是又闹 起天大 的脾气 
来了 I ” 

“不会 再那样 说啦, 决 不会, ” 我说。 

“我笨 ，比我 不舒适 ，还 是笨好 ，是 不是? ”朵 萝说。 

“天生 来的朵 萝比这 个世界 上任何 别的什 么都好 。” 

“这个 世界！ 啊！ 道对啊 ，那可 是个大 地方啊 I ” 

她把 头一摇 ，把满 含喜悦 的明目 往上和 我的眼 光一对 ，给了 
我一吻 ，欢乐 地一笑 ，一 下跳开 ，给吉 卜戴 新脖圈 去了。 

这样， 我想 使朵萝 改样的 最后试 验便告 终结。 我在 想法使 
她 改样儿 的期间 ，我 感到很 不快活 I 我对于 我自己 这种独 行其是 
的练 达明洞 ，自 己都受 不了? 我 不能使 我这种 试验， 和她 从前要 
我以孩 子气的 太太看 待她的 请求， 调和 起来。 我 决心由 我自己 
不 动声色 ，尽力 改善我 的所做 所为， 不过我 却预先 看到， 即使我 
最大 的努力 ，也不 会多大 ，不然 的话， 那我又 要蜕化 成潜身 埋伏、 
永远 俟机而 动的蜘 蛛了。 

我先 前说过 的那种 阴影， 我不 要让它 在我们 两个人 之间存 
在 、而要 完全默 默存之 于我自 己心里 的阴影 ，怎么 投下来 的呢？ 

原来 我旧日 那种不 快活的 感觉， 弥漫在 我的生 命之中 •如 
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果说， 那 种感觉 有任何 改变， 那就是 它更加 深了。 然而 这种感 
觉 ，却 又一直 跟从前 一样， 并没有 明确的 轮廓， 它 只象一 阵悲伤 
的音乐 ，在夜 里飘渺 地传到 我的耳 朵里。 我疼爱 我太太 ，在 这种 
疼 爱中感 到非常 快活； 但是 我从前 一度模 模糊糊 预先悬 想的快 
活 ，并不 是我现 在实际 享到的 快活； 我现 在这种 快活， 永 远缺少 
一点 什么。 

为的 要履行 我对自 己订立 的契约 —— 把 我自己 的思想 ，反 
映在这 本书里 一 我又把 我的思 想仔细 考察了 一番， 把 它的秘 
密暴 露在光 天化日 之下。 我所失 去的， 我仍 旧认为 —— 我永远 
认为 —— 是一 种幼年 梦想的 东西; 是不可 能实现 的东西 I 我现在 
正 以一种 自然应 有的痛 苦发现 ，和所 有的人 要发现 一样， 它原来 
就是 这样。 但是 同时， 我却又 知道， 如果 我太太 能多给 我一些 
帮助， 能和 我孤独 无群的 许多思 想同声 相应， 那 会于我 更好一 
些 I 这种 情况本 来是可 能的。 这 是我知 道的。 

在 这两种 无可谐 调的结 论之间 方面， 我所感 到的是 

一 般性的 、是不 可避免 的 》 另一 方面, 它又是 特殊而 为我独 有的、 
本来 也可以 和一般 性的不 一样， 我 很稀奇 地使这 两种结 论平衡 
起来， 对 于它们 互相对 立的情 况没有 清楚的 感觉。 我一 想到我 
幼年 那种不 能实现 的飘渺 梦想, 我就想 到我成 年以前 ，我 已过完 
的那 种美好 时光。 于 是我和 爱格妮 一同在 那所古 老的房 子里所 
过的美 满岁月 ，就在 我面前 出现， 象死者 的鬼魂 一样， 在 另一个 
世 界里可 能重新 开始， 但是 在这个 世界上 却永远 永远也 难复活 P 

有的 时候， 我的脑 子里会 有一神 想法， 那就是 :如果 朵萝和 
我 从来没 认识过 ，那 有什么 可以发 生呢？ 或者说 ，有 什么 能够发 
生呢？ 但是朵 萝和我 ，在生 命中， 已经完 全成为 一体， 因 此我这 
种想法 就变成 一切想 法中最 虚无飘 渺的， 很快就 象空中 袅袅的 
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游 丝一样 ，视之 无形， 即之无 物了。 

我 一直地 爱她。 我现 在所描 叙的， 在 我的思 想中最 深最隐 
之处 ，蒙 昽睡去 ，蒙昽 醒来， 又蒙昽 睡去。 它在我 的生命 中并看 
不出有 痕迹来 >它 对于我 所说所 作的任 何事情 ，我 不知道 有任何 
影响。 我们 两个所 有的一 切琐务 细事， 我 自己所 有的一 切希冀 
期待 ，都 由我一 个人担 负承当 ，而 朵萝只 管给我 拿笔! 这样 ，我们 
两个都 觉得， 我 们恰如 所需， 各尽 其职。 她的的 确确地 对我疼 
爱 ，以我 为荣， 爱格妮 在她给 朵萝的 信里， 如果说 几句从 心窝子 
里 掏出来 的话， 说我 的朋友 怎样听 到我越 来越大 的名誉 而感到 
得意， 觉得 髙兴, 怎样读 我的书 ，就 好象听 到我亲 自对他 们讲书 
里的内 容一样 } 如 果爱格 妮写这 样的信 ，朵 萝就在 她那明 朗的眼 
里含 着欢乐 的眼泪 ，对我 把这些 信髙声 朗诵， 同时 对我说 ，我是 
个聪 明伶俐 ，四远 驰名的 孩子， 真正令 人可爱 可疼。 

“心性 还没受 过磨练 ，刚要 误任一 时兴之 所至, ”斯特 朗太太 
这句话 ，这 时候在 我的脑 子里重 复出现 ，几 乎永远 在我的 心头盘 
踞。 我常 常夜间 想起这 句话而 醒来; 我记得 ，我连 在睡梦 中都看 
到这 旬话写 在房子 的墙上 。因为 我现在 明白了 ，我 头一回 爱朵萝 
的时候 ，我 的心性 还没受 过磨练 8 我 现在明 白了， 如果我 的心性 
受过 磨练， 那我们 结了婚 以后， 我 就永远 不会在 内心的 隐密之 
处, 感到我 所感到 的了。 

“夫 妻之间 ，最大 的悬殊 ，莫 过于性 情不合 ，目的 不同。 ”这句 
话 也是我 不能忘 记的。 我曾 努力要 把朵萝 改造成 我所愿 意的那 
种样子 》 但是我 却看到 ，那 是不现 实的。 剩 下的只 有我把 我自己 
改造 成朵萝 所愿意 的那种 样子， 并且尽 我所能 ，和 她共享 一切， 
而快 活如意 I 把我所 能负担 的都负 担在我 的肩上 ，而 仍然 快活如 
灌。 我开 始琢磨 的时候 ，这就 是我努 力要给 我的心 性受的 磨练* 
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这样 ，我 结婚后 第二年 比第一 年就快 活得多 》 而且， 还有 更好的 
一面, 那就是 ，这 种情况 ，使朵 萝的生 命中, 充满了 辉煌的 阳光。 

但是 ，在那 一年的 时光往 前推移 的时候 ，朵萝 的身体 却欠健 
壮。 我曾希 望过, 认为比 我更轻 柔的手 ，也 许可以 有助于 槊造她 
的性格 ，一个 婴儿在 她怀里 的笑容 ，也 许可 以把我 这个孩 子气的 


太太 变为大 但是 那种希 il 却并 没实现 0 —个 小小的 灵魂, 


在他 那小小 囚室的 门口刚 扑打了 一瞬的 工夫， 跟 着连受 羁绊都 
没 意识到 ，就 不翼而 飞了。 

“我 要是能 再跟从 前一样 ，到处 地跑， 姨婆 ，”朵 萝说, “那我 
非叫 吉卜跟 我赛跑 不可。 它 变得非 常地慢 、非常 地儀了 。” 

“ 我疑心 ，我的 亲爱的 ，”我 姨婆说 ，一 面坐在 她身旁 ，安 安静 

* 

静地作 着活儿 ，“它 的毛病 ，不止 是慢、 是懒就 完了。 那是 年龄的 
关系啊 ，朵萝 。” 


“ 你认为 它老了 吗?” 朵萝吃 了一惊 ，说。 “哦， 吉卜会 老了, 
这叫人 觉得多 么奇怪 啊!” 

I 

“ 咱们上 了年纪 的时候 ，这 种不快 ，是人 人都得 受的, 小东西 
儿/ 我姨婆 髙高兴 兴地说 1“ 我敢 跟你说 ，我自 己比起 以前来 ，感 
到那 种不快 的时候 ，就越 来越多 了。” 


“但 是吉卜 ，” 朵萝 带着怜 悯的样 子看着 吉卜说 ，“即 便小小 
的吉卜 ，也都 逃不过 去哬丨 哦, 可怜的 小东西 儿!” 

“ 我敢说 ，它 还且能 活哪, 小花 朵儿, ”我姨 婆说, 同时用 手拍 
朵萝的 脸蛋儿 ，那 时她 正倚向 长沙发 椅外， _ 着吉 卜， 吉卜 和朵. 
萝要同 感互应 ，就 用后腿 站起, 并且气 喘吁吁 ，连头 带肩, 硬要雎 


跟 跄跄地 往上爬 ，而 却老摔 下去。 

• ■ ■ 

“今年 冬天, 一定得 在它的 窝里给 它铺上 一块法 兰绒， 那样 
的话， 我一 准敢保 ，明 年春暖 花开, 它还是 要出落 得十分 光滑润 
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S ¥ c 上击加 福给这 条小狗 吧!” 我姨婆 喊道。 “要是 它象猫 那样, 
也有九 条命① ，而这 九条命 眼看着 就都要 不保了 ，那 它也 要用它 
最后一 口气儿 ，朝 着我 猛叫的 ，这我 十分相 信!” 

朵 萝帮了 它一下 ，它 才爬上 了沙发 ，它在 沙发上 ，一点 不错， 
冲 着我姨 婆凶猛 地发威 ，叫得 身子都 直不起 来了, 而一个 劲儿地 
歪扭。 我姨婆 越瞧它 ，它 就越对 着我姨 婆发作 ，因 为我姨 婆新近 
戴起眼 镜来了 ，而 由于不 可理解 的原因 ，它 把眼镜 看作是 我姨婆 
那 个人身 上长的 什么。 

朵 萝费了 许多哄 诱的话 ，才 把它弄 得躺在 她身旁 》它 安静下 
来以后 ，朵 萝用手 把它的 一只长 耳朵捋 了又捋 ，同 时满腹 心事地 
说 了又说 ，“即 便小小 的吉卜 都逃不 过去！ 哦， 可怜的 小东西 
儿 

“ 它的气 力还足 着哪， ”我姨 婆欢欣 地说， “它叫 起来, 也还满 
有 劲儿。 毫无 疑何， 它还 有好些 年好活 的哪。 不 过你要 是想要 
一条能 跟你赛 跑的狗 ，小 花朵儿 ，它养 尊处优 惯了， 可干 不了那 
个了。 要 干那个 ，我得 给你另 弄一条 才成/ 

“ 谢谢你 ，姨婆 ，” 朵萝有 气无力 地说。 “不 过我可 得求你 ，别 

给我另 弄一条 1” 

* 别给 你另弄 一条? ”我 姨婆说 ，一 面把眼 镜摘了 下来。 

“除了 吉卜， 我就不 能再养 别的狗 ，”朵 萝说。 “我要 是再养 
别的狗 ，那我 就太对 不起吉 卜了！ 并且， 除 了吉卜 ，我也 不能跟 
别的 狗那么 亲热〗 因 为别的 狗没法 儿在我 没结婚 以前就 认得我 
呀， 也不 能在道 对头一 次到我 们家去 的时候 就冲着 他叫哂 。我 
恐怕 ，姨婆 ，除 了吉卜 ，任何 别的狗 ，我 都不 会喜欢 •” 

, I 

① 英人习 惯说法 ，其 意谓 ，猫比 别的动 物生命 力更强 • 
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“ 可也是 r 我姨 婆说， 同时又 用手拍 她的脸 蛋儿。 “ 你说的 
对 

“你不 是生了 我的气 啦吧, ” 朵萝说 ，“ 你生 了气啦 吗?” 

“哟 ，你 这个 小乖乖 ，心 这么细 ! ”我姨 婆喊道 I 同时疼 爱地把 
身子 伏在她 身上。 “ 居然能 想到我 会生气 1” 

“不 是那样 ，不是 那样， 我并 没真那 样想过 ，” 朵萝回 答说, 
“我只 是有一 点疲乏 ，疲 乏使我 有一阵 儿犯起 傻来。 —— 你 知道, 
我 永远是 一个小 傻子; 但是 ，一 谈起吉 卜来， 我就更 傻了。 它对 
于我所 有经过 的事儿 ，全都 知道。 是不是 ，吉卜 7 我不忍 得因为 
它 稍撖跟 以前不 一样了 ，就看 不起它 ，我 忍得吗 ，吉卜 

吉 卜更 往它主 人身边 偎傍， 懒洋洋 地舔她 的手。 

“你还 不至于 老得非 把你的 主人撇 下了不 可吧, 吉卜， 至于 
吗 7” 朵 萝说。 “咱们 俩还能 相守一 些时候 哪!” 

我的 漂亮的 朵萝！ 她 在跟着 来的那 个星期 天下楼 去用正 
餐 ，并且 见了特 莱得那 祥髙兴 (特莱 得老在 星期天 跟我们 一块儿 
用 正餐） ，那 时候， 我们都 认为， 她再过 几天, 就会“ 跟往常 一样， 
到处跑 ”了。 但是他 们却说 ，还 得再 等几天 ，于 是又说 ，还 得再等 

h 

几天; 而她 仍旧, 不但不 能跑， 连走也 成了问 题了。 她看 起来非 
常漂亮 ，非常 欢势， 但是她 那双小 小的脚 ，原先 围着吉 卜 活蹦乱 
珧 ，.现 在却迟 重缓慢 ，举 动失 灵了。 

我开始 每天早 晨抱她 下搂， 每 天晚间 抱她上 搂了。 我每次 
抱她 的时候 ，她都 搂住了 我的脖 子大笑 ，好 象我抱 她只是 为了打 
赌取乐 似的。 吉卜就 又叫、 又围着 我们跳 ，又 跑在我 们前面 ，又 
在搂梯 口儿回 过头来 ，气 喘吁吁 地看我 们是否 来了。 我姨婆 ，护 
士里面 顶细心 、顶叫 病人髙 兴的一 个护士 ，在 我们 后面， 蹒跚而 
前， 简直就 是一大 堆会活 动的披 肩和枕 头。 狄克 先生就 决不肯 
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把 他执掌 赠烛的 差事让 给任何 活人。 特莱 得就往 往站在 楼梯底 
下 ，往 上看着 ，从朵 萝嘴里 ，把 玩笑式 的讯息 记下， 好传给 那个世 
界上 最着人 疼的女 孩子。 我 们大家 作成了 一长溜 欢乐的 纵队, 
而 我那个 孩子气 的太太 就是其 中最欢 乐的。 

但是 ，有的 时候, 我把她 抱起来 ，只觉 得她在 我怀里 ，比 以前 
更轻了 ，我就 感到暗 淡沉滞 、恍惚 茫昧， 好 象有一 片冰霜 凜冽的 
地带， 我正走 到它近 前而却 还没看 见它， 使我的 生命因 之冻得 
值硬 麻木。 我避 免把这 种感觉 用任何 名义叫 出来， 也不 容我自 
己 和这种 感觉亲 受密接 I 一直 到有一 天晚上 ，这种 感觉非 常强烈 
地压在 我的心 头 I 我姨 婆喊了 一声“ 夜安， 小 花朵儿 丨”和 朵萝分 
手 > 那时候 ，我在 我的书 桌前面 ，一 人独坐 ，哭着 琢磨, 哦， 这个名 
宇多 不吉祥 W , 花朵儿 在树上 还开着 就已经 憔悴凋 零了。 


第四 十九章 

坠入五 里雾中 

有一 天早晨 ，我由 邮局收 到下面 这封信 ，发 自坎特 伯雷， 寄 
到 博士公 堂我的 名下。 我看这 封信的 时候， 颇感 诧异。 原来信 
上 写道： 

亲爱老 友阁下 》 

业 务繁剧 ，偶 得偷闲 ，窃 于其中 ，静观 前尘， 默思 往事， 
觉旧情 之牵惹 ，实 缤纷而 绚灿， 而向日 清颜之 密接， 诚此时 
及来 曰寂寥 之慰藉 ，且为 迥异寻 常之慰 藉也。 然人事 匆遽， 
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个人既 难控御 ，时光 流转， 一 去更无 留意， 遂 使此清 颜之密 
接， 久已为 两地之 暌违。 此 一事也 。加 以阁下 大才， 致身闻 
达 ，愈使 吾人不 敢有渎 清范， 揎以狎 昵之称 —— 考坡菲 一 - 
横加诸 吾少年 侣伴之 身矣。 吾今可 奉告者 ，即阁 下大名 ，吾 
幸得而 称之者 ，.在 吾家 文献中 （吾此 所谓， 即 寓居吾 家好友 
之 旧档， 经 米考伯 太太保 存者） 将永 以始而 尊敬、 终 而爱护 
之倩， 珍重什 袭也。 

吾 既受自 身过失 之揶揄 ，复 帔艰苦 遭遇之 交加， 其处境 
遂如覆 没之舟 （如吾 可用一 海事名 物以为 喻）； 以一 如斯处 
境之人 ，而欲 裁笺致 之阁下 —— 余重复 言之， 以一如 斯处境 
之人 ，而 欲以问 候之词 ，祝 贺之语 ，陈于 台前， 其不可 固有然 
矣。 故吾以 此期之 于才干 精强， 身行修 洁之士 可也。 

苟阁下 于撰述 伟业之 余暇， 肯赐 此芜札 以垂览 而至于 
此处 —— 此则须 视情况 之异， 或 然或否 —— 则阁下 自应垂 
问 ，余 果受谁 何之指 使而命 笔陈词 者乎？ 余敢以 自解者 ，即 

此所 问之尽 情合理 ，敬闻 命矣； 兹引而 伸之曰 ，其 指使者 ，非 

* 

与 金钱有 关也。 

至于奋 惊雷， 掣 骇电， 纵 烈火于 四远， 以 铄石而 流金， 
以 伸冤而 泄愤① ，此 皆吾身 可能有 之潜力 ，勿庸 直述者 兹 
请附陈 一言， 乞赐 清听： 即吾最 光明之 幻想， 已成 石火电 
光——吾 乎静之 心情， 己起惊 涛骇浪 —— 吾 追欢取 乐之能 

P 

力， 已如飞 絮浮沤 —— 吾正常 之精神 ，已 入不正 常之域 —— 
吾 在人前 ，已不 复能昂 首阔步 矣》 蛴螬 已伏于 蓓蕾② ，苦酒 


① M 日约 • 以赛 亚书* 第 30 章第 30 节 :上帝 降雷电 及毁灭 一切之 烈火。 

② 蛴螬 已伏于 蓓蕾： 屡见莎 士比亚 ，如 < 十 四行诗 。第 35 首第 4 行等 ◊ 后“蠢 
已… …蚀其 所侵” ，则 本于莎 士比亚 《第 十二夜 >第 2 幕第 4 场第 111 行。 
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已溢于 杯盏① ，蠹已 蠢动， 且即将 蚀其所 侵而尽 之矣。 余则 
祝 其愈速 愈隹。 然 此皆题 外之言 ，不 应喋喋 者也。 

吾 之心情 ，既 处于特 殊痛苦 之中， 即 米考伯 太太， 身兼 
女性 、妾子 、母 亲三种 职分, 亦无所 施其抚 慰之力 ，故 吾意欲 
作短时 之自逃 ，偷 四十八 小时之 余暇， 以重谒 首都旧 日行乐 
之地。 在 曾与吾 人以家 室燕息 、心 神宁 静之安 乐窝中 ，吾之 
足 迹自将 趋于皇 家法席 监狱。 苟天从 人愿， 吾准于 后曰晚 
七时， 身临该 民法诉 讼监禁 处之南 墙外。 吾书 至此, 则所欲 
言 者悉已 尽矣。 

吾殊不 自揣， 抖胆 请老友 考坡菲 先生或 老友内 寺成员 
托玛斯 •特莱 得先生 （如此 人尚在 人间， 可 召之而 出者） 屈 
尊枉驾 ，到彼 相会， 以重叙 旧交。 吾于 此请， 实不敢 自信其 
有据 I 请仅 限一语 ，以表 下忱， 即足下 于吾指 定之时 、之 地， 
仍 可见此 

倾圮 

高塔之 

残存 

剩迹 

维尔钦 •米考 伯也。 

附启： 吾此行 之意图 ，即对 米考伯 太太亦 守秘密 ，此吾 
所宜 申明者 。 


我把这 封信从 头到尾 ，看 了好 几遍。 米考 伯先生 的书札 ，虽 
然行 文髙迈 ，他 这个人 ，虽然 一遇到 可能的 机会， 甚至于 不可能 

① 苦 酒已溢 于杯盏 ：以杯 喻命运 ，苦酒 喻苦难 ，槩见 《 圣经 》， 如《 旧约 • 诗篇 》 
第 76 箱第 7、 8 节等处 
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的机会 ，都 要埋 头伏案 、舔 唇咂舌 ，连 篇累牍 ，走 笔挥翰 —— 他这 
种 种情况 ，虽 然我们 应当加 以考虑 ，但是 我还是 认为， 在 他这封 
拐 弯抹角 传情达 意的书 札里， 深隐之 处含有 重大的 使命。 我把 
信放下 ，来 琢磨 这封信 的意义 ，又 把信拿 起来， 从 头到尾 重看了 
一遍 I 正在这 样琢磨 又琢磨 的时候 ，特 莱得 来到我 跟前， 看到我 
正陷人 了最惶 惑不解 的沉思 之中。 

“我的 亲爱的 学长兄 ，” 我说 ，“ 我没有 比现在 看到你 再髙兴 
的了。 你来 的正是 时候， 我 这儿正 最需要 你那清 楚的头 脑来给 
我 帮助。 我 从米考 伯先生 那儿， 特 莱得， 收到了 一封很 奇特的 

信。 

“ 不会吧 7” 特莱得 喊道。 “真 个的？ 我哪， 就 收到了 米考伯 
太太 一封信 I ” 

特莱得 因为一 路走来 ，满 脸通红 >他 的头发 ，也 因为又 走路， 
又兴奋 ，直 竖在 脑壳上 ，好象 他看到 一个活 灵活现 的鬼一 样》 他 
就这样 ，一面 说着这 句话， 一面 掏出一 封信来 ，把 我手里 的信换 
走。 我瞧 着他看 米考伯 先生那 封信, 一直瞧 着他看 到信的 中间， 
嘴里说 ，“ ‘ 奋惊雷 ，掣 骇电 ，纵 烈火于 四远 ，以 铄石 而流金 ，以伸 
冤而泄 愤， 哎呀， 我的考 坡菲丨 ”同时 把眉毛 一扬。 我对 他以扬 
眉 相报， 于是才 展开米 考伯太 太的信 来看。 

这封信 如下： 


余谨向 托玛斯 •特 莱得先 生问好 致敬。 倘特茱 得先生 
仍忆前 此有幸 、一度 与之熟 悉深知 之人者 ，吾 请其拨 冗赐此 
函以 一顾， 可乎？ 余所以 冒昧进 言者， 以吾已 濒癫狂 之境, 
否则不 敢有渎 清听。 此吾 敢对特 茱得先 生断言 者也。 

米 考伯先 生本喜 家居， 驯良 溫蔼， 今则与 其家人 妻子， 
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生分 疏远， 此虽余 言之痛 心者， 而余在 窘迫无 告中， 敢对特 
莱得先 生哀恳 呼吁， 求其垂 爱将护 ，实即 以此。 米考伯 先生行 
动 之一反 常态， 性情 之犷悍 凶暴， 出特 莱得先 生想象 之外。 
伊 此情况 ，逐 渐加剧 ，直至 伊之智 力已失 正常。 余可 为特先 
生告者 ，即 无一日 ，此 种病态 不突然 发作。 米 考伯先 生时时 
喧嚷 ，云伊 已委身 于魔鬼 ，余对 此言久 已习闻 ，竟 不以 为怪， 
特先 生以此 即可知 余之心 情矣。 过去米 考伯先 生对余 ，本 
无 限信赖 ，今 则隐密 与诡秘 ，久 已为米 考伯先 生性行 之主要 
特点 ，取信 赖而代 之矣。 稍 有触犯 ，如 问彼正 餐嗜食 何物， 
均 可使伊 倡离婚 之议。 昨晚 ，孪 生子童 心未泯 ，索二 便士， 

将以 购“柠 檬妙” 种本 地所制 之糖果 —— 彼竟 以剖蛎 

刀 相向。 

余 以此等 琐细， 絮絮 相渎， 应请特 先生见 谅。 然不如 
此 ，则欲 特先生 明余心 肝摧折 之处境 ，即 极微茫 ，亦属 难能。 

吾今 冒昧， 将作此 书之意 ，掬 诚陈于 特先生 之前， 可乎？ 
特先生 能许吾 信赖特 先生之 友好关 切以自 托乎？ 吾谓之 
能 ，以吾 知特先 生之为 人也。 

疼爱 者敏锐 之目光 ，如 为女性 所有， 即不易 受蒙蔽 ，以 
是 余知米 考伯先 生将有 伦敦之 行矣。 彼今朝 早餐前 ，于旧 

日欢畅 岁月中 所有之 褐色小 提包上 ，系地 址卡片 ，虽 其时伊 

■■ 

惨 澹经营 ，以图 掩饰其 手迹， 而为 妻者之 关切， 终亦 清晰辨 
出 敦字之 痕迹。 驿车 在西头 之终点 为金十 字架。 吾 今斗胆 
竭 诚哀恳 特先生 ，请 一见迷 入歧途 之吾夫 ，喻之 以理， 可乎？ 
吾 今恳请 特先生 厕身于 米考伯 先生与 其茹辛 含苦之 家人之 
间 ，以调 停之， 可乎？ 呜呼， 不可也 ，因 此请求 固已太 过也！ 

如 考坡菲 先生尚 未忘此 默默无 闻之老 友者， 即 请特先 
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生 以吾始 终如一 之敬爱 并同样 恳切之 请求， 转达考 坡菲先 
生， 可乎？ 不 论如何 ，请 特先生 以慈爱 为怀， 对此函 绝对保 
f f f f 如特先 生欲赐 
覆 i (以 吾观之 ，此 殆士可 4)， 即 桌 士至坎 特伯雷 邮局爱 • 
米_ ，此 可少引 起痛苦 后果， 胜 于直接 寄与下 方署名 为：在 
极端 痛苦中 ，向 

托玛斯 • 特莱 得先生 致敬意 、求 哀怜之 

爱玛 • 米考伯 也 9 


“ 你认为 这封信 是怎么 回事? ”特 莱得把 眼光转 到我身 上说。 
那 时候我 已 经把这 封信看 了两 遍了。 

“你 认为另 外那一 封是怎 么回事 ?” 我说。 因 为他仍 旧皱着 


眉头看 那另一 封信。 

“我 认为, 把这两 封信合 起来看 ，考 坡菲, ”特莱 得回笞 我说, 
“比起 米考伯 先生和 米考伯 太太平 常写的 信来， 意 义更大 —— 


不过 教我说 是怎么 回事， 我可就 答不上 来了。 这两 封信， 都是 
诚心 诚意地 写的, 并且他 们绝不 是事先 串通好 了的。 可怜 丨”他 


是说米 考伯太 太的信 I 那 时我们 两个正 站在一 块儿， 比较那 
两 封信: “不管 怎么， 咱们 回她一 封信， 告 诉她， 说咱 们决没 
有 错儿， 一定去 见米考 伯先生 一面， 这 对于她 就是大 慈大悲 


了。” 

我对这 个提议 ，特 别欣然 赞同， 因为我 对她上 次给我 的那封 
信 ，并没 重视， 现在责 问起自 己来。 我刚接 到她那 封信的 时候， 


我 倒也想 了又想 ，象我 前面说 过的那 样>但 是我自 己的事 儿正把 


我的心 神全部 吸住了 ，我 又深 知他们 那一家 人是什 么情况 ，我又 
没再听 到他们 的消息 ，所 以我 慢慢地 就把那 封信撂 在一边 ，把那 
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件 事完全 忘了。 我倒 也时常 想到米 考铂那 一家， 但是我 想到他 
们， 主 要地却 是琢磨 琢磨他 们在坎 特伯雷 又闹下 了一些 什么经 
济负担 ，再 不就回 忆回忆 ，米考 伯先生 做了希 坡的录 事以后 ，见 
了我都 怎样羞 羞答答 ，藏头 露尾。 

但是， 我现在 以我们 两个人 的名义 ，写 了一封 安慰米 考伯太 
太 的信， 我们两 个都在 信上签 了名。 我们 两个一 块儿步 行走到 
城里 ，把信 付邮, 那时候 ，特莱 得和我 讨论了 半天, 作了许 多揣测 
推想, 那我不 在这儿 重叙。 我 们下午 把我姨 婆请来 ，参加 我们的 
商讨； 但 是我们 唯一肯 定的结 论只是 :我们 得准时 赴米考 伯先生 
的 约会。 

我们到 了约定 的地点 ，虽然 比我们 约定的 时间早 一刻钟 ，我 
们 却看到 米考伯 先生已 经在那 儿了。 他 正抱着 两臂， 对 着墙站 
在那儿 ，脸上 带着感 触惋惜 的表情 ，看 着墙头 上的铁 叉子， 好象 
这些铁 叉子是 杈丫的 树枝， 曾在他 幼年时 期给他 作过荫 覆屏蔽 
一 样。 

我们跟 他搭话 的时候 ，他 好象有 些无所 措手足 ，有些 不象往 
日那样 文雅。 他为了 作这趟 旅行， 把他那 套法界 的黑服 装扔在 

家里 ，而 穿着他 那件旧 外衣和 那条旧 马裤, 但是神 气却不 是老样 

* 

子了。 我 们跟他 谈着话 的时候 ，他才 慢慢地 恢复了 故态, 但是他 
那单 光眼镜 却仍然 好象很 不得劲 地挂在 胸前， 他那衬 衫领子 ，虽 
然仍 旧跟从 前一样 地又宽 又髙， 也 未免有 些软勒 咕唧地 挺不起 
来。 

“ 绅士们 丨” 米考伯 先生跟 我们寒 暄之后 ，接 着说, “你 们是患 
难 的朋友 ，所 以都是 真正的 朋友。 请你们 允许我 ，对 现已‘ 在位’ 
的考 坡菲太 太和现 尚‘在 野’的 特莱得 太太， 敬致问 候之词 —— 
我所以 说现尚 ‘在野 ，的 特莱 得太太 ，因 我偎定 ，我 的朋友 特莱得 
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先生 ，尚 未与其 意中人 ，餘 结婚姻 ，甘苦 共尝, 优乐同 遭舸① / 
我们对 他的殷 勤问候 ，表 示了 感谢， 同 时作了 应有的 回答。 
跟着他 把我的 注意引 向监狱 的髙墙 ，正 开始说 :“绅 士们, 我对二 
位保证 ，” 于是 我冒昧 地对于 他那样 郑重的 称呼， 提出反 对的意 
见, 同 时请他 ，仍旧 用往日 的说法 对我们 讲话。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，” 他回 答我说 ，一 面紧紧 握着我 的手， 
“你 这样诚 恳真挚 ，使 我不胜 感动。 你对这 个一度 叫做是 人而现 
在 则为庙 宇之残 痕遗迹 —— 如 果你可 以允许 我这样 说我自 
己 一 你对这 样一个 人这样 接待， 足以表 明你那 颗心是 人类共 
有 的天性 中一种 光荣。 我刚才 正要说 的是： 我现在 又看到 我_ 
生中 最快活 的岁月 疾驰而 过的宁 静地方 。” 

“我 敢说， 那种 岁月所 以那样 快活， 都是米 考伯太 太所造 
成,” 我说。 44 我希望 她很好 吧?” 

“ 谢谢你 ，”米 考伯先 生回答 我说, 同时因 为提到 他太太 ，脸 
上 现出一 片沉郁 之色。 “她 也不过 尔尔。 你瞧这 儿就是 那个皇 
家法 席法院 I ” 米考伯 先生说 ，说的 时候， 满胲幽怨地把^:乱点。 
“在那 个地方 ，在许 多时光 流转的 岁月中 ，才 头一次 ，没有 人把压 
得叫 人嗤不 上气来 的财务 负担， 日复 一日、 纠缠 不清地 呼喊叫 
嚷, 在过道 里拒不 退去。 在那 个地方 ，门上 才没有 门环供 债主急 
敲 ，猛击 > 在那个 地方, 个人拘 票才没 有必要 ，新案 重拘的 拘票才 
在大 门外面 投递。 绅士们 ，” 米考伯 先生说 ，“ 在那个 地方， 那个 
砖建 筑顶上 的铁叉 子射出 阴影来 ，投 到散步 场的石 头子儿 上面， 
我曾 看着我 的孩子 们顺着 阴影参 差纵横 的花样 ，躲 着黑道 、净走 
白道。 我 对于那 个地方 上每一 块石头 都非常 熟悉。 如果 我不禁 

① 《 婚姻礼 文》 中语 《 
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餺出对 这个地 方不胜 爱惜的 意思来 ，那得 怎样替 我原谅 ，你 是知 
道的 。” 

“从那 个时候 以后, 米考伯 先生， 咱们 大家都 在世路 上又有 
了进展 了,” 我说。 

“考坡 菲先生 ，” 米考伯 先生很 难过的 样子回 答我说 ，“ 我在 
那个 隐蔽幽 静的地 方上托 身寄寓 的时候 ，我可 以昂首 向人; 如果 
别人 有得罪 我的， 我 可以饱 以老拳 。但是 现在我 跟我的 同类所 
有 的关系 ，可已 经不再 是体面 光荣的 了!” 

米 考伯先 生心意 沮丧地 把眼光 从那座 建筑上 挪开， 一面挽 
住我 伸给他 的胳膊 ，另一 面挽住 特莱得 伸给他 的胳膊 ，就 这样夹 
在 我们两 个中间 ，往前 走去。 

“在一 个人往 坟墓去 的路上 ，” 米考伯 先生一 面恋恋 不舍地 
回 头看去 ，一 面说， “ 有许多 里程碑 ，是 他走 到那儿 就不想 再往前 
走的 ，要不 是因为 这种向 往有渎 神明① 。皇 家法席 监狱在 我坎坷 
的 一生中 ，就 正是这 样一个 里程碑 。” 

“哦 ，你这 是心情 沮丧啊 ，米 考伯先 生，" 特莱 得说。 

“不错 ，先生 ，正 是, ”米考 伯先生 插言道 0 

“我希 望,” 特 莱得说 ，“那 不是你 对于法 律抱有 恶感啦 
吧 —— 因为, 你知道 ，我也 是干法 律这一 行的啊 。” 

米 考伯先 生没吱 一声。 

“ 咱们那 位朋友 ，希坡 ，怎么 样啊, 米考伯 先生? ”大家 静默了 
一会儿 以后， 我说。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”米 考伯先 生忽然 一下非 常兴奋 起来， 
脸 都白了 ，回答 我说。 “如果 你把我 这个东 家当作 f 哮朋 友来问 

① 这儿的 意思是 说“ 自杀％ 基督教 教义反 对自杀 ，故言 "有 渎神明 、 
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候 ，我为 之惆怅 ，如 果你 把他当 作寧嚷 朋友来 问候, 我为之 苦笑。 
不 管你把 他用什 么身分 来问候 ，我都 要在不 开罪于 你的情 况下， 
把我 的答复 限于下 面这一 句话, 那就是 :不管 他的身 体怎样 ，他 
的样子 可狡猾 得象个 狐狸， 姑且不 说残酷 得象个 魔鬼。 你得允 
许我 ，以一 个私人 的身份 ，谢绝 把这个 主儿谈 下去， 因为 这个主 
儿， 把我鞭 打棍捶 ，使 我在职 业方面 ，到了 走投无 路的绝 境了。 ” 

我 无意中 提到这 个话题 ，使 他这样 兴奋, 表示颇 以为憾 。“那 
么 ，”我 说,“ 为了免 得盂浪 而重犯 错误, 我可以 跟你打 听打听 ，我 
的老朋 友维克 菲先生 和维克 菲小姐 怎么样 吧?” 

“维克 菲小姐 ，”米 考伯先 生脸都 红了， 说 ，“象 她永远 那样, 
是 一个模 范人物 ，是一 个光辉 榜样。 我的亲 爱的考 坡菲, 在这充 
满苦 恼的生 命里, 她是唯 一有明 星照耀 的地方 。我 对那位 年轻的 
小 姐敬仰 ，对她 的品格 爱慕， 对她的 孝顺、 真诚、 美德 崇拜! —— 
咱们找 个墙角 ，”米 考伯先 生说， “待一 下吧。 因为 ，我 说实话 ，在 
我眼 下这种 心情下 ，这是 我不能 克制的 。” 

我们 把他带 到一条 窄狭的 街道。 他到了 那儿， 从口 袋里掏 
出一条 小手绢 儿来， 背着墙 站着。 我当 时看他 ，如 果也象 特莱得 
那 样严肃 ，那 他一定 会觉得 ，我 们这两 个人跟 他在一 块儿， 并不 
能使 他精神 鼓舞。 

“我命 中注定 ，”米 考伯先 生说， 一面毫 不掩饰 地呜咽 啜泣， 
但是即 便呜咽 啜泣， 也影影 绰绰地 含有旧 日那种 凡事出 之以文 
雅的 表情; “我命 中注定 ，绅 士们， 别人身 上优美 的感情 ，到 了我 
身上就 都变为 丢人现 眼的事 儿了① 。我 对维克 菲小姐 的崇拜 ，象 
万箭齐 发一样 ，攒 到我的 心头。 我请 你们最 好不要 理我, 把我当 

① 优美 的感情 ，指他 对维克 菲小姐 的敬爱 和同情 而言； 丢人 的事， 指 他自己 
的啜泣 而言。 
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作无业 游民， 随 我在世 上流浪 好啦。 蠢虫 会用跑 步的速 度把我 
交代了 的。” 


我们 没理会 他这种 呼天降 灾的话 ，只站 在一旁 看着他 ，一直 
看到他 把手绢 收起来 ，把衬 衫领子 理直了 ，同 时， 把帽子 歪着戴 
在一边 ，嘴里 哼起小 调儿来 ，以避 免附近 一带， 有 任何人 看到他 


这副 样子。 那时我 对他说 


因为我 害怕， 如果 我们一 下和他 

—— 要是 


分手 ，不 知他的 去向, 那我们 就很难 再找到 他的去 向①一 
他肯 坐车到 亥盖特 走一趟 ，那 我就非 常髙兴 把他介 绍给我 姨婆, 


我 们并且 在那儿 给他备 有下榻 的 地方。 

“你 一定得 给我们 亲手兑 一杯盆 吃酒， 米考 伯先生 ，” 我说， 
“那样 ，你就 可以净 回忆过 去愉快 的光景 ，把 盘踞在 你心头 的事， 
不管 是什么 ，全 都忘了 / 

“再不 ，如 果把心 腹话 对朋友 说一说 ，就 能消忧 解愁, 那就请 
你一定 把心腹 话对我 们说一 说吧， 米考 伯先生 ，” 特莱得 小心审 


慎 地试探 着说。 

“绅士 们，” 米考伯 先生说 ，“你 们想要 把我怎 么办就 怎么办 


好啦！ 我是 大海水 面上的 一根麦 秆儿， 正 叫大象 四面八 方地混 
冲乱打 —— 对不起 ，我 应该说 ，正 叫大浪 四面八 方地混 冲乱打 。” 

我们 又胳膊 挽着胳 膊往前 走去， 走到驿 车车站 ，刚好 碰上驿 
车要开 ，我 们坐上 了车, 一路没 碰到任 何周折 ，就到 了亥盖 特了。 
究竟说 什么话 ，作 什么事 ，才 算最好 ，我心 中无数 ，不 得主意 —— 
特 莱得显 而易见 也跟我 一样。 米考伯 先生在 大部分 时间内 ，都 
是深深 地沉于 抑郁之 中的。 他 偶而有 时想极 力振作 一下， 哼起 


小 调的尾 声来？ 但是他 那种故 意把帽 子特别 歪着戴 在一边 ，再不 


① 言怕 其自杀 * 
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就把 衬衫领 子竖着 挺到眼 睛那儿 ，都 使人明 显地看 出来, 他又更 
深地 沉入愁 闷忧抑 之中。 

我们因 为朵萝 身体有 些不适 ，可 就没 往我自 己 家里去 ，而来 
到我姨 婆家里 。我 们打 发人请 我姨婆 ，她立 时下楼 ，和 米考 伯先生 
见面， 对他优 逸和蔼 地表示 欢迎。 米 考伯先 生吻了 她的手 以后， 
退到窗 户那儿 ，掏 出手绢 儿来， 心里 自 己跟自 己挣扎 了好半 歌。 

狄克先 生正在 家里。 他那 个人， 天生 来对于 任何受 窘遭难 
的人极 端同情 ，对于 这样的 人很快 就能发 现出来 ，因 此他 在五分 
钟 以内， 跟米考 伯先生 至少握 了有六 次手。 对于 米考伯 先生那 
样一 个身在 苦难中 的人, 有这一 个生人 表现这 样热情 ，特 别使他 
感动; 因此 ，每一 次握手 的时候 ，他都 只能说 ，“ 我的 亲爱的 先生， 
你 真使我 不胜感 激丨” 这话使 狄克先 生得意 之极， 所以他 就比以 
前更加 劲地又 来了一 次握手 活动。 

“这 位绅士 的友情 ，” 米考 伯先生 对我姨 婆说, “如果 你能允 
许我 ，特洛 乌小姐 ，从我 们野蛮 国戏① 的语 汇里采 用一个 藻饰之 
词 ，那我 就得说 ，这 位绅士 的友情 —— 把 我打趴 下了。 对 于一个 
正偟 惑不解 、忐忑 不宁地 在好几 挑重担 之下挣 扎的人 ，这 样的接 

待真叫 人担受 不起， 这是我 敢对你 担保的 。” 

“我这 位朋友 狄克先 生,” 我姨婆 很得意 地回答 说,“ 不是寻 
常之人 。” 

“ 这我深 信不疑 ，”米 考伯先 生说: “亲爱 的好友 阁下/ 因为 
狄 _ 先 生又跟 他握起 手来， “我 深深感 到你的 热烈情 谊!” 

* “ 你心里 觉得怎 么样? ”狄 克先生 带出极 为关切 的样子 来说。 

“也 就是这 么着， 亲爱的 好友阁 下,” 米考伯 先生叹 了一口 


① 指斗拳 而言。 后面 “打趴 下了” ，即斗 拳时常 用语。 
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气 ，回 答说。 

“你得 振作起 精神来 ，” 狄克 先生说 ，“尽 力找舒 服。” 

米考 伯先生 听了这 句关切 的话， 同时 又看到 狄克先 生把手 
放在 他手上 ，十 二分地 激动。 他说/ 在人生 变幻无 常的光 景中, 
我有 时也碰 见过好 运气, 遇到过 沙漠上 的绿洲 ，但 是可从 来没遇 
见过象 现在这 样草木 葱葱、 泉水汩 汩的绿 洲。” 

在别的 时候, 我听到 这个话 ，也 许只感 到可乐 > 但是 在那时 
候 ，我 却觉得 ，我 们大家 都是局 促不安 ，忐忑 不宁， 米考伯 先生那 
样 一方面 显而易 见心里 有话想 要说， 另一 方面却 又尽力 克制不 
说出来 ，他 在二者 之间那 样摇摆 不定, 叫我 看来只 有替他 十二分 
担心， 因此 我真处 于发高 烧的状 态中。 特 莱得就 坐在他 那把椅 
子的 边儿上 、把 两只眼 睛睁得 大大的 ，头发 比往常 更挺拔 有力地 
直竖在 脑壳上 ，往 地上看 一回, 又往米 考伯先 生那儿 看一回 ，连 
想 要说半 句话的 意思都 没有。 我 姨婆， 虽 然我看 到把她 最精细 
的 注意力 都集中 到她这 位新来 的客人 身上， 却比 我们两 个都更 
能 运用切 乎实际 的才智 ，因为 她一直 和米考 伯先生 交谈， 不管他 
愿意 不愿意 ，都非 让他开 .口 不可。 

“你是 我侄孙 很老的 朋友了 ，米考 伯先生 ，” 我 姨婆说 。“我 
无缘能 早就跟 你见面 ，只有 引以为 憾。” 

“特洛 乌小姐 ，” 米考 伯先生 回答说 ，“ 我恨不 得我能 在早一 
些的 时期， 就有幸 能跟你 认识。 我 并非永 远是你 现在看 到的这 
样沉 舟一般 。” 

“ 我希望 米考伯 太太和 阖府上 都好吧 ，先 生, ”我姨 婆说。 

米考伯 先生把 头一低 ，“他 们的 情况 ，小姐 ，”他 停了一 会儿， 
才不顾 一切的 样子说 ，“就 跟化外 之人、 无业游 民所希 望的那 
样 。” 
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“ 哎呀我 的天! ”我 姨婆用 她那种 使人觉 得突然 的样子 喊道， 
“先生 ，你 这都 说的是 什么话 呀？” 

“我 一家人 的生计 ，小姐 ，” 米考伯 先生回 答说， “危于 累卵。 
我 的东家 —— ” 

米考伯 先生说 到这儿 ，令 人心痒 难挠地 打住了 ，而动 手剥起 
貯檬来 ，那 是由我 调度, 连同一 切他兑 盆吃酒 所用的 东西， 都一 
块儿放 在他面 前的。 、 

“你 的东家 ，怎么 啦?” 狄克先 生说, 同时把 他的膀 子一拐 ，给 


他轻 轻提醒 一下。 

“我 的亲爱 的先生 ，” 米考伯 先生回 答说, “你提 醒我啦 ，我多 
谢你 。” 他们又 握了一 回手。 “我 的东家 ，小姐 —— 希 坡先生 一 
有一 次不吝 赐教, 对我说 ，要 不是我 为他服 役而接 到他赐 给我的 
定期 酬金， 那我十 有八九 要成一 个闯江 湖的， 走遍 全国， 演吞 
刀吐火 的把戏 。即 便我自 己混得 还不至 于到那 步田地 ，那 我的孩 
子 ，也许 因为饥 寒交迫 ，无 计奈何 ，也 得窝腰 、伸腿 、拿 大顶 、折跟 
头 ，来 混饭吃 》 米考 伯太 太就得 拉上弦 风琴， 给他 们那种 矫揉造 


作的 姿式助 威伴奏 。” 

米考 伯先生 把他那 把刀子 漫无目 的地， 但是 却又富 于表情 
地 ，挥舞 了一下 ，表示 他死了 以后， 他的孩 子就一 定要作 这类表 
演 》 跟着 带着无 可奈何 的神气 ，又 剥起柠 檬来。 

我姨婆 把胳膊 肘儿靠 在她经 常放在 身旁的 一张小 圆 桌上, 


聚精 会神地 拿眼盯 着他。 我呢， 虽 然厌恶 用圈套 把他本 来不愿 

4 

意透露 的话套 问出来 ，但 是我还 是想要 趁着这 个当口 儿， 和他把 

j- 

话碴儿 接过来 ，如果 我那时 没看到 他作了 一些奇 怪的活 动》 这些 


活 动之中 ，最突 出的是 :他把 柠檬皮 放在水 壶里， 把糖放 在盛蜡 
花钳 子的盘 子里, 把烈酒 倒在空 罐儿里 ，诚 心诚意 地想从 蜡台里 
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往外倒 开水。 我看到 这样， 认为紧 要关头 就要来 到了， 而紧荽 
关头果 然就来 到了。 他 把所有 他那些 家伙， 哗啦 一声都 敛到一 
块儿 ，从他 那把椅 子上猛 然站起 ，掏 出小 手绢儿 ，一 下哭了 起来。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”米 考伯先 生用手 绡捂着 脸说， “在所 
有的活 儿里, 干这个 最需要 心里无 忧无虑 ，自尊 自重， 我 干不了 
这个活 儿啦。 叫我 干这个 活儿办 不到啦 。” 

“米考 伯先生 ，” 我说 ，“有 什么得 说 £ 是个 事儿’ 的吗？ 请你 
说出来 好啦。 在场 的都是 自己人 。” 

“ 都是自 己人， 先 生丨” 米考伯 先生重 了一遍 ，说。 于 是他先 
前忍 隐不言 的心思 ，一下 迸发。 “ 哎呀， 天啊， 主 要的就 是因为 
跟亨在 一起的 都是自 己人， 我 的心情 才是现 在这种 样子。 有什 
么 4 说 ‘是个 事儿， 的吗 ，绅 士们？ 有什么 得说‘ 不孕 个事儿 ，的？ 
奸 谋邪行 就是个 事儿， 卑 鄙恶毒 就是个 事儿； 欺骗、 阴谋 
诡计 就是个 事儿， 而 所有这 些个凶 恶残暴 事儿汇 集起来 ，总名 
就叫 —— 

我姨全 A 两 手一拍 ，我们 大家就 都好象 神灵附 体一样 ，全身 
一 机伶。 

“我 这会儿 已经挣 扎过来 了!” 米考伯 先生说 ，同 时拿 着手绢 
儿 ，剧 烈地弯 腰屈体 ，并 且停一 会儿, 就把两 只胳膊 拼命地 往前抓 
挠一气 ，好 象他 正在超 乎人力 的困难 中想要 从水里 浮上来 一样。 
“我 不要再 过这种 生活了 。我是 一个可 怜虫， 一切可 以使生 活好受 
一点的 东西， 我都没 有份儿 。我 伺候那 个魔鬼 一般的 恶棍的 时候， 
什么 都成了 清规戒 律了。 现在我 要我的 太太归 还我， 我 要我的 
家庭 归还我 ，我要 把现在 这个腿 上夹着 足拶子 、还 得到处 乱窜的 
小小 可怜虫 打发了 ，把真 正的米 考伯归 还我。 这样 ，你叫 我明天 
就 去演吞 刀吐火 的把戏 ，我 都肯干 ，而且 还干得 有滋有 味地哪 I ” 
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我一生 之中， 从来没 看见过 有象他 那样激 动的。 我 想劝他 
一下 ，使 他平 静下来 ，因 而稍 稍恢复 理性: 但 是他却 越来越 激动， 
一点 也不听 我劝。 

“我 就不能 把我的 手伸到 任何人 手里， ”米 考伯先 生说， 同时 
又 倒气儿 ，又喷 气儿, 又呜咽 ，那 样剧烈 ，竟 使他看 着好象 是在那 
儿 和冷水 作搏斗 一样: “一直 到我把 —— 呃 一 那个万 恶的一 
毒蛇 一 —— 碾成了 齑粉！ 我 就不能 接受任 何人的 友情招 

待 我把 呃 —— 维苏 威火山 —— 搬到 —— 呃 —— 

这个人 所共弃 的恶棍 —— —— 头 上爆裂 I 在这 一家里 —— 
点心 一 呃 —— 特 别是盆 & k ― 呃 —— 我 不 能下咽 一 呢 
— 除 非我先 把这个 —— 呃 —— 永无 悔改的 骟子手 和谎屁 
精 一 一 — — 挖鼻 子抠眼 —— 呃 —— 叫 他瞎眼 ①丨我 一 
呃 —— 我士 也不认 —— 呃 —— 什么 也不说 —— 呃 —— 哪 儿也不 

去 直 到我把 —— 呃 一 那 个起绝 人寰、 祸害 千年、 冒充好 

人 、伪 造假证 的混蛋 —— f 導 — 压成无 法辨认 的尘末 I” 

我 当真害 过怕， 惟恐 米考伯 先生会 当场一 下玩 儿完了 。他 
上气不 接下气 地把这 番话挣 扎着说 出口来 ，他 不论 多会儿 ，只要 
快说到 希坡这 个名字 的时候 ，都 是踉 跄而前 ，有气 无力地 朝着它 
冲去 ，然 后以仅 次于惊 天动地 的猛烈 劲头把 它吐出 口来， 那时候 
他那种 样子真 正吓人 ? 但是 现在, 他气喘 吁吁， 把 身子往 椅上一 
坐 ，把眼 睛往我 们身上 看着， 脸上出 现了各 式各样 可能出 现而不 
应出现 的颜色 ，同 时一连 串连续 不断的 疙疼, 一个跟 着一个 ，火 
急 地来到 喉头， 又好象 由喉头 跟流星 一般跑 到天灵 盖上， 那时 
候他 的样子 简直地 就是已 经到了 绝境。 我 本来想 跑过去 帮他一 

① 此处“ 瞎眼” ，与 上文“ 下咽％ 同声 双关。 原 文只一 “ choke % —字 二意双 

关 O 
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下 ，但是 他却向 我摆手 ，不让 我帮。 

“ 别价， 考 坡菲! 一 我可 不再跟 一 呃 一 你们 一 

呃 —— 通 音信啦 直到 —— 呃 —— 维克 菲小姐 —— 呃 —— 

在那 个无恶 不备的 大混蛋 —— —— 手 里所受 的侮辱 一 
呃 —— 洗 刷干净 —— (我 十二分 '地 k 信不疑 ，如果 不是因 为他觉 
得 ‘ 希坡’ 这个名 字来到 跟前， 叫 他生出 令人惊 异的劲 头来， 那他 
连三 个字都 说不出 来的） 千万 千万保 守秘密 —— 呃 ^ — 对全世 
界 一 昵 一 没 有例外 —— 呃 一 从今 天起， 再过一 个星期 
—— 吃早饭 的时候 —— 呃 —— 所 有在这 儿的人 一 呃 —— 连姨 
婆包 括在内 一 呃 一 还有 这位特 别友好 的绅士 —— 呃 —— 在 
坎特 伯雷的 旅馆里 —— 在那个 一 呃 一 米 考伯太 太和我 —— 
呃 —— 同唱 《昔 时往日 » — 呃 —— 的 旅馆里 —— 呃 一 ； 我要掲 
发 那个使 人忍无 可忍的 大恶棍 一 #«! 没 有别的 话可说 
啦 —— 呃 一 也不要 听人劝 —— 马上 —— 和 别人处 在一块 
儿一呃 —— 受不了 一 去 紧钉这 个至死 不回头 一 注 定要完 
蛋 一 坑 东骗伙 的奸棍 一 fmr 

他所以 能 够说得 下去, 就 由 于 这个具 有麇力 的 名字; 他现 
在 把这个 名字用 了超过 以前所 用的劲 头最后 重说了 一遍， 跟着 
冲到 屋子外 面去了 ，把 我们撂 在屋里 ，兴奋 、希 望、 惊讶， 使我们 
变 得跟他 自己没 有多少 两样。 但是 即便在 这种情 况下， 他那种 
酷嗜 写信的 爱好, 仍然非 常强烈 ，使 他无法 抵抗。 因为我 们还仍 
旧 在兴奋 、希望 、惊 讶的 高潮中 ，邻店 送给了 我下面 这封“ 牧职短 
信”① ，那 是他 到那个 旅店里 写的: 一 

① 圣保罗 给提摩 太等人 的信札 ，为 •新约 > 组成 的一个 部分， 总名 “ 牧职书 
札 "，皆 写传 道布教 中牧师 之职责 。•提 摩太 后书* 第 14 章第 6—7 节说 ，我 
今 离去之 时即在 目前。 我 已尽力 奋斗。 我已走 完所走 之路， 我始 终忠诚 
不渝。 ”这几 句话与 米考伯 信里最 后一段 相似。 
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至 为机密 重要。 

亲 爱吾友 阁下： 

顷 在令姨 婆尊前 ，兴 奋央态 ，至 为歉仄 ，兹 谨恳请 阁下, 
将 此歉意 ，代为 转达。 内 心斗争 ，蕴 蓄郁结 ，遂 如火山 轮囷, 
久 经抑扼 ，一 发而不 可收拾 ，其 势只可 意会， 难以言 传也。 

吾 深信吾 已将约 会时地 ，简 略表明 矣：其 时为一 星期后 
之 晨间， 其地为 坎特伯 雷招待 公众之 馆舍， 亦即吾 与米考 
伯太 太一度 有幸， 与 阁下同 声合唱 特维得 河彼岸 不朽税 
吏 ①著名 歌曲之 地也。 

一旦职 责得尽 ，亏 负得偿 （余 所以 能对同 生天地 间之同 
胞正颜 相视者 ，只 以此一 事耳） ，则 余将翩 然长往 ，永 绝迹于 
人 世矣。 余 如能将 此一把 骨殖瘗 于一切 有生归 宿之地 ，如 

村 中父老 ，椎鲁 不文， 

逼 仄幽室 ，万 世托身 ，③ 

则其 愿毕矣 。至 其碑文 ，则朴 素无华 ，仅 泐以 

维尔钦 •米 考伯 可也。 


① 指彭斯 之《 昔时往 日》 而言。 彭斯曾 为税吏 ，生 于苏 格兰特 维得河 北面。 

② 弓丨英 国十八 世纪诗 人格遺 (Thomas Gray) 《 乡村 教堂墓 地挽歌 》 第 
16 行 o 
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第 五十章 
梦 想实现 


在这 个时候 ，离 我们 在河边 上和玛 莎见面 那一次 ，已 经过了 
好几个 月了。 从那 时以后 ，我 没再见 到玛莎 ，但是 她却和 坡勾提 
先 生通过 好几次 消息。 她 那样热 心插手 ，还 没得到 任何结 果:并 
且我 从坡勾 提先生 对我说 的话里 听来, 也不 能作出 结论, 说关于 
爱 弥丽的 命运， 至 少一时 之间， 能得 到任何 线索。 我得 坦白承 
认 ，我对 于能否 找到她 ，开 始抱 绝望的 态度， 并且 慢慢地 越来越 
深深 相信, 她已经 不在人 间了。 

他的坚 信却始 终没有 改变。 据我 所知道 的来说 —— 我相 
信 ，他 那副 忠诚笃 实的心 ，对我 是明澈 可见的 —— 他有一 种严正 
稳固 的信心 ，认为 能找到 她> 这种 信心从 来没动 摇过。 他 永远坚 
忍从事 ，不知 疲倦。 虽 然一方 面我害 怕他那 种坚定 的信心 ，一旦 
成幻 ，会因 而引起 他深创 巨痛， 另一 方面却 又因为 他那种 信心， 
坚定 虔诚， 令人感 动地表 现出来 ，它 是在他 那高尚 天性中 最纯洁 
的深 处扎下 根儿的 ，因 此使我 对他的 尊崇和 敬爱， 一天比 一天提 
高。 


他的信 心并不 是只消 极信赖 ，坐 待天赐 ，一味 希望， 别无所 
事。 他一 生之中 ，永远 是一个 坚强力 行的人 ，他 知道， 在 一切事 
情里 ，如果 需要别 人帮忙 ，那 总得自 己先尽 力好好 地干， 自己先 
帮自己 的忙。 我曾经 知道， 他因为 疑心老 船屋窗 户里的 蜡也许 
会出 于偶然 ，没放 在那儿 ，因 而在夜 里动身 徒步， 一直走 到亚摩 
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斯。 我曾 经知道 ，他由 于看到 报上有 的消息 可能于 爱弥丽 有关, 
因而拿 起手杖 ，长 途跋涉 了七八 十英里 。达 特小姐 告诉我 的那个 
消息 ，我转 告了他 ，他听 了以后 ，就取 道海上 ，往那 不勒斯 去走了 
一个 来回。 他 一路上 都是省 吃俭用 、吃苦 耐劳的 ，因 为他 一直坚 
守为 爱弥丽 攒钱的 目的 ，以 备有找 到她的 那一天 。在 所有 这段长 
期寻 访中, 我从来 没看见 他露过 烦躁， 从来 没听见 他说过 疲乏, 
没 看见他 表示过 灰心。 

自从我 们结了 婚以后 ，朵萝 常和他 见面， 她非常 喜欢他 。我 
现 在想起 下面这 种光景 ，还如 在目前 :他 ，身 躯粗壮 ，手里 拿着他 
那绒 头凌乱 的便帽 ，站 在朵萝 的沙发 近旁, 我那孩 子气的 太太就 
把她 那双碧 波欲流 的眼睛 抬起来 ，带 着羞怯 怯的惊 异之态 ，往他 
脸 上瞧。 有的 时候遇 到晚上 ，暮 色苍茫 ，他 到我这 儿来， 跟我说 
话儿 ，我 们一块 儿慢慢 地来回 溜达， 我 就请他 别客气 ，在 我们庭 
园 里抽一 气烟。 那时候 ，他 舍之 而去的 那个家 、那 个家里 晚上炉 
火 熊熊的 时候在 我童年 眼里那 种温暖 舒适的 气氛、 围着 那个家 
四周呜 咽的那 种凄风 ，都 在我心 里生动 鲜明地 出现。 

有一 天晚上 ，就 在这种 时候， 他告诉 我说， 头 天夜里 他正要 
出门儿 ，他 看到 玛莎在 他的寓 所近旁 等他。 玛莎教 他不论 怎样， 
都 不要离 开伦敦 ，总 得等到 他再见 到她的 时候。 

“ 她告诉 过你为 什么不 要你离 开伦敦 没有? ”我 问道。 

“我 问过她 ，卫 少爷， ”他回 答说, “ 不过她 可 没说出 什 么道理 
来 ，只 教我答 应她, 别离 幵伦敦 ，跟着 就走了 。” 

“她对 你说过 ，你可 能什么 时候再 见到她 没有? ”我 问道。 

“没有 ，卫 少爷, ”他回 答说， 同 时满腹 心事地 用手把 脸从上 
到下 一摸。 “那个 话我也 问过她 ，不 过她可 说她说 不上来 。” 

由于我 一直认 为只有 一线希 望罢了 ，因 而长久 避免鼓 励他， 
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所以我 听了他 这个消 息只说 ，我 想他不 久就可 以再见 到她的 ，就 
没 再说别 的话。 这个 消息在 我心里 引起的 揣测， 我只藏 在我自 
己心里 ，这 种揣 测都是 非常渺 茫的。 

过 了大约 两星期 ，有一 天傍晚 ，我 在庭园 里一个 人闲步 。那 
天晚上 的光景 ，我 记得很 清楚。 那是 坡勾提 先生焦 灼忧虑 、牵肠 
挂肚 的第二 个星期 那天 下了一 整天雨 ，空 中弥漫 着一片 湿意。 


树上叶 子密接 ，水珠 浓缀, 但是雨 却已经 住了， 不 过天色 仍旧阴 
沉。 鸟儿 噪晴, 都吱喑 和鸣。 后来 ，我 在庭园 里溜达 了一歌 ，暮 
色在 我身边 四合, 细碎的 鸟声也 静止了 ，于 是那种 乡村晚 间所特 
有 的寂静 ，统领 了一切 ，那 时候 ，最 细小的 树叶， 都 一动也 不动， 
只有树 枝上的 残雨, 偶 尔滴到 地上。 我们那 所小房 儿旁边 ，有一 
道花 木攀附 、藤 萝缠绕 的栏架 ，通 过这个 栏架， 我 可以在 我散步 
的那一 部分庭 园里， 看 到房子 前面的 大路。 我正 在那儿 想各式 


各样 的心思 ，碰巧 把眼光 转到这 个地方 ，于 是我看 到外面 一个人 
形， 披 着一件 简净朴 素的旧 外衣。 那个人 形一直 朝着我 很着急 
地 走来, 同 时还对 着我打 手式。 

“玛莎 ，” 我喊道 ，同时 朝着她 走去。 

“你 能跟我 一块儿 去一下 吗?” 玛莎心 情骚乱 的样子 ，打 着喳 
喳 儿说。 “我到 坡勾提 先生那 儿去过 ，不 过他不 在家， 我 写了一 
个字条 ，告 诉他 到哪儿 找我， 亲自把 这个字 条放在 他的桌 子上。 
他们说 ，他 不会 出去得 很久。 我 有消息 报告他 ，你 能马上 跟我一 
块儿去 一下不 能?” 

我 的回答 只是： 马上 出了栅 栏门。 她 用手急 忙打了 一个手 
式 ，好象 求我耐 心静默 ，同时 朝着伦 敦市内 走去。 看她那 衣服的 
样子， 她一定 是刚从 市内匆 匆忙忙 地走着 来的。 

我问她 ，伦 敦市内 是不是 她的目 的地？ 她象刚 才一样 ，匆忙 


1046 



地打 了一个 手式, 表示是 ，我 就把一 辆走过 的空车 叫住了 ，我们 
一 块儿上 了车。 我问她 ，告 诉车 夫往哪 儿去， 她说， “不管 哪儿， 
只要 靠近金 广场① 就成丨 要 快!” 说完了 ，往一 个角落 里一缩 ，一 
只手哆 嗦着举 在面前 ，另 一只作 出以前 的姿式 ，好 象表示 她受不 


了任何 说话的 声音。 

我那 时心慌 意乱， 又让 烁烁的 希望和 荧荧的 恐惧， 冲突抵 
触， 弄得眼 花缓乱 ，所 以就往 她那儿 瞧去， 希望她 能给我 解释解 
释。 但是 我看到 她那样 强烈地 想要保 持缄默 ，同时 我觉得 ，我在 
那种 情况下 ，天 生地也 有同样 的倾向 ，因此 我可就 没硬要 打破沉 
寂。 我 们一言 不发， 往前 进行， 有的 时候， 她往车 窗外面 看去， 
好象 认为， 我们走 得很慢 ，其实 我们走 得很快 I 不过别 的情况 ，却 


仍 旧完全 跟以前 一样。 

我 们在她 说的那 个广场 的入口 之一下 了车， 我叫车 夫就在 
那儿 等着， 因为我 恐怕我 们也许 还有用 得着那 辆车的 时候。 她 


把 手放在 我的胳 膊上， 带着我 走进一 条阴惨 暗淡的 街道。 这种 


街 道在这 一带有 好几条 ，那儿 的房子 ，有 一度本 来华贵 壮丽， 每 


一所 专供独 门独院 居住， 但 是现在 已经、 或者从 前已经 蜕化变 
质， 成 了单间 出租给 穷人住 的杂居 楼了。 我们进 了这种 房子中 
间之 一的敞 着的门 ，她把 手从我 的胳膊 上拿开 ，打 手式叫 我跟着 


她 上了一 道公用 的楼梯 ，这个 楼梯, 很象大 街的一 股支流 一样。 
这 所房子 里房客 拥挤。 我 们往上 走着的 时候， 只见 房间的 


门都 开开了 ，人 们都探 着头往 外瞧。 在楼 梯上, 我们往 上走， 就 
有 别的人 往下走 ，和我 们交臂 而过。 我还没 有到房 子里面 以前, 
曾从外 面把房 子瞥了 一眼， 看见 女人和 小孩， 都 在窗户 里面靠 


① 在皮 卡狄利 圆广场 （Piccadilly Circus ) 北面 0 皮 卡狄利 圆广场 为伦敦 
暗 娼勾引 游客的 地方。 
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着， 窗 台上就 摆着花 盆儿。 我们好 象引起 了他们 的好奇 。因为 
从门 那儿往 外瞧我 们的， 就大部 分是这 些人。 楼 梯的框 子上都 
安着宽 阔的护 墙板, 楼梯扶 手都是 用硬木 作的， 也 很宽阔 ^门 上 


都 有门楣 ，刻着 花果的 样子作 装饰; 窗下面 都安着 宽阔的 窗下座 
位。 但 是所有 这些表 示过去 一度华 丽堂皇 的残痕 剩迹， 现在都 
变得一 概朽烂 ，满是 尘垢， 只叫人 叹借。 地 板经过 腐蚀、 潮湿和 
岁月 的损坏 ，有好 些地方 都残破 不整， 甚至于 还危险 可怕。 我注 
意 到在贵 重的老 硬木地 板上， 这儿 那儿有 用普通 松木修 补的地 


方 ，以图 在日益 抽缩的 木架上 ，注 入精壮 新鲜的 血液， 但 是这种 
修补 ，却象 没落衰 败的老 年贵族 ，和 下层社 会的叫 化子结 为婚姻 
那样 ，这种 绝非门 当户对 的双方 ，都对 对方退 避蜷缩 ，离而 远之。 


楼掸 后面的 窗户， 有好几 个都暗 不透光 ，或 者全部 砌死。 那几个 
幸而没 砌死的 ，也都 几乎一 块玻璃 都没有 ，通 过这 种日益 坍塌的 


窗户 ，恶浊 的空气 好象只 有进， 没 有出。 我 隔着这 种窗户 ，再通 
过另 外没有 玻璃的 窗户， 看到别 的房子 里面， 也 都是同 样的情 
况。 再 往下看 ，就是 一个肮 脏龌龊 的院落 ，那 是这 所大房 子的人 


家堆 垃圾的 地方。 

我们 朝着这 所房子 的顶层 走去。 走 到中途 ，有 两三次 ，在暗 
淡的 光线中 ，我 认为好 象有女 人的长 袍下摆 ，在我 们前面 往楼上 
移动。 我们拐 了一个 弯儿， 要去房 顶和我 们之间 最后那 一层楼 
的肘候 ，我们 看到穿 长袍那 个女人 的全身 》 只见她 在我们 前面一 
个门外 面停了 一会儿 ，跟 着扭 开门钮 ，走进 去了。 

“这 是怎么 回事? ”玛莎 打着喳 喳儿对 我说。 “ 她怎么 进了我 

的 屋子里 去啦？ 我并 不认识 这个人 嘟!” 

我可认 识她。 我是以 诧异之 感认了 出来， 她 原来是 达特小 


姐 0 
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我对 我的带 路人只 说了一 句话， 大意是 i 这是 一位 小姐， 我 
从 前见过 ^但是 几乎还 没等到 我把这 句话都 说完了 ，我们 就听到 
那 个女人 在屋子 里发话 的声音 ，不过 ，从我 们那时 候站的 地方上 
听来 ，还听 不出她 说的是 什么。 玛莎 脸上一 片诧异 之色， 又对我 
把她刚 才说的 话说了 一遍， 跟着轻 轻悄悄 地带着 我来到 楼上。 
于是 又从一 个小小 的后门 (这个 门好象 没有锁 ，所 以她一 碰就碰 
开 了）, 把 我带到 一个空 无一物 的小小 阁楼， 阁楼顶 儿斜坡 ，比一 
个橱柜 大不了 多少。 在这个 阁楼和 她叫做 是她自 己的那 个屋子 
之间 ，有一 个小门 儿通着 ? 那时 候这个 小门儿 正半开 半闭， 我们 
就在那 个门儿 外站住 了脚， 因为刚 才上楼 ，走 得气喘 吁吁， 同时 
她 把她的 手轻轻 往我的 嘴唇上 一放。 我只能 看到， 里面 那个屋 
子相 当宽绰 ，屋 里有一 张床， 墙上还 挂着几 张印着 船舶的 普通画 
片。 我看不 见达特 小姐在 哪儿， 也 看不见 她对着 发话的 那个人 
是谁。 我那 位同伴 毫无疑 问更看 不见， 因 为她站 的地方 还不如 
我站的 得势。 

有几 分钟的 工夫, 只 是一片 寂静。 玛 莎把她 的一只 手放在 
我的 嘴唇上 ，把 另一只 举着， 作悄悄 静听的 姿式。 

“她 在家不 在家， 据我看 ，一 丁点 儿关系 都没有 ，”只 听萝莎 • 
达特用 高傲侮 慢的语 气说。 “我跟 她一点 瓜葛也 没有。 我到这 

儿来 ，就 是要见 一见你 I ” 

“ 见一见 我?” 只听一 个温顺 柔和的 声音回 答说。 

我 听到这 个声音 ，全身 象过了 电似的 ，嗖 地震了 一下。 因为 
那是爱 弥丽的 声音！ 

“不错 ，” 达特 小姐回 答说。 “我到 这儿来 ，就是 要看一 看你。 
你这 副面孔 ，干了 那么些 坏事儿 ，你 还好意 思露出 来见人 哪?” 
她的语 气里表 现了那 种咬牙 切齿的 仇恨， 那 种冷酷 无情的 
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尖刻 ，那 种勉强 压伏的 愤怒, 把她呈 现在我 面前， 好象我 在强烈 
的 光线里 看到她 一样。 我 看到了 她那双 闪烁发 光的黑 眼睛， 她 
那副 由于强 烈感情 而变得 瘦削的 身子， 我看到 了她那 块疤痕 ,一 
道白印 儿从两 唇上直 穿而过 ，在 她发话 的时候 ，颤抖 搏动。 

“ 我到这 儿来/ 她说 ，“就 是要领 教领教 捷姆斯 •史 朵夫的 
爱物儿 ，领 教领教 那个跟 他一块 儿私逃 的女人 ，那 个她老 家全镇 
上顶普 通的人 拿着当 话把的 臭货， 跟捷姆 斯 • 史 朵夫那 样人作 
伴 ，死 不要脸 、搔首 弄姿、 会用 惯技的 行家。 我要 领教领 教这样 
一个 东西到 底是什 么样儿 。” 

只 听来了 一阵衣 服綷線 的声音 ，好 象那个 不幸的 女孩子 ，那 
个达特 小姐把 这一套 叱责怒 骂对之 尽情倾 泻的女 孩子， 要往门 
那 儿跑， 而发 话那个 人很快 在门内 横身把 她拦住 了一样 P 跟着 
来了一 会儿的 寂静。 

达特小 姐又开 口 的时候 ，她是 咬着牙 ，躲 着脚 发话的 D 

“你 在那儿 老老实 实地给 我待着 好啦， 要不， 那我就 对所有 
这 所房子 里的人 ，对所 有街上 的人， 都把你 干的事 儿给你 抖搂抖 
搂 I 你要是 打算躲 开我， 那 我就把 你拦住 I 即便得 抓你的 头发， 
我也 要把你 拦住。 我要叫 石头都 起来跟 你作对 r 

只有 受了惊 吓而发 出来的 喃喃之 声作为 回笞， 传到 我的耳 
朵里。 跟着来 了一阵 寂静。 我不 知道该 怎么办 才好。 虽 然我非 
常 想要教 这样一 番会晤 告终， 但是 我却觉 得我没 有权力 出头干 
涉! 只 有坡勾 提先生 自己才 能见她 ，才能 把她救 出来。 他 难道就 
没有 来的时 候吗？ 我急 不能待 地想。 

“我这 是，” 达特小 姐鄙夷 地笑了 一声说 ，“ 到底看 到她了 I 
哟 ，捷 姆斯会 叫这样 一副娇 里娇气 、假 装出来 的羞臊 样子， 一个 
就会 使劲耷 拉着的 脑袋迷 住了， 那 他也只 能算是 个可怜 的家伙 
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了!" 

“哦 ，看 在老天 的面上 ，饶 了我吧 !” 爱弥丽 喊道。 “不 管你是 
谁， 反 正你是 知道我 这番可 怜的身 世的， 那么你 看在老 天的面 
上 ，饶 了我吧 ，如果 你想要 叫老天 也饶了 你丨” 

“如果 我想要 叫老天 也饶了 我!” 另外 那一位 恶狠狠 地说， 

“你 以为， f 印 9+丨亨 能有什 么共同 之点么 ? ” 

“ 没有别 的共同 之点， 只有性 别，” 爱弥丽 一下哭 了起来 

说。 

“这 种理由 ，经你 这样一 个烂污 货一提 ，可 就太 充足有 力了， 
要是 我胸中 除了觉 得你可 鄙可恶 ，还有 任何别 的感情 ，那 我听了 
你这种 理由， 我 那种感 情也要 变成冰 雪的。 我们的 性别丨 你可 
就 值得我 们这个 性别引 以为荣 啦!” 

“这 是我应 当受的 ，” 爱弥 丽喊道 ，“不 过这可 太可怕 了丨亲 
爱的 ，亲爱 的小姐 ，请 你想 一想我 都受了 什么样 的罪， 落 到哪步 
田地 啦吧！ 哦丨 玛 莎呀， 你快回 来吧！ 哦， 那个 家呀， 那个家 
呀 1” 

达 特小姐 在门那 儿能看 到的一 把椅子 上坐了 下去， 用眼睛 
朝下面 看着， 好象 爱弥丽 正趴在 她前面 的地上 那样。 她 现在坐 
的地方 ，正 介乎 我和光 线之间 ，所以 我能看 到她那 副嘴唇 撖了起 
来， 她那双 残酷的 眼睛死 盯在一 个地方 ，她 那脸上 一片贪 婪无厌 
的得意 之色。 

“你 听我说 I ” 她说。 “把你 这副假 模假势 的伎俩 收起来 ，去 
骗傻子 好啦。 你想 要用眼 泪来打 动我的 心吗？ 那 也跟用 你的笑 
容 来打动 我一样 ，你这 个花了 钱就可 以买到 的奴隶 。” 

“哦， 对我慈 悲慈悲 吧!” 爱弥丽 喊道, “对我 表示一 点怜悯 
吧 ，要不 ，我 就发疯 死去了 I ” 


I 
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“你犯 了这么 大的罪 ，你那 样死了 算不得 什么大 的忏悔 。 你 
知道 你都干 了些什 么吗？ 你曾 想过， 你把 那个家 都糟蹋 成什么 
样子啦 吗?” . 

“哦 ，还 有一天 ，还有 一夜, 我不想 那个家 的时候 吗?” 爱弥丽 
喊道。 我这会 儿恰好 能看得 见她了 ，只 见她跪 在那几 ，把 头往后 
仰起 ，灰白 的脸往 上看着 ，两手 象疯了 一样紧 握着向 外伸出 ，头 
发披 散在四 周围。 “不论 我睡着 ，也 不论 我醒着 ，还 有一时 一刻， 
这个 家不在 我眼前 ，正 象我在 迷失路 途的日 子里, 永远永 远头也 
不回离 开它的 时候那 样吗？ 哦 ，那 个家呀 ，那个 家呀！ 哦, 亲爱、 
亲爱的 舅舅啊 ，要 是你 能知道 ，我 走了下 坡路的 时候， 你 对我的 
爱都 给了我 什么样 的痛苦 ，那 即便你 那深深 地疼我 的心, 也不会 
那样始 终不变 ，一 个劲地 疼我的 I 那 你就要 生我的 气的， 至少在 
我 这一辈 子里生 我一回 气的， 为 的是好 叫我得 到一些 宽慰！ 我 
在这 个世界 上没有 、没有 、没有 一丁点 宽慰， 因为 他们都 老那样 
宠 着我丨 ”她把 脸低俯 ，尽 力哀吿 ，趴 在那个 椅子上 威仪俨 然的人 
面前 ，要去 抓她那 长袍的 下摆。 

萝莎 • 达特坐 在那儿 ，往下 看着她 ，象 一个铜 铸的人 那样不 
屈 不挠。 她把 两唇紧 紧闭着 ，好象 她知道 ，她 要是 不用力 控制自 
己， 她 就非忍 不住要 拿脚踢 她面前 那个美 丽的女 人不可 一 我 
是深深 地这样 相信， 才这样 写的。 我清清 楚楚地 看到她 ，看 到她 
全副的 力量, 整个的 意志， 好象都 集中在 那种表 情上。 —— 他难 
道老也 来不了 啦吗？ 

“这些 蛆一般 的东西 ，有 这些可 怜的虚 荣丨” 她说， 那 时候她 
把她 胸部那 种怒喘 吁吁的 起伏控 制住了 ，她 敢开口 说话了 。“你 
的家！ 你觉得 ，我 会有 一时一 刻想到 你那个 家吗？ 你觉得 ，我会 
认为 你对那 个下三 烂的家 ，你祸 害完了 ，不 能用钱 补偿， 而且大 
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大地补 偿吗？ 你 的家！ 你 那个家 专会作 买卖， 你 就是买 卖的一 
部分 ，你就 是你家 里的人 作交易 的货物 ，叫 你家里 的人买 来又卖 
去。” 

“别这 么说啦 !” 爱弥丽 喊着说 “你 对我自 己说什 么都成 > 
不 过你可 不要把 我做的 丢脸出 丑的事 ，加 枝添叶 ，硬栽 到跟你 一 
样体 面的人 身上。 你既 是一位 小姐, 那你即 便对我 不能发 慈悲， 
你对 他们可 要致敬 意!” 

“我 说的, ” 她说, 完 全不屑 理会她 的哀恳 ，只 把衣 服敛起 ，免 
得叫爱 弥丽沾 上手弄 脏了, “我说 的是他 那个家 —— 我在 那儿住 
着的那 个家。 这儿就 是,” 她说到 这儿, 鄙夷地 一笑， 把手 一伸， 
同时 鄙夷地 看着趴 在她面 前那个 女孩子 ，“那 个搅 家精。 就凭这 
样一 个东西 ，就能 把夫人 母亲和 绅士儿 子搅得 生分了 ，真 得说是 
够瞧的 》 就凭这 样一个 东西, 就能把 一家人 搅得悲 痛伤心 I 其实 
她 在这一 家里， 连当 厨房打 杂的都 没人要 f 就凭这 样一个 东西， 
就 能搅得 这一家 人发怒 、烦恼 、互相 责难。 这块 臭料， 从 海边上 
捡起来 ，玩 弄一 个时辰 ，又 扔回原 处的一 块臭料 I ” 

“ 不对丨 不对丨 ”爱弥 丽两手 紧握喊 着说。 “他 头一次 跟我碰 
见的 那一天 —— 哎呀 ，我 现在 但愿我 从来没 有过那 样一天 ，但愿 
他碰 见我， 只是看 见我让 人往坟 地里抬 才好丨 一 他头一 回碰见 
我那 一天， 我也 跟你、 跟任何 阔小姐 同样有 教养， 和你 们同样 
正派 ，并且 还正要 跟一个 人结婚 ，那 个人 也是你 自己、 任 何阔小 
姐, 想要嫁 的人。 要是你 在他家 里住过 ，知 道他的 为人， 那你就 
会 了解到 ，他 对于一 个意志 薄弱、 巴高望 上的女 孩子， 多 么有魔 
力; 我并不 是替自 己辩护 I 不过我 可深深 地知道 ，他 也深 深地知 
道， 要不 知道， 那他 要死的 时候， 心 里后悔 难过的 时候， 也会知 
道: 他都怎 样用尽 了全部 力量来 诱惑欺 骗我， 竟教我 听了他 ，信 
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了他 ，爱 了他广 

萝莎 • 达特 从椅子 上一跳 而起, 又憎恶 地一退 ，在这 一退之 
中 ，朝 着爱弥 丽打去 ，打 的时候 ，满 脸凶恶 ，满腔 怒火， 因 而使得 
睑 上浄狞 阴沉， 失去 原形； 我当时 一见， 几欲横 插在她 们两个 
之间。 她打那 一下， 因为本 来没有 目标， 所 以就落 在空里 。她 
气喘吁 吁地站 在那儿 ，用 她所能 表现出 来的极 端憎恶 ，看 着爱弥 
丽 ，由 于盛 怒极恨 ，从 头到脚 ，全 身发抖 :她那 副光景 ，我 认为 ，是 
我一向 永远没 见到的 ，也 是我将 来永远 不会见 到的。 

爱他？ 就凭 f ?” 她喊道 ，同 时两手 紧握， 全身一 个劲儿 
地发抖 _ ，好象 不管什 ^ 武器 ，只 要在她 手里， 她就 非用它 把她所 
恨的什 么刺死 不可。 

爱 弥丽蜷 缩匍匐 ，看不 见了。 没有 回答的 声音。 

“ 并且不 要脸， 用你 那臭嘴 ，” 她补了 一句说 ，“ 亲口 对我说 
话？ 他 们为什 么不用 鞭子抽 这种东 西哪？ 要 是我能 吩咐他 
们 ，我非 叫他们 用鞭子 抽这块 烂污货 ，一 直把她 抽死不 可!” 

我认 为毫无 疑问， 她 要是办 得到， 她非 把爱弥 丽抽死 不可。 
她这 种凶恶 劲头还 没耗完 以前, 我不敢 把大刑 交到她 手里。 
她慢条 斯理地 ，极 端慢条 斯理地 ，发 出一阵 笑声， 用 手指着 

爱弥丽 ，好 象爱弥 丽是人 间天上 、羞 耻污辱 的巨观 异景。 

■■ ■ 

“她爱 !” 她说。 “那块 臭肉丨 她还说 ，他 有过 喜欢她 的时候 I 
咦 ，咦！ 这 些作皮 肉生涯 的人多 么会撤 谎!” 

她 这种虐 谑比她 那毫无 掩饰的 盛怒， 更令人 难堪。 在这二 
者之间 ，我宁 愿忍受 后者。 不过 ，她 只有一 刻的工 夫肆意 嘲笑， 
过 了 那一刻 ，她 就把 那种感 情压伏 下去, 并 且不管 这种感 情在她 
心里怎 样折腾 ，她 还是把 它尽力 制住, 不叫它 在外面 露出。 

“我到 这儿来 ，你 这个爱 的纯洁 源泉, ” 她说， “ 就是要 来看一 

I 
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看， 象你这 样的东 西是什 么样子 ，这 是我一 开始就 告诉了 你的。 
我本来 是很好 奇的， 我现在 已经满 足了。 我到这 儿来还 要告诉 
你 一句话 ，那 就是, 你顶好 找到你 那个家 ，还 是越快 越好， 去到那 
儿 ，在 那些好 得不能 再好的 人中间 ，把脑 袋一缩 ，躲 藏起来 ，那些 
人 都是盼 望你回 去的， 都是你 挣的钱 可以安 慰的。 要是 那些钱 
花完了 ，那 你知道 ，你 可以再 去听, 再去信 ，再去 爱的！ 我 本来认 
为, 你只是 一件掇 弄碎了 的玩具 ，早 已经过 了好玩 的时候 了：只 
是 一块不 值一钱 的金箔 ，早 已经昏 暗无光 ，叫 人扔掉 不要了 。不 
过 ，我 现在可 看到, 你是一 块成色 十足的 真金， 是一 位地 地道道 
的高贵 夫人, 是一个 受欺被 骗的黄 花闺女 ，一 心是爱 ，满怀 是信， 
清 新鲜妍 ，纯 洁贞正 一 你 看起来 也真象 是这样 ，而 且你自 己说 
的也跟 这个很 符合丨 一 我既 然看到 你是这 种样子 ，那我 还有一 
句话， 要说给 你听。 我还是 要你留 心听! 因为 我说到 哪儿， 就要 
办到 哪儿。 你 听见啦 没有， 你这个 象仙女 一般的 精灵。 我说到 
哪儿 ，就 一定要 办到哪 儿!” 

又有 一会儿 ，她的 愤怒压 不下去 ，但是 这种愤 怒却象 一阵痉 
挛 ，在 她脸上 掠过, 她又只 剩下了 微笑。 

“躲 藏起来 ，”她 接着说 ，“ 如果家 里躲藏 不了, 就到另 外别的 
地 方去。 要在 人够不 到的地 方躲藏 起来； 要在猪 狗一样 的生活 
里躲 藏起来 —— 或者， 更好 一些， 在猪狗 一样的 死亡里 躲藏起 
来。 我只 诧异， 不 明白为 什么， 你 那颗充 满了爱 的心既 然不会 
碎 ，你怎 么可没 找到可 以帮助 那颗心 静止的 路子。 我曾听 说过， 
有 人找到 过这种 路子。 我相信 ，这 种路子 是容易 找到的 。” 

在这 一会儿 ，从爱 弥丽那 面发出 了一种 低沉的 喊声， 把萝莎 
的话头 打断。 她停止 了发话 ，好象 听音乐 似的听 那一阵 喊声。 

“也许 得说我 这个人 性情古 怪,” 萝莎 •达特 继续说 ，“ 但是 
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我在你 呼吸的 空气里 可不能 够自由 呼吸， 我觉得 这种空 气叫人 
恶心。 因此， 我要使 这种空 气清洁 一下。 我要从 这种空 气里把 
你的奥 气清理 出去。 要是 你明天 还在这 儿泥着 不走， 那 我就要 
把 你的所 作所为 ，把 你的为 人处事 ，在 这儿的 公用楼 梯上， 对大 
家抖搂 抖搂。 有人 告诉我 ，说 住在这 所房子 里的， 也有规 矩体面 
女人 ，在 这些人 中间, 可有 你这样 一个显 炫人物 ，而埋 没无闻 ，真 
太 可惜了 的了。 如 果你离 开这儿 ，可 还隐藏 在这个 城市里 ，那你 
只能以 你自己 原有的 身分在 这个城 市里混 I 我欢 迎你以 那种身 
分 混下去 ，那我 决不干 扰你; 要不是 那样， 要是你 以任何 别的身 
分混 ，那我 可就要 对你不 客气， 用我刚 才说的 办法对 付你， 只要 
我 知道你 躲藏的 窝巢在 哪儿。 不是 有一位 绅士， 不久以 前曾想 
要你 垂青， 以身相 许吗？ 这 位绅士 要给我 帮忙， 我有 他帮忙 ，那 
我 对找到 你躲藏 的窝巢 ，是很 抱信心 的。” 

他 难道永 远永远 也不会 来吗？ 我忍受 这样情 况得忍 受多久 

哪？ 我 对于这 种情况 ，能 忍受多 久哪？ 

、 

“哎哟 ，我这 个人哪 ，我 这个 人哪! ”可怜 的爱弥 丽喊道 ，只听 
她的 声音， 连最 硬的心 肠都能 感动， 这是 我当时 想的； 但是萝 
莎 •达 特的笑 容里， 却丝 毫没有 宽容的 意思。 “ 我可怎 么办好 
哇, 我可怎 么办好 哇!” 

“怎 么办? ”那 另一个 答道。 “回 忆过去 ，快活 地过下 去好啦 1 
把你的 一生完 全贡献 给回忆 捷姆斯 • 史朵 夫对你 的柔情 密意好 
啦! —— 他 要叫你 做他那 佣人的 老婆， 是 不是? 一 再不 就把你 
的一 生贡献 给感谢 那位诚 实正直 、该受 重赏的 宝贝儿 ，那 位想要 
把你 当作礼 物接受 的宝贝 儿好啦 。再 不然, 如果这 一些得 意的回 
忆 、自觉 的贞洁 、还有 你在所 有象个 人样的 人眼里 提髙了 的光荣 
地位 ，都 不能把 你架弄 起来， 那你就 嫁那个 好人， 在他屈 尊俯就 
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将就 你的情 况下, 快活地 活下去 好啦。 如果 这样也 不行, 那就死 
了 好啦。 这 样的死 ，还有 这样的 绝望, 都有的 是门儿 ，可 以作出 
路 ，都有 的是垃 圾堆, 可以往 那儿扔 。找 这样一 条出路 ，逃 到天上 
去好 啦丨” 

我 听到远 处有脚 步声往 楼梯上 走来。 我确实 知道那 个脚歩 
声 是谁的 ，谢 天谢地 ，那是 他的！ 

她说 这番话 的时候 ，慢慢 从门那 儿走开 ，转到 我看不 见她的 
地方 去了。 

“你可 要记住 了，” 她慢 条斯理 地同时 又严厉 凶狠地 补了一 
句说 ，一 面把另 一个门 开开了 ，准 备要走 ，“ 你要是 不躲到 我完全 
够不 到你的 地方去 ，或者 不把你 的假面 具撕下 来， 那我为 了刚才 
说的那 种原因 和怀恨 蓄怒的 原因， 就 非把你 揪出来 不可。 这就 
是我 要跟你 说的， 我 还是怎 么说了 ，就 要怎么 办丨” 

楼梯上 的脚步 声越来 越近了 一 越来 越近了 —— 他 往上走 
的时候 ，和 她交臂 而过了 —— 他冲进 屋里了 I 

“舅 舅丨” 

跟 着叫这 一声“ 舅舅” 而来的 是一声 吓人的 喊叫。 我 稍微停 
了一下 ，往门 里看去 ，看 见了他 怀里抱 着那个 不省人 事的她 。他 
往她脸 上瞧了 几秒钟 的工夫 > 于 是俯下 身去， 吻了 她一下 —— 
哦 ，多么 温柔啊 1 —— 跟 着用手 绡儿把 她的脸 蒙起。 

“卫 少爷, ”他把 她的脸 蒙好了 ，声 音顫抖 着低低 地说, “我感 
谢我的 天父， 因为 我的梦 想已经 成了事 实了丨 我 诚心诚 意地感 
谢我的 天父， 因为他 悄默声 儿地把 我指引 到我的 宝贝乖 乖面前 
了 1” 

他 说着这 几句话 ，把她 用两手 抱起; 把 她蒙着 的脸正 对着他 
自己 的脸, 紧紧贴 在他的 心窝里 ，把她 点 不动、 一 无所知 
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的她 —— 抱着下 了楼。 


第五 十一章 

■9 

f 

登 上更长 的征途 

第二天 早晨， 天还相 当早， 我 跟我姨 婆一同 在园庭 里散步 
(我 姨婆现 在除了 散散步 而外, 很少作 别的活 动了， 因为 她几乎 
经常 看护我 那位亲 爱的朵 萝了） ，女 仆来告 诉我， 说坡勾 提先生 
想 要见我 一谈。 我朝 着栅栏 门走去 ，他进 了园庭 ，迎 上前来 ，和 
我半 途相遇 ，脱 帽为礼 I 原来 他不论 多会儿 ，只 要见到 我姨婆 ，就 

永远脱 帽致敬 ，这 在他 习以为 常了， 因 为他对 f 姨 婆非常 尊敬。 
那 时候我 正把昨 天发生 的事， 原 原本本 地对她 ^ 了一 遍。 所以 

她 当时见 了坡勾 提先生 ，一 言未发 ，只 满 脸温蔼 ，迎上 前去, 又握 

« 

他的手 ，又 拍他的 肩膀。 这种 种动作 已经把 心意明 显地表 现了， 
因此她 就用不 着再开 口了。 坡勾提 先生了 解她， 就跟她 说了千 
言万 语一样 9 

“我 现在得 进去啦 ，特洛 ，”我 姨婆说 ，“ 因为小 花朵儿 马上就 
要 起来啦 ，我得 照顾她 去。” 

“别是 因为我 到这儿 来了， 小姐, 你才要 走吧? ”坡勾 提先生 
说。 “今 天早晨 ，要 是我的 脑子还 没打给 狗吃了 ，” —— 坡 勾提先 
生这句 话的意 思是说 ，要是 他还有 脑子， 还 不糊涂 一 “ 那我明 
白 ，你 一定是 因为我 ，才 要离开 我们的 7 ” 

“我 看你有 话要说 ，我的 好朋友 r 我姨 婆回答 说/我 不在这 
儿 ，你们 更得谈 / 

■■ T 
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“ 对不住 ，小姐 ，” 坡勾提 先生说 ，“ 要是我 在这儿 瞎喺啵 ，你 
不嫌絮 聒得慌 ，肯 在这儿 待下去 ，那我 觉得， 就是 你莫大 的恩惠 
了。” 

“ 是吗? ”我 姨婆简 捷而和 蔼地说 ，“那 样的话 ，我 可就 要在这 
儿待定 啦!” 

于是 我姨婆 把她的 胳膊挽 在坡勾 提先生 的胳膊 弯儿里 ，跟 
他一 块儿走 到庭园 下手一 个枝叶 蔽覆的 小小凉 亭里面 ，到 了那 
儿 ，我姨 婆在一 个凳子 上坐下 ，我就 坐在她 旁边。 坡勾提 先生本 
来也 有坐的 地方， 但是他 却更喜 欢站着 ，所以 他就站 在那儿 ，把 
手放 在一把 庭园用 的粗糙 小桌上 靠着。 他 未开口 之先， 站在那 
儿 ，往帽 子上先 看了一 会儿, 那时候 ，我不 由得不 注意到 ，他 那筋 
骨粗壮 的手表 现了: 他那样 坚强的 性格、 侠义的 肝胆， 和 他那样 
忠诚 的仪表 、斑白 的头发 ，就 是至交 良友。 

“昨儿 个晚上 ，我把 我那亲 爱的孩 子,” 坡勾提 先生先 抬头看 
着我们 ，然后 开口说 ，“弄 到我 的寓所 里去了 ，我 在那个 寓所里 ，老 
早老早 就一直 地盼望 她回来 ，老早 老早就 一直地 预备她 回来了 * 
弄到寓 所以后 ，过 了好几 个钟头 ，她才 醒过来 ，认 清了原 来是我 > 
认清 了以后 ，她在 我脚下 跪倒, 好象念 祈祷词 一样， 把事 情经过 
的首尾 ，对 对付付 地总算 都对我 说了。 你们信 我这个 话好啦 ，我 
听到 她说话 的声音 (那 芷是我 在家里 听着那 样可爱 的〉， 看到她 
低声 下气的 样子， 仿 佛就是 当年我 们的救 主用他 那尊贵 的手在 
土 地上写 字那样 ，① 那时候 ，我 一面感 谢天父 天子， 一面 只觉心 

① 《新约 • 约翰福 音》第 8 章第 3 — 11 节： 人们提 到一个 行淫的 妇人， 把她带 
到耶稣 跟前说 ，此 妇正在 行淫， 被我们 抓住。 摩 西说， 行淫 者当以 石击之 
而死。 但耶稣 只俯身 在地上 写字， 好象 没听见 他们。 耶 稣说： 你 们谁无 
罪 ，就 可以投 之以石 # 
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里跟 扎了一 刀一样 。” 

他把袖 子往脸 上一抹 ，并 没假装 掩饰为 什么, 于是又 把嗓子 
清理了 一下。 

“我 觉得跟 刀扎了 一样那 种情况 ，并没 住很大 的工夫 ，因为 
我的孩 子到底 找到了 ，别 的就都 不在话 下了。 我只 一想, 我到底 
找到了 她了， 那心 疼的劲 儿就过 去了。 我 敢说， 我一点 也不知 

道 ，为 什么 我这阵 儿还提 这一节 9 一分 钟以前 ，我 心里一 点儿也 
没想到 要说我 自己， 连一句 话都没 想说。 这个话 可那样 自然而 
然地 就来了 ，连我 自己还 没觉得 ，这 句话 就自己 顺口溜 出来了 / 

“你这 个人可 真是个 自我牺 牲的榜 样,” 我姨婆 说，“ 老天决 
不会辜 负了你 这番心 的。” 

坡勾提 先生的 脸上, 正有树 叶的影 子在来 回横掠 ，他 把头吃 
惊地冲 着我姨 婆一低 ，算是 对我姨 婆赞美 他的意 思表示 了谢意 I 
跟 着把刚 才打断 了的话 头重新 拾起。 

“我 那个爱 弥丽， ”他说 ，说到 这儿， 一时 之间， 怒气 凌厉而 
发, “ 从那条 花蛇把 她监起 来的那 一家里 逃走了 的时候 —— 就是 
卫少 爷看见 的那条 花蛇， 那条花 蛇说的 话都是 真的。 我 只求上 
帝惩 罚他! 一 她从那 一家里 逃走了 的时候 ，正 赶着 是夜里 。那 
一夜 黑咕隆 咚的， 满天的 星星。 她那时 象疯了 一样。 她 顺着海 
滩跑 ，只当 是那条 老船就 在那儿 ，她 一面跑 ，一 面吆喝 ，叫 我们把 
脸都转 过去， 因为她 来了。 她自己 听到她 自己喊 ，好 象那 是另外 
一 个人在 那儿喊 似的。 她在 那些四 棱八角 的大石 头小石 头上把 
自 己碰了 个稀烂 ，但 是她可 一点也 不觉得 ，好 象她自 己就 是一块 
石头- •样。 她就 这样也 不知道 跑了有 多远, 眼里突 突冒火 ，两耳 
呼呼 圭风。 跟着冷 不防， 一下 天亮了 —— 再不就 是她觉 得一下 
天 亮了， 你明 白吧? —— 那时 又下雨 ，又 刮风。 她 就躺在 海边上 
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一堆 小苔头 旁边。 一个女 人跟她 搭话, 用那个 地方的 话问她 ，是 
怎么 回事 ，把 她闹得 这样狼 狈?” 

所有 他说的 ，都好 象就是 他亲眼 看见的 一样。 他说的 时候， 
那种光 景生动 鲜明地 在他面 前出现 ，再 加上他 那种诚 恳认真 ，笃 
实集中 ，因此 他所说 的情况 ，对 我表达 得那样 清楚明 远远过 
于我 所能表 达的。 现在 ，事过 境迁有 那么久 ，但是 我写到 这番情 
节, 我却很 难相信 ，说我 并没亲 身在场 涸为这 番光景 ，都 那样令 
人惊异 地以真 实的气 氛印在 我的脑 子里。 

“爱 弥丽的 眼睛, 本来是 迷迷忽 忽的， 这会儿 才把那 个女人 
看得清 楚了一 点，” 坡勾提 先生接 着说， “那时 她才认 出来， 和她 
在海滩 上常常 说话的 那些女 人里面 就有她 。因 为从前 的时候 ，她 
往往顺 着那块 地方的 海滩多 少英里 多少英 里地走 出去， 有的时 
候用 腿走着 ，有 的时候 就坐车 ，又有 的时候 就坐船 ，和 那一 带很远 
的地方 上的人 都熟; 故此那 天晚上 ，她 尽管 跑了那 么远， 还是遇 
到了熟 人儿。 这个 女人是 个年轻 的太太 ，自己 还没有 小孩; 不过 
她可 不久就 要有小 孩了。 我只替 她祷吿 ，只 哀求上 帝听我 这番祷 
吿 ，叫她 的孩子 ，在 她一 辈子里 ，让 她快乐 、给 她安慰 ，叫 她体面 I 
我 祷吿， 她的孩 子能在 她老来 老去的 时候， 心疼她 ，孝 顺她 ，自 
始 至终照 顾她， 作 她今生 今世的 天使， 作她来 生来世 的天使 。” 

“阿门 丨”我 姨婆说 0 

“ 起初的 时候， 这个 女人有 点胆小 、怯生 ，” 坡 勾提先 生说。 
“一 开头儿 ，爱 弥丽先 跟孩子 们说话 ，她 只坐在 远一些 的地方 ，干 
纺纱什 么那一 套活儿 ，但是 爱弥丽 可留了 她的神 ，走 过去 跟她说 
话儿； 因为这 个年轻 的女人 也喜欢 小孩儿 ，这 样她 们很快 就成了 
朋 友了。 她 们的感 情越来 越好， 以 后爱弥 丽到她 那一块 儿去的 
时候， 她老送 爱弥丽 花儿什 么的。 现在问 爱弥丽 怎么闹 得这样 
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狼狈的 ，就 是那个 女人。 爱 弥丽把 始末根 由都告 诉了她 ，她 —— 
她 —— 就把 爱弥丽 带回家 去了。 她把 爱弥丽 带回家 去了, ”坡勾 
提 先生说 到这儿 ，把脸 一捂。 

这 番好心 善意让 他受的 感动， 比爱弥 丽那天 晚上走 了以后 
发生 的不论 什么事 儿都更 厉害。 我 和我姨 婆都没 作想要 劝他的 
打算。 

“她 那个家 是一所 小小的 小房儿 ，这本 是#们 可以想 得出来 
的， ”他马 上又接 着说。 “ 但是在 这所小 小的小 房儿里 ，她 还是给 
爱 弥丽挤 出住的 地方来 —— 她 丈夫出 海去了 —— 她把爱 弥丽完 
全匿 起来， 她嘱咐 她那几 家街坊 (住 得离她 近的街 坊本来 不多） 
也 都把这 件事匿 起来。 爱弥 丽那时 害起很 重的热 病来。 还有一 
样事， 我觉得 很奇怪 —— 不过 对于文 墨人， 也许 并没有 什么奇 
怪 —— 原来 她原先 会说的 那种外 国话， 这 阵儿在 她的脑 子里一 
古脑儿 都忘干 净了， 她只 会说她 自己那 一国的 话了。 那 种话在 
那儿 没人懂 。她说 ，她 这阵儿 想起来 ，就跟 作了个 梦一样 。她 躺在 
那儿 ，永 远说自 己本 国的话 ,7 jC 远相 信那条 老船就 在海湾 前面头 
一个 拐弯儿 的地方 ，永 远求告 他们, 叫他们 到老船 那儿去 送个信 
儿, 就说她 要死了 ，再带 个回信 儿来, 说宽恕 了她了 ，哪怕 只是一 
个口 信儿。 在所有 那段时 间里， 她 都几几 乎老认 为一会 儿是我 
刚才 提的那 个家伙 就在窗 户外面 匿着要 抓她， 一 会儿又 是把她 
糟 蹋成这 样子的 那个坏 东西跑 到屋里 —— 她就对 那位好 心眼的 
年轻女 人嘱咐 ，说 千万 别把她 交出去 ，同 时可又 知道， 她 的话没 
人懂 ，一心 害怕, 她一定 会叫人 拖走。 她象 在梦里 一样， 眼前老 
是火光 ，耳 边老是 叫号！ 也没 有今儿 ，也没 有昨儿 ，也 没有 明儿， 
但是 所有她 这一辈 子里出 的事儿 ，可 能出 的事儿 ，所 有她 这一辈 
子里 没出的 事儿， 也不可 能出的 事儿， 都一 齐来到 她的脑 子里， 
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她 什么也 不清楚 ，什 么也不 欢迎。 但是 她对这 些事儿 ，可 又唱又 
笑！ 她 这样过 了多少 时候， 我说不 上来; 后 来跟着 她大睡 起来, 
在那场 大睡里 ，她 从前那 一阵儿 的劲头 ，本 来比她 自己原 先有的 
大好 几倍, 现在可 一点都 没有了 ，她 跟一个 顶小顶 小的小 孩子一 
样地软 了。” 

他说 到这儿 ，停了 一下, 好象他 觉得自 己说的 那番话 太可怕 
了， 他要松 一口气 似的。 他静 默了一 会儿, 又接着 说起他 的故事 
来。 

“她 醒过来 的时候 ，正是 一天的 后半晌 ，天 气清和 ，到 处静悄 
悄的 ，一点 动静都 没有, 只有一 片蓝色 的海， 小小 地起了 一层水 
纹 ，海滩 上没有 浪潮。 她一 起头儿 ，只 当那天 是礼拜 早晨， 她在 
自己 家里; 但是貤 看到窗 外葡萄 的叶子 ，远处 的山， 都是 老家没 
有的 ，都和 老家不 一样。 跟着她 那位朋 友进屋 里来了 ，到 床前看 
她 ; 她那时 候才明 白过来 ，原 来那条 老船并 不在海 湾前面 拐角的 
地方 ，却 是老远 老远; 才明 白过来 ，她在 什么地 方》 为什么 在那个 
地方。 跟着她 一下趴 在那个 好心眼 的女人 怀里哭 起来。 我只希 
望 ，在那 个怀里 ，这 阵儿是 她那个 小娃娃 ，瞪 着他那 双小蓝 眼睛， 
正 逗她乐 / 

他只要 说到爱 弥丽这 位好心 眼儿的 朋友， 就不能 不流泪 。他 
想不流 泪也办 不到。 所 以他说 到这儿 ，又哭 起来， 同时尽 力为她 
祝福！ 

“ 这一哭 ，对 我的爱 弥丽很 有好处 ，”他 流了一 会泪， 我看了 
不由 得也陪 着他流 了一会 儿泪; 至于 我姨婆 ，她更 是痛痛 地哭了 
一阵 ，哭 得如痴 似醉; 于是 他又接 着说, “她这 一哭， 对她 很有好 
处。 从那 时以后 ，她慢 慢地好 起来。 但 是那一 国的话 ，她 可一句 
也不 会说了 ，只 能靠打 手势。 她就 这样过 下去 ，一 天比一 天好起 
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来。 虽 然很慢 ，可很 有准儿 ，同 时使 劲学普 通东西 的叫法 这 

些 叫法， 好象她 一辈子 里从来 没听见 过一样 直到 有一天 

晚上 ，她坐 在她那 个窗前 ，看着 一个小 女孩儿 在海滩 上玩儿 。这 
个小 女孩儿 ，冷不 防把手 一举, 说了一 句话， 它的 意思用 英语说 
起来就 好象， ‘渔户 的女儿 ，你瞧 这个贝 壳！’ 一 你们 要知道 ，那 
儿的人 ，一 开头 的时候 ，都 叫她是 ‘漂亮 的小姐 ’， 那是那 一国通 
常 的叫法 ，她可 教他们 叫她是 渔户的 女儿。 那小女 孩儿对 她冷不 
防地一 说，‘ 渔户的 女儿, 你瞧这 个贝壳 r 她一听 ，一 下懂 了这个 
小女孩 儿的话 ，就 用这个 小女孩 儿的话 回答她 ，一下 哭起来 ，跟 
着 她就又 想起她 学的那 一种话 来了！ 

“爱弥 丽的身 子骨儿 又强壮 起来的 时候， ” 坡 勾提先 生又静 
默了一 •会儿 ，接着 说,“ 她就左 想右想 ，找 办法， 要 和那个 心眼好 
的 人分手 ，回祖 国来。 那时候 ，那 个女 人的丈 夫已经 回来了 ，他 
们两口 子把她 弄到一 条跑买 卖的小 船上， 开往莱 高恩① ，从 莱髙 
恩 又到了 法国。 她有一 点点钱 ，不 过他 们帮了 她那么 大的忙 ，可 
一 点点钱 都不要 她的。 其实 他们也 很穷。 我几乎 为这个 替他们 
高兴， 因为 他们所 作所为 ，是 藏在那 个蛾子 也不能 腐蚀， 铁也不 
能锈， 贼 也不能 打开、 也不能 偷走的 地方的 。② 卫少爷 ，他 们所作 

所为 ，要 比全世 界的金 银财宝 都寿命 更长。 

“爱 弥丽到 了法国 ，就在 一个口 岸上的 客店里 伺候旅 行的太 
太 小姐。 在那儿 ，在 那儿， 有一天 ，那条 毒蛇又 来了。 可 别让他 
靠 近我。 我不 知道我 都要给 他什么 亏吃丨 爱弥丽 刚一看 到这条 
毒蛇 ，还没 等到这 条毒蛇 看到她 ，一下 又害起 怕来， 又闹起 疯来， 


① 意 大利西 面海岸 上一个 港口。 

② < 新约 •马 太福音 ，第 6 章第 19 节： •不 要把 你的珍 宝藏在 世上蛾 子和铁 
能腐蚀 ，贼 能打开 、偷 走的 地方/ 
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就 望影逃 走了。 她回到 了英国 ，在 多佛上 了岸。 

“我说 不上来 ，” 坡勾提 先生说 ，“确 实是什 么时候 ，她 的勇气 
一 下全都 没了。 她刚 一回到 英国的 时候， 一路上 都老想 要回到 
她自 己那个 亲爱的 家的。 所以 她刚一 登陆， 她就 转身朝 着那个 
家 走去。 但是 她一想 ，又害 怕得不 到宽恕 ，又 害怕 旁人戳 她的脊 
梁 ，又 害怕我 们会有 人因为 她这件 事死了 ，她 这样害 怕这个 ，害 
怕 那个， 可就好 象有一 股力量 ，硬支 使她， 教她在 路上又 转身回 
去了。 她跟我 说/舅 舅啊， 舅舅啊 ，我 这颗碎 了的心 ， 我 这颗流 
血的心 ，本 来拼 命想要 作的一 件事， 可 叫我害 起怕来 ，说 我不配 
作 ，这种 怕比任 什么都 更叫我 害怕。 因此我 就扭转 身子, 往回走 
了 ，其实 那时候 ，我 一心没 有别的 ，只祷 吿上帝 ，能 叫我在 夜里爬 
到老船 屋的门 坎那儿 ，吻它 一下， 把 我这万 恶的脸 放在那 上面， 
在第 二天早 晨叫人 发现死 在那儿 。’ 

“她 到伦敦 来啦， ” 坡勾提 先生说 到这儿 ，露出 万分害 怕的样 

子来 ，把 声音放 低了， 打着喳 喳儿说 ，“ 她到伦 敦来啦 ，她 

辈子 从来没 到过那 个地方 一 : 自己 一个人 —— 身 上一个 便士都 
没有 一 又年轻 —— 又美貌 一 可 到伦敦 来啦。 她在那 儿差不 
多还没 落脚, 那样孤 孤单单 ，凄 凄凉凉 ，可来 到这儿 ，几几 乎还没 
落脚, 她就碰 到了一 个朋友 (她只 当是朋 友> ，一个 挺 体面的 女人， 
跟她说 ，有 她从 小就会 作的针 线活儿 ，说能 给爱弥 丽揽好 多这样 
的活儿 ，说 能给 爱弥丽 找到晚 上过夜 的地方 ，说第 二天偷 偷地替 
她访问 我和所 有家里 的人。 我这 个孩子 ，正站 在我说 不上来 、也 
想不出 来那种 危险的 边儿上 I 那时候 ，玛 莎， 说话 当话， 把她救 
了。” 他说到 最后这 句话, 把矂音 提髙了 ，同 时叫感 激玛莎 那股力 
量 ，激 动得 全身从 头到脚 都战抖 起来。 

我大 喜之下 ，大喊 了一声 ，这 一声 即使我 想要压 下去， 也压 


I 
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不 下去。 

“卫少 爷!” 他用他 那有劲 的手握 住了我 的手说 ，“头 一次对 
我提 到她的 是你。 少爷， 这 我得谢 谢你丨 她这 个人心 真诚。 她 
从她 自己痛 苦的经 验里, 知道该 在哪儿 盯着， 该是 怎么个 作法。 
她 就这样 办了。 还有上 帝在上 ，看着 一切！ 玛莎当 时脸都 白了, 
急急忙 忙来到 爱弥丽 过夜的 地方， 她 还正睡 觉哪！ 玛莎 对爱弥 
丽说， ‘快快 起来， 你在这 儿比死 还坏， 快 快离开 这儿， 跟着我 
来！ ’那所 房子里 住的人 本来想 要拦挡 她们， 但是 那就跟 拦挡大 
海 一样。 < 躲开我 点儿/ 玛莎说 /我就 是个鬼 ，来 把她从 开好了 
圹 子的坟 边儿上 弄走丨 ’ 她告诉 爱弥丽 ，说她 和我见 过面儿 ，知道 
我 疼我这 孩子， 并 且宽恕 了她。 她 急急忙 忙给爱 弥丽把 衣服披 
上 ，那 时爱 弥丽晕 过去了 ，浑 身发抖 ，她 把爱 弥丽抱 在怀里 ，那所 
房 子里的 人对她 说的话 ，她 一概都 不听， 好 象她没 有耳朵 似的。 
她从 那些人 们中间 走过去 ，什么 都不顾 ，只 顾我这 孩子， 把她平 
平安 安地抱 了出来 ，在半 夜三更 ，从毁 灭的黑 坑里， 把她 救出来 
了 I 

“ 她伏侍 爱弥丽 ，”坡 勾提先 生说到 这儿， 把我的 手撒开 ，把 
他自己 的手放 在他那 喘息起 伏的胸 膛上， 接着说 ，“ 这时 爱弥丽 
身 子疲乏 ，精 神有时 还恍惚 ，躺在 那儿, 她伏侍 爱弥丽 ，一 直伏侍 
到第 二天后 半天。 那时她 才跑出 来找我 > 跑出来 找你， 卫 少爷。 
她没告 诉爱弥 丽说她 出来要 干什么 ，恐怕 爱弥丽 知道了 ，心 里吃 
不住 劲儿， 会想把 自己匿 起来。 那 个狠心 歹毒的 妇人怎 么知道 
爱弥丽 到这儿 来啦， 我说不 上来。 还是我 老提的 那个坏 东西碰 
巧看 见她往 玛莎那 儿去来 着哪， 还 是那个 东西从 假装朋 友那个 
妇人那 儿听到 的哪， 我 不知道 > 不过 我觉得 ，八成 儿是后 面这种 
情况。 但是这 些情况 我没怎 么往心 里去， 反正我 的外甥 女儿找 
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到了。 

“ 那天一 整夜， ”坡 勾提先 生说， “我 们都在 一块儿 ，爱 弥丽和 
我, 都在一 块儿。 她伤心 流泪, 跟我只 说了不 多的几 句话， 照我 
们 两个在 一块儿 待的时 候说， 算不得 说了好 些话。 我也 没怎么 
看到 她的脸 —— 我眼 看着在 我家里 的炉旁 长成大 人的脸 > 但是, 
在 那整个 一夜里 ，她 的胳膊 老是搂 着我的 脖子的 ，她 的头 也都老 
是趴 在我的 怀里的 ，我 们两个 十拿九 稳地彼 此知道 ，我们 又能永 
远你信 得起我 ，我信 得起你 了。” 

他说到 这儿， 才住 了口， 同时 十二分 安静地 把手放 在桌子 
上 ，他手 上那种 坚决牢 固劲儿 ，都 能把 狮子征 服了。 

“我当 年立志 要给你 姐姐贝 萃 • 特洛乌 作教母 的时候 (她不 
幸 使我失 望), 特洛， 我看 到一线 光明， 照到 我身上 5 除了 那个以 
外 ，再 就几乎 没有别 的什么 ，能 象给 那个好 心眼儿 年轻人 的孩子 
作教母 ，更使 我感到 快活的 了。” 

坡勾提 先生点 了点头 ，表示 他对我 姨婆的 感情心 领神会 ，但 
是却不 敢信， 他能用 语言表 达出我 姨婆赞 扬的那 个人。 我们一 
时都默 默无言 ，各人 想各人 的心思 (我 姨婆 就擦着 眼泪， 却又一 
抖一 抖地呜 咽啜泣 ，又 口口声 声地笑 着叫自 己是傻 子)， 一直等 
到我 开口的 时候。 

“ 你对于 你们的 将来， 亲爱的 好朋友 ，”我 对坡 勾提先 生说， 
“巳 经拿定 了主意 啦吧？ 我想 这是我 毋需乎 问的。 ” 

“ 完全拿 定了， 卫少爷 ，” 他回答 我说, “而且 也对爱 弥丽说 
了。 离这儿 老远老 远的， 有的 是宽阔 广大的 地方。 我们 以后得 

飘 洋过海 ，到 天边外 国去过 日子 。” 

“他们 这是打 算一块 儿到海 外去了 ，姨婆 ，”我 说 》 

“正 是那样 丨” 坡勾提 先生说 ，同 时抱着 前途有 望的样 子微微 
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一笑。 “在澳 大利亚 ，没 有人 能说我 那个宝 贝不好 听的话 => 我们 


要 在那儿 从头儿 另过起 日子来 r 

我问他 ，是否 他已经 把起身 的日子 、时 间都核 计了。 

“ 我今儿 一早儿 ，先生 ，亲自 到船坞 那儿去 了一趟 ，” 他回答 
我说 ，“ 打听打 听有没 有去澳 大利亚 的船。 从这会 儿起再 过六个 
礼拜 ，再不 就再过 两个月 ，有 一条 船要往 那儿开 —— 我今 儿早晨 
就看到 那条船 一 我还到 船上去 了一下 —— 我们 就打算 坐那条 


船 ，飘 洋过海 。” 

“就 你们爷 儿俩去 吗?” 我问。 

“不错 ，卫少 爷丨” 他回答 我说。 “ 你可以 看出来 ，我 妹妹， 她 
那 样疼你 ，那样 疼你家 里的人 ，那 样故土 难离， 故 此要是 叫她也 
跟着去 ，就 太不合 适了。 不 止这样 ，还有 一个人 ，得她 照顾哪 ，卫 
少爷 ，那个 人可决 不应该 扔在脖 子后头 啊!” 


“ 可怜的 汉!” 我说。 

“ 你知道 ，小姐 ，我 妹妹替 汉管家 ，汉跟 我妹妹 再没有 那么融 



坡 勾提先 生为的 叫我姨 婆多知 道一些 情况， 对 她说。 
“他不 好对别 人开口 说的话 ，他可 以坐在 她面前 ，对 她心 平气和 
地说 一说。 可怜的 小伙儿 丨”坡 勾提先 生说， 一面摇 头，“ 他这个 
人 ，没有 多少什 么剩下 的了， 所以他 连那一 丁点剩 下的干 脆不要 


了都成 I ” 

“还 有格米 治太太 哪?” 我问。 

“呢 ，我 不背你 ，可 以说， 我 对于她 ，可琢 磨过好 多好多 了，” 
坡 勾提先 生说, 说的 时候， 起 初还带 出不知 所措的 样子来 ，后 
来 越说才 越慢慢 地明朗 化了。 “你 可以看 出来， 格米治 太太一 
想 起她那 个旧人 儿来， 可不 是你能 叫作是 好同伴 儿的人 。这话 
可就能 咱们两 个说， 卫少爷 —— 还 有你， 小姐， 就能咱 们三个 
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说 —— 恪 米治太 太一抽 搭起来 一 抽搭是 我们的 家乡话 哭的意 
思 —— 她一抽 搭起来 ，那些 不知道 那个旧 人儿的 ，就 都要 认为有 
些叫 人讨厌 P 我哪 ，亨窄 寧那个 旧人儿 ，”坡 勾提先 生说， “我还 
知道那 个旧人 儿有什 么好处 ，所以 我明了 格米治 太太! 但 是别的 
人, 可就完 全不是 这样了 —— 也当 然不会 是这样 r 

我和 我姨婆 两个人 ，都 同意 他这种 看法。 

“这 样一来 ，” 坡勾提 先生说 ，“ 我妹妹 可就 也许会 —— 我并 
没说一 定要， 我 只说她 也许会 一 觉得格 米治太 太有的 时候会 
给她 些小麻 烦了。 故此， 我 可就没 打算把 格米治 太太和 他们栓 
在 一块儿 > 我只打 算给格 米治太 太单立 个小窝 窝儿， 叫 她自己 
去 鼓啾去 (窝 窝儿在 那儿的 方言里 是家里 意思， 鼓啾就 是过日 
子) ，故此 我打算 ，”坡 勾提先 生说, “要在 我们走 以前， 划 一笔款 
给她 ，能 叫她过 得舒服 一点。 她 这个人 ，那 样实心 实意、 忠诚可 
靠 ，是 哪儿 也找不 出来的 •象 她这 样的大 好老妣 ，这把 年纪了 ，又 
是个孤 单单的 苦命人 ，当 然不能 叫她跟 着在船 上折腾 ，在 远处生 
地方上 的树林 子里和 野地上 ，南 冲北撞 ，东奔 西颠。 故此， 我才 
打算这 样安置 她。” 

他 不论谁 ，都记 在心里 ，不 论谁， 应有的 照顾、 尽过的 心力， 
都想 到了, 可就是 没想到 自己。 

“ 爱弥丽 ，”他 接着说 ，“ 要老 跟着我 ，一 直到我 们上了 船的时 
候。 她 就是要 有安静 ，要有 休息！ 她 要作针 线活儿 ，那是 必得作 
的 I 我 只盼着 ，她 一下又 来到她 这个人 虽粗、 心可软 的舅舅 身边， 
她 的苦处 就会慢 慢显得 好象不 是新近 的事， 而是 多年以 前的事 
了。” 

我 姨婆点 了点头 ，表 示她认 为这种 希望决 可实现 ，因 而使坡 
勾提先 生大为 满意。 
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“还有 一件事 ，卫少 爷,” 他说， 同时把 手放到 他胸前 的口袋 
儿里， 郑重 其事地 掏出一 个小纸 捆儿来 （这 个纸 捆儿我 从前见 

过) ，把它 在桌子 上打开 。“这 儿有几 张钞票 共是五 十镑零 

十 先令。 在 这个数 目上， 我 还要把 她临走 的时候 带出来 的钱添 
上。 我问 她来着 ，不 过没告 诉她为 什么。 我 把那笔 钱都算 好了。 
我不是 什么文 墨人, 故此劳 你的驾 ，请你 给我看 一看， 我 算得对 
不对 


他因 为不是 文墨人 ，用 抱歉的 样子， 把一张 纸递给 了我， 我 
看那 张纸的 时候, 他把眼 盯在我 身上。 我 看了看 ，算得 很对。 

“ 谢谢你 ，少爷 ，”他 说，一 面把纸 条拿了 回去。 “ 这笔钱 ，卫 
少爷 ，要 是你没 有意见 ，我 要在临 走以前 ，装 在一个 封套里 ，写上 
他收, 再把这 个封套 装在另 外一个 封套里 ，寄给 他妈。 我 要告诉 


她 ，就用 我对你 说的这 几句话 告诉她 ，说 这一 共是多 少钱， 再告 
诉她 ，就说 我已经 走了, 钱就是 退回来 ，也 没人收 。” 

我 对他说 ，我认 为应该 那样办 一 
那样办 是对的 ，那 就一 定该那 样办。 


我深 信不疑 ，他既 然认为 


“我 刚才说 ，只 剩了一 件事要 办了, ”他 把那个 小纸捆 儿又卷 
起来, 放到口 袋里, 脸上带 着郑重 的微笑 接着说 > “ 实在可 还有两 
件亊。 我今儿 一早儿 出来的 时候， 我心里 还疑疑 惑惑地 拿不定 
主意 ，不知 道是不 是我得 把这回 叫人感 天谢地 的事儿 ，亲 身对汉 
去吿诉 一下； 因此我 出来的 时候, 写了一 封信， 送 到信局 子里捎 
走了 > 信上告 诉他们 ，所有 的事都 是怎么 个样子 I 又告 诉他们 ，说 
我 明儿就 回去一 趟， 好把我 认为该 在那儿 办的一 些小小 的事体 
都办 一办; 这样 我心里 就没事 儿了; 再十有 九成， 就跟亚 摩斯永 
远告别 了。” 

“你是 不是要 我跟你 一块儿 走一趟 哪?” 我说， 因为 我看出 
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来 ，他 有话没 出口。 

“ 要是你 肯赏脸 ，帮 我的忙 ，卫少 爷,” 他答道 ，那 我敢保 ，他 
们 看到你 ，就一 定会振 作起精 神来的 。” 

我那位 小朵萝 的心情 很好， 愿意我 去一趟 一 这是 我跟她 
商议 了以后 知道的 —— 我毫 没迟疑 ，就答 应了他 ，一 定不 违拗他 
的意图 ，伴 他回 去一趟 ，因此 ，第二 天早晨 ，我 们就 坐上了 去亚摩 
斯 的驿车 ，又取 道老路 进发。 

我们晚 上在熟 悉的街 道上走 的时候 —— 坡勾 提先生 不管我 
怎么 劝阻， 都 非替我 拿着提 包不可 —— 我 往欧摩 与周阑 的铺子 
里看 了一眼 ，只见 我的老 朋友欧 摩先生 ，正在 铺子里 抽烟。 坡勾 
提 先生这 回跟他 妹妹和 汉见面 ，是出 了事 儿以后 头一次 ，我 认为 
有我在 跟前不 合适， 所以我 就说， 我 要去看 欧摩先 生一趟 ，作为 
我留在 后面的 借口。 

“咱们 又好久 没见了 ，欧 摩先生 ，你 好啊? ”我进 了铺子 里面， 
说。 

他先把 烟气掮 跑了, 为的是 看我的 时候可 以更清 楚一些 。他 
— 会儿认 出来原 来是我 ，非常 髙兴。 

“你 贵人脚 踏贱地 ，我 应该站 起来， 迎接你 才是/ 他说 ，“不 
过 ，我这 两条腿 可有点 儿不很 得劲儿 ，得 靠车 轱轳四 处活动 。但 
是 除了我 这两条 腿和我 这个气 管子， 那我 这个人 要多硬 朗就多 
硬朗 ，这是 我说起 来得谢 天谢地 的。” 

我对他 这样心 满意足 ，兴 致勃勃 ，表示 了祝贺 ，同 时看到 ，他 
那把 安乐椅 ，安 装上轮 子了。 

“这个 玩意儿 很灵巧 ，是不 是?” 他看到 我的眼 光所注 ，问 我， 
同时 用胳膊 擦椅子 的扶手 ，“它 跑起来 ，就跟 一根羽 毛一样 地轻， 
前轱 轳随后 轱轳， 就跟一 辆驿车 一样地 准。 哎哟， 我那 个小敏 
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妮 一 我那 小外孙 女儿， 敏妮的 孩子， 你知道 一 我那 个小敏 
妮 ，只 要把她 那小手 ，不用 使劲往 椅子背 上一放 ，把 它一推 ，那我 
们 就一下 动起来 ，要多 轻快就 多轻快 ，要 多灵 巧就多 灵巧！ 我还 
得 告诉你 —— 坐 在这把 椅子上 把烟袋 一抽， 可就 别提有 多不同 
寻常了 。” 

我从来 没见过 ，有 人象这 个好心 眼的老 头儿， 能安于 所遇， 
尽 量自足 ，能满 于自足 ，尽量 常乐。 他 那样满 脸光彩 焕发， 就好 
象他那 把椅子 、他那 种哮喘 、他 那两 条麻痹 的腿， 都是一 种伟大 
发明 的各项 门类， 使 他那只 烟袋抽 起来， 更心舒 神畅， 更 腾云驾 

雾。 

“我敢 踉你说 ，我 坐在 这把椅 子上， 比 不坐在 椅子上 ，能 见到 
更多的 世面。 你就想 不到， 一天到 晚有多 少人探 着头往 我这儿 
瞧 ，进来 跟我聊 天儿， 你真想 不到！ 自从我 和这把 椅子结 成了拆 
不 开的伙 伴以后 ，报上 的新闻 ，比 起从 前来， 也加倍 地多了 。至 
于普 通读物 ，哎哟 ，我看 了也不 知道有 多少！ 就是有 这方面 ，你 
要知道 ，我 才觉 得我这 个人有 劲头。 要是有 毛病的 是我的 眼睛， 
那 我得怎 么办？ 要是有 毛病的 是我的 耳朵， 那 我得怎 么办？ 现 
在有 毛病的 既然只 是我这 两条腿 ，那又 有什么 关系？ 你瞧 ，原先 
我这 两条腿 好用的 时候， 它们 只不过 教我的 气喘得 更短促 。现 
在哪， 要是我 想要到 街上去 ，或者 到海滩 上去， 我 只要招 呼一声 
狄克 —— 周 阑的小 徒弟， 那 我就跟 伦敦市 长老爷 一样， 蹭地一 
下 ，坐 着我自 己这辆 车就去 了。” 

他说 到这儿 ，大 笑起来 ，几 乎把自 己 呛死。 

“哎呀 ，我 的天! ”欧 摩先生 又抽起 烟来， 说,“ 一个人 不能净 
挑肥的 ，不捡 瘦的； 在 这个世 界上， 就 得下决 心这么 办才成 。周 
阑作 生意作 得很好 ，作得 非常地 —— 好， 
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“我听 了这个 话很髙 兴，” 我说。 

“我 知道你 要高兴 ，”欧 摩先 生说。 “周 阑和敏 妮又是 一对瓦 
伦丁 。① 一个人 还能更 巴高往 上吗？ 这两 条腿跟 这种情 况比起 
来 ，又算 得了什 么?” 

他坐在 那儿抽 着烟, 对他自 己那 两条腿 那样看 得无足 轻重, 
真是我 向来所 见的怪 事之中 ，最 令人感 到好玩 儿的。 

“ 自从我 从事广 泛的阅 读以来 ，你 也从事 广泛的 写作了 ，是 
不是 ，先 生?” 欧摩先 生说， 同 时带着 赞赏的 样子直 打量我 。“你 
这个工 作多么 可爱！ 那里 面的描 写多么 生动丨 我 每一个 字都念 
了 一 每一 个字都 念了。 至 于说打 瞌睡， 那是 绝没有 的事儿 !” 

我笑 着表示 了我的 满意, 但是我 却得坦 白承认 ，我认 为这种 
因 看书而 联想到 打瞳睡 ，是有 弦外之 音的。 

“我 跟你说 实话吧 ，先生 ，” 欧摩先 生说, “我把 你那部 书放在 
桌子上 ，看 着书 外面的 装订， 整 整齐齐 、平平 贴贴的 三小本 一 
一本 ，两本 ，三本 > 那时候 ，我 想到我 跟你家 里打过 交道， 我就觉 
得跟潘 齐一样 地满意 。②唉 ，眼下 说来, 那是多 年以前 的事了 ，是 
不是？ 在布 伦得屯 那儿。 一 个小小 的当事 人跟另 一个当 事人躺 
在一 块儿。 你 当时也 还是一 个并不 大的当 事人哪 。唉！ 唉!” 

我 提起爱 弥丽来 ，才把 话题转 了* 我先对 他说， 我都永 远记在 
心里 ，他 怎样一 直对她 关怀， 怎样待 她慈爱 》 跟着 把玛莎 怎样帮 
忙找 到了她 ，她又 回到她 舅舅跟 前的话 ，总括 地说了 一遍； 我知 
道这位 老人听 了这个 话一定 高兴。 他极端 注意地 听我告 诉他， 

① 本为 罗马殉 教者。 英 人于其 节日选 来年之 情人或 朋友。 此 处之意 为：他 
.们虽 结婚， 但仍如 恋爱时 之一对 情人。 

② 潘齐已 见前注 ，本为 傀儡戏 中角色 ，貌丑 陋而性 狡猾， 曾以 术害死 好几彳 
人 ，英语 中遂有 “象潘 齐一样 满意” ( proud as Punch ) 或“ 象潘齐 一样喜 
欢 'pleased 卵 Punch ) 之语。 
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我 说完了 ，他感 情激动 地说： 

“我听 到这个 话太髙 兴了， 先生！ 我 这些天 以来， 听 到的新 
闻 里面， 这是最 叫人痛 快的。 唉 ，唉 ，唉！ 他们对 那个不 幸的年 
轻女人 —— 玛莎 —— 要作什 么安排 哪?” 

“你 这句话 ，是 我从昨 儿起就 一直在 心里琢 磨的, ”我说 ，“但 
是这 阵儿我 对这件 事还没 有可以 给你报 告的， 欧摩 先生。 坡勾 
提先 生还没 提到这 个问题 ，我哪 ，就因 为怕难 为情， 也没 好意思 
提。 我敢保 坡勾提 先生决 不是把 这件事 忘了。 他 对于舍 己助人 
的好事 都决不 会忘的 。” 

“ 琴给她 f 的， 不管是 什么事 ，都 有我一 份儿， 这你 可别忘 
啦 。”® 摩先生 *又 把他刚 才搁下 了的话 喳儿, 重新检 起来接 着说。 
“ 要是 要捐钱 ，你就 替我认 上一笔 ，你认 为我该 出多少 ，就 替我认 
多少， 认了再 通知我 好啦。 我从来 就没认 为那个 女孩子 一点好 
处 都没有 ，现在 听你这 样一说 ，果 然她 不是一 点好处 都没有 ，我 
真 髙兴。 我女 儿敏妮 听了这 个话, 也要髙 兴的。 年轻 的女人 ，有 
些 事儿， 是自相 矛盾的 一 她妈那 时候也 跟她完 全一样 —— 但 
是她们 的心肠 却都软 ，心 眼儿却 都好。 敏妮 一听提 到玛莎 ，就装 
模作 样摆出 一副神 气来。 她为 什么认 为有装 模作样 的必要 ，我 
不必 絮絮叨 叨地跟 你说。 不过她 那可完 全是装 模作样 。唉！ 在 
私下里 ，她可 给玛莎 尽量作 好事儿 ，帮 她忙。 好啦 ，劳 你的驾 ，请 
你替 我认捐 一笔， 你以 为我该 认多少 就认多 少好啦 然 后再给 
我一 个字条 ，告 诉我把 钱交到 哪儿。 唉丨” 欧摩先 生说, “一 个人， 
活到 阴阳两 界快要 不分的 时候， 看到 自己， 不管 活得多 么有劲 
儿 ，可 得再一 回坐在 一种婴 儿车里 ，叫 人推着 到处走 ，那他 遇到有 
机 会能做 一点好 事儿， 就该乐 坏了。 这种 人需要 多多的 好事儿 
作。 我这 个话还 并不是 专对我 一个人 说的， ”欧摩 先生说 。“因 
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为 ，据我 的看法 ，我 认为 ，我们 大家， 不管年 轻年老 ，都是 越走越 
靠近山 根下的 黄泉， 因为 时光一 分一秒 都不停 留啊。 所 以让我 
们永 远作好 事儿, 永远乐 呵呵地 好啦。 就得这 样!” 

他 把烟斗 的灰磕 出来， 把烟斗 放在他 那把椅 子后背 一块搁 


板儿上 ，那块 搁板就 是专为 放烟斗 用的。 

“ 还有爱 弥丽的 表哥哪 ，本 来她要 跟他结 婚的那 个表哥 ，”欧 
摩先 生说， 一面 有气无 力地搓 着两手 ，“在 亚摩斯 这儿这 些人里 
面 ，他要 多好就 多好丨 他晚 上有的 时候, 上我这 儿来， 跟 我一气 


说一 个钟头 的话儿 ，再不 就念一 个钟头 的书给 我听。 我得说 ，他 
这是 作好事 〖 他 这个人 一辈子 ，就没 有不作 好事儿 的时候 。” 


“我现 在正要 去看他 哪,” 我说。 

“是吗 7 ” 欧摩先 生说。 “那 就请你 对他说 ，我很 硬朗, 再给我 
带个 好儿。 敏妮和 周阑赴 跳舞会 去啦。 他们要 是在家 ，那 他们 
见了你 ，也 一定要 和我一 样地得 意的。 你要 知道, 敏妮简 直地就 
几乎 老不出 门儿; 据她说 ，那 是为了 照顾她 爸爸； 因此我 今儿就 
起咒发 誓地说 ，要是 她不去 赴这个 跳舞会 ，那 我六 点钟就 上床睡 
觉 去啦。 我这 样一说 ，” 欧摩先 生说到 这儿， 因为 他那种 巧计成 
功 ，大 笑起来 ，笑 得连他 自己带 椅子， 都跟着 震动起 来,“ 她和周 


阑才 赴跳舞 会去啦 。” 

我和他 握手, 对他道 了夜安 • 

“请 你再待 半分钟 ，先生 ，” 欧摩先 生说。 “你 要是不 看一看 
我这 个小小 的小象 就走了 ，那你 可就看 不到顶 好玩儿 的光景 了* 
你永远 也不会 看到那 样好玩 儿的光 景的。 敏妮 。” 

从楼 上不知 道什么 地方, 发出一 种清脆 悦耳的 细小声 音来, 
回答说 ，“我 来了, 爷爷! ”跟 着马上 一个很 好看的 小姑娘 ，一 头麻 
黄 、卷曲 的长发 ，跑着 来到铺 子里。 


1Q16 



•这就 是我那 个小小 的小象 ，先生 ，”欧 摩先 生说， 一 面抚弄 
着 那个小 姑娘。 “暹罗 ①种, 先生。 来呀 ，小象 1” 

这个小 象先把 起坐间 的门打 开了， 使我 看到， 原来 近年以 
来 ，那个 起坐间 已经改 作欧摩 先生的 卧室了 ，因为 要把他 弄到楼 
上去, 不是容 易事。 跟着她 把那好 看的小 天灵盖 ，全 部顶 在欧摩 
先生 的椅子 背儿上 ，把头 发都弄 得凌乱 披散。 

“ 象要搬 运什么 的时候 ，总是 用脑门 儿顶, 这是你 知道的 ，先 
生，” 欧摩先 生一面 跟我挤 咕眼儿 ，一 面说。 “小象 ，一下 、两 下、 


三下 1” 

这 样一喊 口号， 那个 小象， 就用 一种灵 巧劲儿 (那种 灵巧効 


儿 ，在 那样一 个小小 的动物 身上, 真得说 是近乎 神奇) ，直冲 直撞， 
噶啦 噶啦地 ，把椅 子连欧 摩先生 ，一下 转了个 个儿， 跟着 连门框 
都 没碰， 就 把精子 推到起 坐间里 去了; 欧摩 先生对 于这个 动作, 


乐得没 法形容 ，在 半路上 还回头 看着我 ，神 气好象 是说， 这是他 


一 生努力 的胜利 结果。 

我在 镇上溜 达了一 会儿， 才来 到汉的 家里。 坡勾提 现在在 
这个家 里住下 ，不 再走了 I 她 把她自 己那所 房子， 租给巴 奇斯先 
生 的接班 人了， 那个人 接着干 雇脚这 一行， 把巴 奇斯先 生的宇 
号 、车辆 和马匹 ，都 用善 价买过 去了。 我 相信， 巴 奇斯先 生那匹 
脚 步迟慢 的老马 ，仍 旧还在 路上干 雇脚的 活儿。 

我看到 他们都 在那个 整洁的 廚房里 r 格 米治太 太也在 那儿， 
那 是坡勾 提先生 亲自从 船屋把 她叫了 来的。 我不 知道除 了坡勾 
提 先生， 是杏 有任何 别的人 能叫得 动她， 能叫她 离开她 那个岗 
位。 坡 勾提先 生显而 易见把 话都刚 对她们 说了。 坡勾提 和格米 


① 泰 国旧称 ，出 矮种象 (Pigmy elephant ) 0 
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治太太 两个人 ，还 都把 围裙捂 在眼上 改刚刚 出去， 到海 滩上绕 
弯儿 去了。 他一会 儿就回 来了， 看 到我很 髙兴。 我只希 望我来 
到他们 跟前， 他们 大家都 觉得心 情能好 一些。 我 们用近 乎有兴 
致的 样子， 谈坡 勾提先 生怎样 要在一 个新地 方发财 致富， 怎样 
要在寄 回来的 信里描 述奇迹 异事。 我们没 有人提 着名儿 叫爱弥 
丽, 说她怎 样怎样 ，但是 却不止 一次， 隐约含 蓄地说 起她来 。汉 
在 那几个 人中间 ，是最 平静安 详的。 

但是 ，坡 勾提给 我拿着 亮儿， 把我送 到一个 小屋子 (那 儿那 
本 讲鳄鱼 的书正 为我放 & 桌子 上) ，对 我说， 汉一直 老没改 样儿。 
她相信 (她 哭着跟 我说) 他的 心碎了 ，虽 然他满 腹柔情 ，也 就象他 
一身勇 气一样 ，并 且在那 个地方 上所有 的造船 厂里， 工作 勤快、 
出色 ，没有 人比得 过他。 她说 ，晚 上有的 时候， 他 也谈起 他们在 
船屋里 的当年 〆 旦是 那时候 ，他 只提还 是小孩 儿的爱 弥丽， 而从 


来 没谈起 长大成 人的爱 弥丽。 


我认为 ，我 从他脸 上的神 气里看 得出来 ，他是 想要和 我单独 


谈一 谈的。 因 此我决 定第二 天晚上 ，在 他从船 广回来 的时候 ，到 
路上去 截他。 我这样 打算好 了以后 ，就睡 着了。 那 天夜里 ，在近 
来那 好多天 的夜里 ，才 头一次 把蜡从 窗户那 儿挪开 ，坡勾 提先生 


才 又在那 个老船 屋的老 吊床上 躺下， 海风 才又在 他身外 四围呜 
咽而过 ，象 旧日 一样。 

第二天 一整天 ，他 都忙忙 叨叨地 处理他 打鱼的 小船和 船具, 
收 拾行李 ，把他 认为将 来还有 用的小 小粗细 什物, 用大车 运到伦 
敦， 把剩下 的送人 ，再不 就留给 格米治 太太。 格米治 太太一 整天 


都跟他 在一块 儿。 因为 我怀着 惆怅的 愿望， 要在 这个老 地方关 
锁起来 以前, 再看到 它一次 ，所 以我跟 他们约 好了， 晚上 在那儿 
和他们 见面。 但是我 却把我 的时间 ，安 排了 一下 ，恰 好能 先跟汉 
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相见。 

要 在路上 截他很 容易， 因为我 知道他 在哪儿 工作。 我跟他 
在沙 滩上渺 无人迹 的那一 块儿和 他相遇 ，我知 道他从 那儿过 。我 
和他 遇见了 ，跟他 一块儿 往回走 ，这样 ，要是 他真想 跟我谈 一谈, 
就可 以有工 夫了。 我 还真没 错会了 他脸上 表现的 意思〗 因为我 
们这 样一块 儿刚走 了不远 ，他 就连头 都没抬 ，开 口说 .： 

“卫 少爷, 你看见 她来着 吧?” 

“只看 到一眼 ，那正 是她晕 过去了 的时候 ，”我 轻柔 地说。 

我们 又往前 走了一 会儿, 他又说 t 

“卫 少爷, 你想你 还能再 见到她 吗?” 

“那 恐怕要 使她感 到非常 痛苦吧 ，” 我说。 

“我也 想到了 这一点 ，”他 回答说 ，“ 不错 ，卫 少爷， 那 会使她 
感 到非常 痛苦的 ，那会 使她感 到非常 痛苦的 。” 

“不过 ，汉, ” 我温柔 地说, “要是 有什么 话我亲 自对她 说不合 
适 ，我却 可以替 你写信 告诉她 >要 是有什 么事， 你 想通过 我传给 
她 ，那我 就要把 它当作 神圣的 职责来 替你办 

“ 那是我 一定敢 保的* 我谢谢 你啦, 先生， 你 太好了 I 我想 
我有 些话要 用口头 或者书 面告诉 告诉她 。” 

“ 什么话 哪?” 

我们又 默不作 声地往 前走了 一会儿 ，他 才又开 口说， 

“ 我并不 是要对 她说， 我 宽恕了 她了。 我并不 是要那 样说。 
我 要说的 是更进 一步的 ，我 是要说 ，我得 请她宽 恕我， 因 为我强 
逼她 接受我 的爱么 0 有的 时候我 琢磨过 ，卫 少爷, 要是我 没硬逼 
她 叫她答 应嫁我 ，那她 那样象 好朋友 一样信 得起我 ，她就 会把她 
心 里挣扎 的事告 诉我， 跟我 苘暈， 我也许 就能叫 她不吃 亏上当 
了。” 
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我 使劲把 他的手 一擓。 “就是 这个话 吗?” 

“ 还有几 句话， ” 他说， “ 我不知 道该说 不该说 ，卫少 爷。” 

我 们又往 前走了 一会儿 ，比 我们原 先走得 还要远 ，他 才又开 
了口。 我在 后面记 叙他这 番话， 是 用线道 表示他 说话中 间的停 
顿的 ，并 非表示 他哭。 那只 是他说 话中间 ，极力 镇定， 好 把话说 
得 更清楚 明白。 

“ 我以前 爱她那 个本人 一 我 这阵儿 爱她那 个前身 —— 都 
爱得 —— 太 厉害了 —— 所以 这阵儿 ，要叫 她相信 ，说 我这 个人快 
活, 是办不 到的。 只有把 她忘了 一 我才 能快活 一 但是 ，我恐 
怕, 告诉她 ，说 我把她 忘了这 个话， 是 我受不 了的。 不过， 要是 
你, 卫少爷 ，一 个有学 问的人 ，能想 出一种 说法来 ，叫 她相信 ，说 
我并没 觉得非 常伤心 ，说 我仍旧 还爱她 ，仍 旧只替 她难过 I 你能 
不 管用什 么说法 ，叫 她相信 ，说 我并没 有不想 活下去 的心肠 ，说 
我只 希望能 看到她 ，不 受褒贬 ，就 归到恶 人不再 捣乱、 疲 倦的人 
得到 安息① 的地方 —— 你 要是能 想出说 法来， 叫 她把难 过的心 
怀放下 ，再叫 她相信 ，我这 一辈子 是永远 也不会 结婚的 ，再不 ，叫 
她相信 ，我 这一辈 子永远 也不会 有任何 别的人 ，能 在我心 里象她 
在我心 里那样 一 我 只求你 ，替我 对她把 这番话 说一说 ，还 有我 
眷她 一 那个从 前那样 亲爱的 人' — 作 的祷告 ，也 说一说 。” 

我又 使劲把 他那粗 壮的手 一握， 告诉 他说， 我要把 他这番 
话 ，当 作重大 任务, 尽我所 能替他 转达。 

"我 谢谢 你啦， 卫少爷 ，”他 回答说 ，“你 到这儿 来和我 见面， 
你太 好了。 你跟 他作伴 ，一块 儿到这 儿来， 你太 好了。 卫 少爷， 
我知 道得很 清楚， 我姑 儿在他 们开船 以前， 要到伦 敦去， 他们 


① 引* 旧约 •约 伯记* 第 3 章第 17 节* 
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还能 再团聚 一次， 但是我 可不大 能再跟 他见面 儿了。 我只 觉得, 
这 一点好 象没有 疑问。 我们谁 都没说 起这一 点来， 但是 事情可 
又确乎 是这种 样子， 而且 也顶好 是这种 样子。 你 最后见 他的时 
候 —— 不早 不晚， 恰恰最 后见他 的时候 一 我可 不可以 请你把 
一 个孤儿 顶疼他 、顶爱 他这份 孝心、 子道转 告他， 他这个 比亲生 
爹娘还 亲的好 人?” 

这 一件事 我也答 应了替 他转达 ，并且 还忠实 地替他 转达。 

“ 我再谢 谢你啦 ，卫少 爷,” 他说, 同时诚 恳地和 我握手 。"我 
知道你 要往哪 儿去。 再见 吧丨” 

他 用手轻 轻地向 我一挥 ，好 象是对 我表明 ，他 不能再 进那个 
老家 一样, 就转身 走了。 我从 他后面 看着他 那身形 ，在月 光下穿 
过那片 荒滩， 那 时候， 我看 到他把 脸转到 海上那 一道银 色的亮 
光， 瞧 着那道 光往前 走去， 一直走 到他只 是远处 一个朦 胧的人 
影。 

我走近 那个老 船屋的 时候， 屋门正 开着， 我进 了屋子 里面， 
只 见屋里 所有的 家具都 搬空了 ，只剩 了那个 小矮柜 ，上面 坐着格 
米治 太太, 膝上放 着篮子 ，眼 睛看着 坡勾提 先生。 他正把 胳脾肘 
儿 靠在粗 陋的壁 炉搁板 上面， 眼睛 瞧着炉 支上几 点快要 灭了的 
余烬 ;但 是他一 看到我 进来了 ，就带 着满怀 的希望 把头抬 起来， 
髙 髙兴兴 地说起 话来。 

“你这 是照你 答应我 的话, 来跟这 个地方 辞行， 是不是 ，呃， 
卫少 爷?” 他说, 一面把 蜡拿在 手里。 “这会 儿这儿 可真够 空落落 
的 ，是不 是?” 

“你真 是抓紧 了时间 啦，” 我说。 

“你瞧 ，卫 少爷， 我 们一点 也没敢 偷懒。 格米 治太太 操劳了 
一整天 ，简 直象个 —— 唉 ，我 也说不 上来， 格米治 太太那 个操劳 
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劲 儿都象 什么， ” 坡勾提 先生说 ，一 面着 着格米 治太太 ，想 不出有 
什 么比喻 ，能把 他夸她 那份意 思表达 出来。 

袼 米治太 太俯在 她那个 篮子上 ，没说 什么。 

“这就 是那个 小矮柜 ，你 当年 老和爱 弥丽一 块儿坐 在上面 P 
坡勾提 先生打 着喳喳 儿说。 “这是 顶末了 的一件 东西了 ，我 要把 
它也 带走。 这儿是 你睡觉 的那个 小卧室 ，瞧 见了 没有， 卫 少爷？ 
今 儿晚上 ，够 空落 落的了 ，是不 是?” 

实在 说起来 ，那 时的风 ，虽然 并不大 ，却庄 重严肃 ，在 那个就 
要再无 人居住 的老船 屋四围 ，低 声饮泣 ，十 分伤感 。一 切什物 ，连 
那 个框子 上镶着 牡蛎壳 儿的小 镜子， 都搬运 一空。 于是 我想到 
我自己 ，怎 样睡在 那儿的 时候家 里发生 了第一 次最大 的变化 。我 
想 到那个 秋波流 碧的爱 弥丽， 怎样一 度使我 着度迷 恋。 我想到 
史朵夫 ，于 是一 种痴愚 、可 怕的 想象袭 我而来 ，使 我觉得 ，好 象他 
就在 近前, 我 不定在 哪个拐 角会跟 他迎面 碰上。 

“这 个船屋 ，要是 想找到 新租户 ，” 坡勾 提先生 打着唆 喳儿跟 
我说, “ 总得过 老长的 日子。 这儿的 人这阵 儿都把 这个船 屋看作 
是个 凶宅了 。” 

“船屋 的东家 鲷在这 一块儿 住吗? ”我 问道。 

“ 房东是 镇上一 个制造 船桅的 匠人, ”坡 勾提先 生说， “我今 
儿晚上 就要去 把钥匙 交给他 。” 

我们把 那另一 个小屋 子看了 一下, 回到格 米治太 太那儿 ，只 
见她 仍旧坐 在小矮 柜上。 坡勾提 先生把 蜡放到 壁炉搁 板上以 
后 ，请 格米 治太太 站起来 ，他好 把那个 小矮柜 也搬到 外面， 再把 

*h 

蜡 熄灭。 

“但尔 ，” 只见 袼米治 太太突 然把篮 子扔开 ，抓 住了坡 勾提先 

生 的膀子 ，说 ，“我 的亲爱 的但尔 ，我 和这个 家最后 分别要 说的话 

■ * 
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是 :你不 能把我 撂啦。 你不要 作那样 打算， 但尔！ 你决不 能作那 
样打算 f 

坡勾提 先生吃 了一惊 ，看 看格米 治太太 ，又看 看我， 看看我 
又看 看格米 治太太 ，好象 他刚刚 从睡梦 中醒来 一样。 

“ 千万可 别把我 撂了！ 最亲爱 的但尔 ，千 万可别 把我撂 了!” 
格 米治太 太激动 地喊着 说/把 我也带 走吧， 但尔， 把我也 跟你、 
跟爱 弥丽， 一 块儿带 走吧！ 我 情愿给 你当使 唤人， 对你 忠心耿 
耿 ，永远 不变。 要 是你要 去的那 个地方 有奴隶 这样人 ，那 我情愿 
给你当 奴隶， 还 要快快 活活地 当哪? 不过你 可千万 别把我 撂了， 
那你才 真正是 亲亲热 热的亲 人儿啦 1” 

“唉， 你这个 大好人 ，”坡 勾提先 生说， 一 面摇头 ，“你 是不知 
道 这趟路 有多远 ，那 儿的日 子有 多苦啊 1” 

“我 怎么不 知道, 但尔！ 我猜 还猜不 出来? ”格 米治太 太喊着 
说。 “不 过我在 这个家 里顶末 了要说 的一句 话就是 :要是 你不把 
我带走 ，我 就上 院里去 ，死 在那儿 好啦。 我会 刨地， 但尔。 我会 
干活儿 ，我 会过苦 日子。 我这 阵儿会 好好地 待人， 会有 耐性啦 > 
我会的 比你想 的可就 多啦， 但尔； 不 信你试 试看。 但尔 •坡勾 
提 ，我即 便穷死 、饿死 ，也 不能动 你铪我 那笔补 贴的钱 ，决 不能动 
你补贴 的钱。 我就 是要跟 你和爱 弥丽一 块儿去 ，只 要你让 我去， 
我 即便得 跟你们 到天涯 地角， 我都 能去！ 我知道 是怎么 回事。 
我 知道你 认为我 好叫苦 ，好 嘟嚷是 苦命的 孤人儿 > 不过， 亲亲爱 
爱的 好人， 我 这会儿 一点儿 也不是 那种样 子了！ 我在这 儿坐了 
那么久 ，看 着你受 磨难, 想着你 受磨难 ，并 不是白 看了， 白 想了， 
一点好 处也没 学到。 卫 少爷， 我求 你替我 说句好 话吧！ 我知道 
他都 是什么 脾气， 我 知道爱 弥丽都 是什么 脾气。 我也知 道他们 
都 受过什 么磨难 ，我可 以有时 给他们 安慰, 可以永 远给他 们干苦 
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洁儿 i 但尔 ，亲爱 的但尔 ，让我 踉着你 们一块 儿去吧 r 

于是格 米治太 太抓起 他的手 来吻， 用 单纯质 朴的同 情和疼 
爱吻 ，以效 忠尽诚 、感恩 知德的 真情实 意吻。 这种忠 诚感戴 ，都 
是他十 二分应 受的。 

我 们把小 矮柜搬 了出去 ，把蜡 熄灭了 ，从 外面把 门锁上 ，把 
那个 紧紧关 闭的老 船屋撂 在那儿 ，在 云翳弥 漫的夜 色里, 显得只 
是 一个小 小的黑 点儿。 第二 天 ， 我 们坐在 驿车外 面往伦 敦去的 
时候 ，格 米治太 太带着 她那个 篮子坐 在车的 后部； 那时候 格米治 
太太是 心舒神 杨的。 


第五 十二章 

山 崩地裂 ，助 威成势 

米考伯 先生那 样神秘 地指定 的会晤 时间， 在 二十四 小时以 
内就 来到了 ，那 时候, 我 姨婆和 我商议 ，怎 么办才 算好, 因 为我姨 
婆 非常不 愿意把 朵萝一 个人撂 在家里 。唉， 我现在 多么不 用费. 
事就 能抱着 朵萝上 楼下楼 了啊！ 

虽然 米考伯 先生千 叮嘱、 万叮嘱 ，说非 要叫我 姨婆也 到场不 

， 

可, 我们却 本来打 算还是 让她留 在家里 ，而 我和狄 克先生 代表她 
去走 一趟。 简 单地说 ，我们 本来定 好了要 那么办 ，但 是朵 萝却对 
我们 大家说 ，只 要把我 姨婆留 在家里 ，不管 用什么 借口， 她就永 
远也 不会不 见自己 的怪, 永远也 不会不 见她这 个坏孩 子的怪 ，这 
样一来 ，我 们的打 算就搅 乱了。 

“ 你要是 不去， 那 我就不 跟你过 活/朵 萝冲着 我姨婆 ，摇晃 

■ 
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着鬈发 说，“ 那我就 要专招 你惹你 ，叫你 不高兴 ，那 我就要 叫吉卜 
成天 价冲着 你叫。 那我 就要说 ，你一 点不错 ，不折 不扣， 是一个 


讨厌的 老东西 r 

“ 得啦， 得啦 ，小 花朵儿 丨”我 姨婆笑 着说。 “你 难道不 晓得, 
你 离了我 可不成 吗!” 


“不成 7 没有 不成的 ，”朵 萝说。 “你对 我连一 丁点用 处都没 
有。 你从 来也没 为了我 整天价 楼上楼 下跑来 跑去。 你从 来也没 
坐在我 旁边， 告诉我 道对的 故事， 说他怎 么鞋都 绽了， 怎么满 
身 的尘土 —— 哦， 那么 一个小 不点的 孩子丨 你从 来没作 过什么 
讨我 喜欢的 事儿, 作过吗 ，亲 爱的? ”说到 这儿， 朵 萝又急 忙吻了 
我姨婆 一下， 跟着说 ，“一 点不错 ，作 过！ 我这都 说的是 笑话哪 。” 
她那 是害怕 我姨婆 会当真 认为她 真是她 先说的 那种意 思哪。 


“ 不过， 姨婆 ，” 朵萝哄 着我姨 婆说， “你听 我说。 你 一定得 
去。 你要 是不依 着我的 意思办 ，那 我就 要招你 惹你, 叫你 不得心 
静。 我这 儿这个 淘气的 孩子要 是不教 你去， 那我 就要教 他不得 


• » 


淸静日 子过 ，我 要能怎 么惹人 厌恶就 怎么惹 人厌恶 > 吉卜 也要能 


怎么 惹人厌 恶就怎 么惹人 厌恶丨 你就 该后悔 没听话 ，没 乖乖儿 
地去 ，要 好多好 多天还 后悔。 再说 ，”朵 萝说， 一面 把头发 撩开, 
用惊奇 的神气 看着我 姨婆和 我,“ 你们为 什么不 两个人 都去？ 我 
并没有 什么大 不了的 病啊。 有 吗?” 

“哟 ，怎 么会问 起这种 话来啦 I ” 我姨 婆说。 

“怎么 会有这 种想法 啦丨” 我说。 

“可不 是吗！ 我知 道我是 一个小 傻子/ 朵萝说 ，慢悝 地看看 
我, 又看看 我姨婆 ，跟 着又躺 在床上 把她那 好看的 小嘴唇 儿伸出 
来吻 我们。 “好啦 ，你 们两 个可都 得去， 不然， 我 就要不 信服你 
们 ，要伤 心落泪 了丨” 
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我 看我姨 婆脸上 的样子 ，知 道她心 里有点 活动了 ，朵 萝脸上 
也亮 堂起来 ，因 为她也 看出来 我姨婆 心里活 动了。 

“你 们回来 以后， 可有 的是话 要告诉 我啦， 那可至 少得用 
一个 礼拜的 工夫才 能叫我 明白! ”朵 萝说。 “ 因为我 ，寧, 如果里 
面有事 务性的 东西， 我就懂 不丁。 而这里 面一定 有事务 性的东 
西！ 如果有 数目要 往一块 儿加， 我 也不知 道我什 么时候 才能算 
得 出来。 那时 我这个 坏孩子 就该一 直地老 觉得不 痛快了 。好 
啦， 你们这 回可要 都去了 ，是 不是？ 你们不 过去一 夜的工 夫》 你 
们 去了， 吉卜 会照顾 我的。 你 们临走 以前， 道对 要把我 抱到楼 
上。 我等到 你们回 来了， 再 下楼。 你们还 得替我 带给爱 格妮一 
封狠 狠骂她 的信, 因为她 一直地 老没来 看咱们 1” 

我们没 再商议 ，就一 致认为 ，我们 两个都 得去, 同 时认为 ，朵 
萝是 个小小 的骗子 ，假 装着闹 起病来 ，因为 她喜欢 我们抚 摩温存 
她。 她听 了这样 ，非 常可心 ，非 常快乐 汙是那 天晚上 ，我 们四个 
人 ，那就 是说， 我姨婆 、狄克 先生、 特莱得 和我， 就 坐着开 往多佛 
的驿车 ，往坎 特伯雷 进发。 

正 好半夜 ，我们 多少费 了点事 ，才 来到 米考伯 先生指 定让我 
们等他 的那个 旅馆! 在 旅馆里 ，我收 到他一 封信， 说他准 于次晨 
九 点半钟 露面。 我看 完了那 封信， 我们就 在那个 令人颇 不舒脈 
的时候 ，打 着冷战 ，各自 到各自 的床上 睡去了 ，去的 时候, 走过好 
几 个密不 通风的 过道儿 ，那里 的气味 ，闻着 好象几 辈子都 浸在汤 
和马棚 混合溶 液里一 样 9 

第二天 很早的 时候， 我 就在那 几条牵 惹旧情 的寂静 街遺上 
面漫步 闲游， 和 那些古 老尊严 的洞门 ①和教 堂混迹 交影。 那些 

① 指坎特 伯雷基 督教堂 的洞门 一类门 道而言 • ’ 
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_ 房鸦在 大教堂 的禽阁 四围回 旋翱翔 ，那 座高 阁本身 ，就 俯视好 
些英 里芊芊 草茂树 蕃的村 野和绵 绵波平 岸幽的 河流， 高 高屹立 
在 清朗明 净的朝 霭之中 ，好 象表示 ，世界 之上， 并 没有沧 海桑田 
这 种变易 似的。 然而那 几口钟 ，一鸣 起来， 却又好 象伤感 惋叹地 
吿 诉我， 说世 事没有 一样不 是白云 苍狗。 它们告 诉我它 们自己 
的古 韵黝色 ，告 诉我我 那朵萝 的美容 华年, 还告诉 我那古 今永远 
一 律的人 生:活 一辈子 ，爱一 辈子， 然后 老死， 而 那些钟 声荡漾 
菜回 ，就在 黑太子 悬于教 堂里面 、满 是锈痕 斑驳的 铠甲① 中间嗡 
嗡而鸣 ，直万 古深远 中之芥 子尘粒 ，在空 中悠悠 而逝， 象 水中涡 


痕 一样。 

我 从街道 拐弯的 地方， 看 那所老 房子， 但是 却没往 更靠近 
前的 地方去 ，因为 我恐怕 ，有 人看 见我， 也 许会因 而无意 中把我 
到这 儿帮着 实行的 计划给 破坏了 。 初阳正 斜着照 在它那 山墙和 
有小方 格儿的 窗户上 ，使它 们染上 了金黄 的颜色 > 它旧日 那种宁 


静温 蔼的古 色古香 ，又 一度好 象打动 了我的 心坎。 

我往 乡村溜 达了有 一个钟 头左右 ，然 后顺着 大街溜 达回来 • 
只见那 时候， 大街 在我去 的这段 时间里 ，已经 把整夜 的睡意 ，完 
全摆 脱了。 在铺 子里活 动的那 些人们 之中， 我看 到我那 个老对 
头 —— 那个青 年屠夫 ，现 在混得 穿起长 统靴子 ，娶 妻生子 ，自己 


经管 起铺子 来了。 他正抱 着娃娃 ，好 象在街 坊邻居 中间, 是个和 


气 善良的 一员。 

我们 坐下吃 早饭的 时候， 我 们都有 些焦灼 不安， 急躁 不耐。 
时光 越来越 靠近九 点半钟 ，我 们等待 米考伯 先生的 焦灼心 情 ，也 


① 黑太子 (The Black Prince)， 名 爱德华 （Edward， 1330— 1376)， 为英 

王爱 德华第 三之子 ，軎 穿黑色 铠甲， 故名。 武功 甚盛； 死葬 坎特伯 雷大教 
堂内 之地下 拱墓， 其头盔 、护腕 、刀鞘 及战袍 ，死 后悬 于墓上 ，至今 尚存。 
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越来越 加甚。 到后来 ，我 们大家 都索性 把假面 具撕掉 ，不 再装着 
一意 用饭了 ，其实 ，除 了狄 克先生 ，一 开始的 时候， 我们这 个吃饭 
就只不 过是一 种形式 而已。 我姨 婆在屋 里来回 地走， 特 莱得坐 
在 沙发上 ，假装 看报, 实在眼 睛却盯 在天花 板上。 我就站 在窗前 
看着， 等 米考伯 先生一 露面， 就告诉 大家。 其实 我也没 看多大 
的工夫 ，因为 钟声一 打半点 ，米 考伯 先生就 在街头 出现。 

“ 他来啦 ，” 我说， “还 并没穿 法界服 装丨” 

我姨婆 把她的 软帽帽 带系好 （她 下楼 吃早饭 的时候 就把软 
帽戴 好了） ，把披 肩披在 身上, 好象不 论要作 什么需 要坚决 、绝不 
通融 的事儿 ，她都 有所准 备* 特莱得 带着下 定决心 的样子 ，把褂 
子上 的钮子 扣好。 狄克 先生， 一方 面让大 家这种 杀气腾 腾的样 
子搅 得不知 所以， 另一 方面又 觉得有 学一学 他们的 必要， 就用 
两 手把帽 子下死 劲往耳 朵上扣 ，跟 着又把 帽子摘 了下来 ，欢 迎米 
考伯 先生。 

“特 洛乌小 姐和诸 位绅士 ，” 米考伯 先生说 ，“早 安丨” 又对狄 
克 先生说 ，“亲 爱的阁 下,” 那时狄 克先生 正跟他 勇猛激 烈地握 
手/ 你真是 好得不 能再好 了丨” 

“你吃 过早饭 没有? "狄克 先生说 ，“ 来一盘 排骨吧 I ” 

“ 要了命 也不吃 ，亲爱 的阁下 丨”米 考伯先 生说， 同时 狄克先 
生 正要去 拉铃儿 ，他把 狄克先 生拦住 了。 “食欲 和我， 狄 克逊先 
生 ，早就 分了家 了。” 

狄克逊 先生非 常喜欢 这个新 名宇, 并且好 象认为 ，米 考伯先 
生给了 他这个 名字， 非常仁 爱友善 ，所 以他 又和米 考伯先 生握了 
—回手 ，同 时大笑 ，笑得 未免有 些童心 孩气。 

“ 狄克， ”我 姨婆说 ，“ 当心点 儿丨” 

狄 克先生 脸上赧 然一红 ，身 上瞿然 一惊。 
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“现在 ，米考 伯先生 ，”我 姨婆把 手套戴 好了， 说 ，“你 教我们 
去对付 维苏威 火山的 爆发, 或者任 何別的 事儿， 都 没有不 行的。 
我 们就听 f 一声 令下啦 。” 

“特洛 ^ 小姐 ，” 米考 伯先生 回答说 ，“ 我敢保 你一会 儿就可 
以看 到一场 火山的 爆发。 特莱得 先生, 我要是 跟他们 几位说 ，咱 
们 两个早 已 经声气 相通了 ，我 相信 ，你 一定不 会不允 许我吧 / 
“一 点不错 ，那 是事实 ，考 坡菲， ” 特莱得 对我说 I 因为 我正带 
着吃惊 的神情 ，往 他那 儿瞧。 “米考 伯先生 把他考 虑的问 題都跟 
我商 议过； 我曾 尽我识 见所及 ，给他 出过谋 、画过 策。” 

“如果 我并非 自欺, ”米考 伯先生 接着说 ，“ 那我 就得说 ，我所 
考虑的 是一场 意义重 大的揭 发。” 

“真 正是意 义非常 重大的 掲发， ”特莱 得说。 

“ 也许在 现在的 情况下 ，特 洛乌小 姐和诸 位绅士 ，”米 考伯先 
生说 ，“你 们得 暂时受 点委屈 ，置身 于一个 人的指 挥之下 ，虽 然此 
人决 不应以 任何其 他眼光 看待， 而 只配以 人海茫 茫中的 弃儿孑 
遗视之 ，他却 与诸位 同属圆 颅方趾 ，尽 管他 由于自 己本身 的过失 
和种 种境遇 辐凑交 哄的揶 揄侮弄 ，早已 失其本 来面目 。” 

' “ 我们对 于你， 推心 置腹， 十二分 地信任 ，米考 伯先生 ，”我 

说 ，“你 要我们 干什么 ，我们 就干什 么。” 

“考坡 菲先生 ，” 米考 伯先生 回答说 ，“ 在现在 这个节 骨眼儿 
上 ，你 对我推 心置腹 ，并非 失策。 我 现在请 先走五 分钟， 然后在 
维 克菲与 希坡事 务所里 ，以受 雇成员 的身分 ，专诚 等候诸 位命驾 

惠临 ，就以 要见维 克菲小 姐为名 。” 

■ • 1 • 

我 和我姨 婆都往 特莱得 那儿瞧 ，特 莱得 就点头 称是。 

"我在 此刻, ”米 考伯先 生说, “已别 无可说 。” 

他这 样一说 ，对我 们鞠了 一个罗 圈躬, 算是把 我们都 包括在 
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内 ，踉 着扬长 而去， 使我觉 得无限 诧异。 他 那时态 度异常 冷落, 
面 色异常 灰白。 

我瞧着 特莱得 ，想教 他解释 一下， 特莱 得却只 微微笑 了笑, 
轻轻摇 了摇头 (在 头顶上 ，头发 一直耸 立）, 因此我 只好把 表掏出 
来 ，数那 五分钟 ，作 为无计 奈何、 消磨 时光的 办法。 我姨 婆也把 
她 的表拿 在手里 ，和我 一样地 数那五 分钟。 五分钟 刚过， 特莱得 
就把 胳膊伸 给我姨 婆挽着 ，于 是我们 一块儿 往那所 老房子 走去， 
路上没 再谈一 句话。 

我 们到了 那儿， 只见米 考伯先 生正在 楼下那 个圆塔 式的公 
事房里 ，伏 身案头 ，忙忙 抄写， 或者说 假装着 忙忙抄 写。 公事房 
用 的一根 界尺， 插在他 那件背 心里面 ，并 没深 栽不露 ，而 却有一 
英 尺长的 一块伸 到外面 ，好象 一种新 兴的衬 衫花边 一样。 

当 时的情 况好象 是:他 们都等 我开口 ，我 于是就 大声说 :“米 
考 伯先生 ，你好 哇?” 

“考坡 菲先生 ，” 米考 伯先生 沉着严 肃地说 ，“ 我希望 你身体 
健康 。” 

“维 克菲小 姐在家 吗?” 我说。 

“雒 克菲先 生染病 在床， 先生 ，患的 是风湿 热,” 他回 笞说， 

* 

“ 但是我 可敢说 ，维 克菲小 姐要能 见到老 朋友， 一定非 常髙兴 。你 
们 请进吧 ，先生 们。” 

他 在前面 ，把 我们带 到饭厅 —— 我到那 一家, 头一个 进去的 
就是那 个屋子 —— 把 维克菲 先生从 前用作 事务所 的那个 屋子的 
n — 下推开 ，用一 种洪亮 沉着的 嗓音说 ，“ 特洛 乌小姐 、大卫 •考 
坡 菲先生 、托玛 斯 • 特莱 得先生 、狄克 逊先生 ，来拜 r 

自从 我打了 乌利亚 •希 坡那一 下以后 ，我 再没见 到他。 他当 
时看到 我们这 一来， 显然吃 了一惊 > 本来我 们自己 也吃了 一惊， 
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但 是他那 一惊， 却并 没因为 我们那 一惊而 减轻。 他并没 把眉头 
皱起 ，因 为他的 眉毛根 本不值 一提, 但是他 却把前 额蹙得 非常厉 
寄， 因 此他差 一点没 把他那 两只小 眼睛都 眯得没 缝儿。 同时他 
把他那 净是骨 头的手 急忙往 下颏上 一摸， 泄露出 他有些 震惊或 
者 慌张。 不过这 种惊慌 ，只在 我们刚 刚进门 、我隔 着我姨 婆的肩 
头看到 他那一 眼的时 候才泄 露的。 过 了那一 会儿， 他又 完全是 
他从前 那种胁 肩谄笑 、卑 鄙下 作的样 子了。 

“啊 ，我 敢说， ”他说 ，“这 真是令 人惊喜 交集的 聚会！ 我可以 
说 ，所 有圣保 罗大教 堂四周 围的朋 友①， 都一齐 光临， 是 叫人意 
想 不到的 快事丨 考坡菲 先生, 我希望 你的身 体很好 ，我也 希望看 
到, 你对于 跟你友 好的人 都友好 ，如果 不管怎 么样， 我可 以卑鄙 
哈贱 地这样 表达我 自己。 考坡菲 太太， 我希望 ，先生 ，也 过得很 
好。 我敢跟 你说， 我 们因为 听说她 近来的 情况， 很有些 放心不 
下。” 

我 让他握 我的手 ，只感 到羞愧 ，但 是我 却又不 知道有 什么别 
的 办法。 

“自 从我还 是一个 小小的 录事、 给你牵 马的时 候起， 这个事 
务所 里什么 都改了 样儿了 ，特洛 乌小姐 ，是 不是? ”乌 利亚说 ，同 
时 作出他 那种最 近于病 态的笑 脸来。 “但是 我可没 改样儿 ，特洛 
乌小姐 。” 

“呃 ，先生 ，”我 姨婆回 答他说 ，“ 我跟 你说实 话吧， 我 认为你 
还 是真给 ‘从小 看大’ 这句 话作脸 。这样 说法， 你该挺 满意的 
啦吧 。” 

“谢 谢你啦 ，特洛 乌小姐 ，” 乌利 亚说， 一面讨 人厌恶 地直打 

① 各法 学会和 法院鄱 在圣保 罗大教 堂西面 附近， 
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拘挛 ，“你 过奖了 I 米考伯 ，叫 他们通 知爰格 妮小姐 —— 还 有妈。 
妈 要是看 到这儿 这些人 ，一定 要非常 激动的 。” 乌利 亚说， 一面 
给 我们搬 椅子。 

“你 不忙吧 ，希坡 先生? ”特莱 得说， 他 那时眼 睛和乌 利亚那 
双狡 猾的红 眼睛碰 巧一对 ，因 为那双 红眼睛 ，正在 那儿， 同时又 
要细 看我们 ，又 要躲避 我们。 

“不忙 ，特莱 得先生 ，”乌 利亚回 答道， 同时坐 到他那 个办公 
事的 座位上 ，把他 那双瘦 骨棱棱 的手, 手掌对 手掌， 在他 那两个 
瘦骨 棱棱的 膝盖中 间使劲 地挤。 “不 象我愿 意的那 样忙。 不过， 
律师 、鲨鱼 、水蛭 ，® 都不 是很容 易就能 满足的 ，这你 知道丨 但是 
话又说 回来啦 ，我 和米 考伯先 生一般 地总是 手头儿 上事儿 很多， 
因为维 克菲先 生几乎 什么工 作也作 不来， 先生。 不过 ，我 敢说， 
给 f 干事儿 ，不 但是一 种职份 ，而且 是一种 快乐。 你跟维 克菲先 
生+ 太熟吧 ，我想 ，特莱 得先生 7 我相信 ，我自 己也只 有一次 ，有 
幸和 你会过 。” 

“不熟 ，我跟 维克菲 先生还 不很熟 ，”特 莱得 回答说 ，“ 不然的 
话 ，那我 也许早 就到这 儿来问 候你了 ，希 坡先生 。” 

特莱 得说这 番话的 口调里 有一种 情况， 让乌 利亚带 着很疑 
心、 很不安 的样子 ，又 往那个 说话的 人身上 看去。 但 是一看 ，那 
个人不 过是特 莱得, 脸上一 片和善 ，态 度一片 温和， 头发 直竖头 
上， 他 就一笑 置之， 只嘴里 作答， 同时把 全身、 特 别把堠 头一拘 
挛。 

“这 个话我 听了很 惆怅, 特莱得 先生。 你 要是跟 他熟了 ，你 
.就 会跟 我们一 样地敬 爱他。 他那些 小小的 毛病， 只能让 你觉得 

① 鯊 鱼最贪 ，故以 喻人中 之贪者 ，如放 高利贷 者等。 水蛭 吸血， 故以 喻人中 
之吸 血鬼。 
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他这 个人更 可亲。 不 过如果 你想听 到我这 位同事 的伙友 叫人盛 
加 称赞， 那我就 得请你 请教考 坡菲。 要是 你从来 没听见 过他谈 
这一家 ，那你 可别错 过机会 ，他谈 起这一 家来可 有劲啦 。” 

我正要 否认这 种奉承 (如 果我不 论怎样 ，真 想那 样办) ，爱格 
妮进 来了， 使 我把话 打住。 她是米 考伯先 生领进 来的。 我只觉 


得 ，她不 象平素 那样冷 静沉着 I 并 且显而 易见， 心 神受过 忧虑和 
疲劳。 但 是这种 情况， 反倒 使她那 种真挚 热诚的 招待和 幽娴贞 
静 的美貌 ，射 出更温 柔的光 辉来。 

我看到 ，她 跟我们 打招呼 的时候 ，乌利 亚一刻 不放松 地钉着 
她 ，他使 我想起 作反的 丑妖怪 钉着善 神灵① 那样。 在这个 时候, 


米考伯 先生给 特莱得 递了一 个小小 的暗号 ，特 莱得 除了我 ，未经 
别 人看见 ，走出 屋子， 到外面 去了。 

“你 不要在 这儿耗 着啦， 米考伯 /乌利 亚说。 

米考伯 先生把 手放到 他胸前 那个界 尺上， 直 挺挺地 站在门 


口 ，毫 不容 疑地把 眼睛盯 在他的 同类之 一身上 ，而 那个同 类之一 
就 是他的 东家。 

“ 你在 这儿耗 着干什 么?” 乌 利亚说 ，“米 考伯！ 我不 是告诉 
你 不要耗 着吗？ 你 没听见 哪?” 

“听见 啦!” 那个丝 毫不动 容色的 米考伯 先生回 答说。 
w 那你 为什么 $ 耗着? ”乌利 亚说。 

“ 因为我 —— 备 单 地说吧 一 乐意 ，” 米考伯 先生突 然发作 


道。 


① 妖怪译 genie, genie 为伊 斯兰教 神话中 精灵之 一级， 低于 天使。 多见于 
« 天方夜 谈》 ，有善 恶 二类。 其恶者 多狰狞 可畏， 如*第 二王族 乞人的 故事* 
里所写 ，手 如叉， 腿如樯 ，眼如 点着之 火把。 其 叛逆或 造反者 ，如 《 渔父的 
故事 》 中 之精灵 ，即 以其对 稣里曼 ( Suleyman ， 神之预 言者） 造反而 被罚, 
收 入瓶中 ，掷于 海底。 
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乌利亚 脸上一 下失色 ，一种 不健康 的灰白 ，但 仍旧微 微带有 
他那 种全部 发红的 意思， 布满了 他整个 的脸。 他 使劲把 米考伯 
先生拿 眼盯着 ，脸 上各处 ，连 鼻子带 眼睛， 没有一 处不是 又急又 
促地喘 起来。 

“你 本是一 个游手 好闲的 浪子， 这是满 世界的 人没有 不知道 
的, ”他说 ，同 时尽力 想作出 一副笑 脸来。 “ 我恐怕 你非逼 我下你 
的工 不可。 你先去 你的！ 我一 会儿再 跟你谈 。” 

“世 界之上 ，如 果有一 个恶棍 ，” 米考伯 先生， 再一次 非常激 
昂地 发作起 来说, “我已 经跟他 谈得太 多了， 那个 恶棍的 名字就 

叫 一 #苹!” 

乌 往后 一趔趄 ，好象 有什么 人打了 他一下 ，或者 有什么 
东 西扎了 他一下 似的。 他用他 脸上所 能表示 的那种 最阴沉 、最 
阴险 的表情 ，慢 慢地往 我们身 上一个 一个看 ，用低 低的声 音说： 

“ 哦呵！ 你们 这是搞 阴谋诡 计啊丨 你 们这是 约会好 了到这 
儿来的 啊！ 你！ 考 坡菲， 你这是 跟我的 录事狼 狈为奸 ，是 不是？ 
我说， 你可要 小心。 你搞这 个是搞 不出什 么名堂 来的。 咱们彼 
此都 了解。 咱们两 个之间 没有友 好可言 。你， 从 你头一 回到这 
儿 来的那 一天起 ，就一 直是个 挑肥拣 瘦的狗 东西? 你看到 我的地 
位 提高了 ，你 就嫉妒 起来了 ，是 不是？ 你不要 踉我耍 阴谋， 我要 
叫阴谋 耍你！ 米考伯 ，你 先去 你的！ 我一 会儿再 跟你谈 。” 

“米考 伯先生 ，” 我说, “这个 家伙突 然变了 ，不 但在说 实话这 
个 不同寻 常的方 面突然 变了， 在许多 别的方 面也突 然变了 》 他 
这一 说实话 ，我 就知道 ，他这 是到了 狗急跳 墙的时 候了。 对这家 
伙 ，该怎 么办就 怎么办 ，不能 轻饶了 他。” 

“ 你们真 是一伙 宝货， 是不 是?” 乌利 亚用同 样低沉 的声音 
说 ，同时 一下出 了满脸 的粘汗 ，他 就用 他那又 瘦又长 的手， 擦前 
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额的 粘汗。 “你 们把我 的录事 买通了 ，那 个社会 的渣滓 一 就跟 
你自己 ，考 坡菲 ，在 有人 发慈悲 、给你 施舍以 前一样 ，这是 不用说 
的 一 你 们把他 买通了 ，用 谎话来 诬蔑毁 镑我。 特洛 乌小姐 ，你 
顶好 把这个 事压伏 下去, 要不然 ，我 可要对 不起， 把你丈 夫压伏 
下去了 ，那时 你可就 该不痛 快了。 我 从业务 上了解 到你的 历史, 
并不是 白白了 解了的 ，你 这个老 太婆丨 维克 菲小姐 ，你要 是有一 
丁 点儿疼 你爸爸 的心， 那你顶 好别跟 这一伙 搀合到 一块儿 。你 
要是和 他们搀 合到一 块儿, 那我就 叫你爸 爸一毁 到底。 好啦 ，你 
们想一 想吧！ 你们有 的人， 已经搂 在我的 耙子底 下啦。 你们要 
再思 再想, 别等耙 子从你 们身上 耙过去 ，那就 晚了。 你 ，米 考伯， 
只要 你想逃 出我的 手心去 ，也 要再思 再想。 我劝你 先走开 ，等我 
— 会儿跟 你谈， 你这个 傻蛋丨 现 在打退 堂鼓还 不晚。 妈 哪儿去 
啦? ”他说 ，只 见他忽 然一惊 ，看 到特莱 得不在 眼前， 同时 把铃儿 
上的绳 子都拉 折了。 “在自 己家里 ，出 这样 事儿， 可真 太妙了 I” 

“希坡 太太在 这儿哪 ，先生 ，”特 莱 得说， 只见 他同着 那位宝 
贝 儿儿子 的宝贝 儿母亲 来了。 “我很 冒昧， 已经摟 自把我 自己介 
绍给她 了。” 

“你 是什么 东西， 在 这儿混 介绍自 己?” 乌利亚 反唇相 稽说， 
“你 想在这 儿干什 么?” 

“我 是维克 菲先生 的代表 和朋友 ，先生 ，” 特莱 得安详 稳定、 
有 条不紊 地说。 “我口 袋里有 他给我 的一份 全权委 任状, 替他办 
理一 切事务 。” 

“那个 老浑驴 喝酒都 喝背悔 了，” 乌利 亚脸上 比先前 更加难 
看的样 子说， “你这 个委任 状是用 骗术从 他手里 骗来的 I” 

“不错 ，是有 些东西 是从他 手里用 骗术骗 来的， 这是 我知道 
的 ，”特 莱得安 安静静 地答道 ，“也 是你知 道的， 希坡 先生。 这个 
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N 题 ，如果 你高兴 的话, 咱们叫 米考伯 先生来 说一说 好啦/ 

“乌利 一 !” 希坡太 太露出 焦灼的 样子来 ，开 口说。 

“你不 要开口 ，妈 ，” 他答道 /你不 知道言 多有失 吗?” 

“不过 ，我 的乌利 一 ” 

“妈 ，你不 要开口 ，什 么都 由我一 个人来 ，行不 行?” 

虽然 我很久 很久， 就知 道他那 副卑贱 谄媚相 儿是假 裝出来 
的 ，那 些谦虚 恭顺话 是奸诈 虚伪的 ，但是 我却没 想到， 他 那种奸 
诈虚伪 都达到 了什么 程度， 一直到 现在他 把假面 具撕下 去了的 
时候。 他看到 这副假 面具对 他没有 用处了 ，就 一下把 它扔掉 >他 
只 显出一 片恶意 、万 般侮慢 、满 旗仇恨 》 他 即便到 了现在 这个时 
候 ，还是 因为作 了那么 些坏事 ，踌躇 满志， 睥 睨而视 —— 其实他 
在这段 时间里 ，都是 想要制 伏我们 ，却 又想 不出办 法来， 都是豁 
出 去一切 ，拼命 地挣扎 —— 所 有这种 种情况 ，虽然 都跟我 所了解 
的他 那个为 人完全 符合, 但是刚 一开始 的时候 ，却 连象我 知道他 
这么久 、仇恨 他这么 深的人 ，都完 全没有 想到。 

他站在 那儿, 把我们 一个一 个端量 的时候 ，他 对我看 那一眼 
是什 么样子 ，我 不必说 ，因 为我一 直知道 他怎样 恨我， 一 直记得 
我怎 样在他 脸上留 下那一 巴掌的 印儿。 但 是他的 眼光转 到爱格 
妮 身上， 我 就看见 ，他 感到他 对她已 经失势 而怒不 可遏, 同时在 
失望中 ，在 眼神儿 里表现 出来的 失望中 ，露 出他癞 蛤蜞妄 想天鹅 
那 种令人 憎如蛇 蝎的奸 邪情欲 一 他对爱 格妮的 贞正幽 娴永远 
不能 赏识， 永远不 能珍贵 —— 那时候 ，我 只想， 她 即便有 半个钟 
头 的时间 ，和 那样一 个人听 视相接 ，我 都不胜 惊骇。 

他用 他那瘦 骨棱棱 的手把 下颏摸 了一气 ，又一 面摸着 ，一面 
用他 那双狡 黯的眼 睛把我 们看了 一气， 于 是他又 对我们 发了一 
通话 ，口 气一 半哀鸣 ，一 半谩骂 • 
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“你， 考坡菲 ，梵你 ，老觉 得自己 讲体面 ，爰 面子 ，又这 个那个 

的 ，可跑 到我这 儿来溜 门子， 和我的 录事听 墙根， 你认为 这样对 

吗？ 要是 干这样 事的是 那毫 不足怪 ，因 为我从 来就没 拿上等 

人自居 （虽 然我 从来也 A 在街头 流浪， 象你 那样， 这是 米考伯 

说的 h 但是凭 f 丨 可 干起这 种事来 ，还一 点都没 有忌惮 。你 这是 

一点都 没考虑 我 都要怎 样回敬 你的， 也没考 虑到你 这样要 

阴 谋诡计 ，干这 个那个 ，都 会捅 出什么 漏子来 ，是 不是？ 很好 。那 

咱们走 着瞧吧 I 你这 位叫什 么来着 的先生 ，你说 有问题 ，要* 米 

考伯 说山。 他就是 你们的 靠山， 可会说 山啦。 你 怎么不 叫他说 

呀？ 他 已经学 了乖了 ，这是 我看得 出来的 。” 

他看到 ，他 发的这 一通话 ，对我 自己， 对我们 之中任 何哪一 

个 ，都一 点影响 也没有 ，就 往桌 子边儿 上一坐 ，把手 插在口 袋里， 

把 一只八 宇脚蹩 在另一 只后面 ，顽 梗倔强 地等待 下文。 

米考伯 先生, 顶到这 时候， 一直憋 着一股 猛劲儿 ，我 费了顶 

大 的事， 好容 曷才把 他制住 ，同 时有好 几次他 都插嘴 骂“恶 棍”， 

■ 

却只 迸出了 一个“ 恶”字 ，老没 能说出 “ 棍” 宇来， 这时候 ，突 然冲 
出 ，从胸 前掏出 界尺来 (显然 是用作 防卫的 武器〉 ，从 口袋 里掏出 
一 份叠作 大信模 样的双 开大幅 文件。 他把这 个叠着 的文件 ，象 
他往常 那样装 模作样 地展开 ，往 文件 上写的 东西看 了一眼 ，好象 
对 于文件 中行文 着笔的 可贵 之处赏 识珍重 ，开口 如卞 念道： 

“ 4 亲 爱的特 洛乌小 姐和诸 位绅士 一 ，” 

“哎 呀呀! ”我 姨婆低 声喊道 ，“要 是掲发 的是大 辟死罪 ，他述 
得用 成令成 令①的 纸写信 呢!” 

米考 伯先生 没听见 这句话 ，只 接着往 下念道 《 

① 令 ( Team ): 纸 500 或 480 大张 为一令 。 

1096 



U 我今挺 身而出 ，立 于众 位之前 ，既专 为揭发 控诉可 谓向所 
未有 之大奸 巨猾， ’” 米 考伯先 生念到 这儿， 眼睛 并没从 信上抬 
起, 只把界 尺象圣 杖一样 ，指着 乌利亚 • 希坡, “‘所 以我请 诸位, 
不必虑 及鄙人 P 我从 在摇篮 中起， 即已受 无力负 担的经 济责任 
之累， 遂永为 使人日 陷卑污 之境遇 所侮弄 ，所 揶揄。 耻辱、 困穷、 
绝望 、瘫狂 ，或 单枪匹 马而来 ，或 结驷联 骑而至 ，尽 为余有 生附骨 
之疽。 ’” 

米 考伯先 生描绘 自己的 时候， 说自己 怎样是 受种种 阴惨灾 
殃的可 怜虫, 那样舔 唇咂舌 ，津津 有味， 只 有他读 这封信 的时候 
那样气 势汹汹 ，还 有他 遇到他 认为击 中要害 的字句 ，对那 个文件 
那 样摇头 晃脑表 示推崇 ，可以 比得。 

“‘ 在耻辱 、穷困 、绝望 、癲 狂积于 一身的 情况下 ，我来 到这一 
家 事务所 —— 或者象 我们更 生动活 泼的邻 居髙 卢人① 说的那 
样， 这一家 写字间 一 名义 上是维 克菲与 —— 二 人合伙 
经营， 实 际上是 —— 一 人大权 独揽。 ，' 只 ， 才 
是这个 机构的 枢机关 键’。 ¥ 等 ，只有 f 等， 士 i 证件的 •伪 •造 者， 
才是蓄 意谋产 的骗子 • • • 

乌利 亚听到 这句谙 ，脸 上青更 多于灰 ，朝 着那封 信冲去 ，好 
象 想把信 扯碎。 米考伯 先生， 由一 种完全 出于奇 迹的巧 妙或者 
运气， 用 他那个 界尺恰 好打在 乌利亚 伸往前 来的手 骨节上 ，把 
他的右 手一下 就打得 不能再 动了。 那只手 从手腕 子那儿 搭拉下 
去， 好 象折了 似的。 那一 下子， 听起来 就跟打 到木偶 、泥 人上一 

梓。 

“你 这个该 死的! ”乌 利亚说 ，同 时因疼 而直打 与前不 同的拘 

① 古代 居于现 在法国 地方之 民族， 为 罗马人 所征服 统治。 后 遂以之 称法国 
人。 这儿 的说法 ，指法 语中的 bureaii 而言。 
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挛。 “我 非报复 不可/ 

“ 你敢再 靠前来 ，你 —— 你 —— 你这 个廉耻 丧尽、 人 格稀破 
的 ff ，” 米考 伯先生 气粗如 牛地喘 着说。 “ 你要是 敢再靠 前来， 
如 的脑袋 还象个 人样儿 ，我 就给你 开了。 你来！ 你 来!” 

米考伯 先生手 里拿着 界尺， 拉起仗 剑防卫 的架式 ，嘴 里喊, 
“ 你来! 你来! ”同时 我和特 莱得两 个人， 就 使劲把 他推到 一个角 
落里， 但是 我们每 次刚把 他推到 那儿， 他 就非要 从那儿 冲出来 
不可 —— 他那 时那种 光景， 我 认为， 比我 从来看 到的任 何别的 
光景 ，都 更可笑 —— 这 是我即 便在那 个时候 ，都 意识到 了的。 

他的 敌人， 自己咕 哝着， 把受伤 的手揉 了一阵 ，然后 把领巾 
揪下来 ，用它 把手裹 起来， 跟着用 另一只 手笼着 ，坐在 桌子上 ，满 
脸阴沉 地往下 瞧着。 

米考 伯先生 ，相 当地 冷静下 来以后 ，接 着念起 信来。 

“ ‘我答 应到这 儿来给 工作的 时候, ’” 米考 伯先生 每逢说 
到 希坡这 个名字 ，先 要停顿 1*下 , 用 一种令 人吃惊 的劲儿 把这个 
名字 迸出来 ，“‘ 金钱 的报酬 ，除 了每星 期那戋 戋的二 + 二先 令六 
便 士而外 ，其 他并无 规定。 那个数 目以外 ，其 余的 得看我 在业务 
方面 出了多 少力， 再由 随 时随意 而定。 换一 句更能 表达真 
象的 话来说 ，就是 得看我 格卑 污到什 么程度 ，我 利欲熏 心到什 
么程度 ，我 家计艰 难到什 么程度 ，我跟 之间品 质相似 到什么 
程度 ，由这 些方面 而定。 过 了不久 ，我 it 彳 i 哀请 —— 预付薪 
资 ，以赡 养米考 伯太太 和吃苦 受罪而 却又有 增无减 的儿女 ，这还 
用我 说吗？ 这种必 要本是 —— 早就 预先见 到的， 这 还用我 
说吗？ 这些 预付的 工资， 都是 据或者 这个国 家司法 机关里 
规定的 别种契 据作担 保的， 这 还用我 说吗？ 我就 这样投 进了他 
给我 织就、 备我陷 入的网 罗之中 •这 还用 我说吗 
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負 


这种 不幸的 事态， 虽然 曾使米 考伯先 生身受 痛苦、 亲经焦 
虑 ，但 是米 考伯先 生对于 他裁笺 作书的 才能那 份赏识 的乐趣 ，却 

r 

远远超 过那种 痛苦和 焦虑。 他 又接着 念道： 

“‘ 就在那 时候， 开始 委我以 些须心 腹之事 ，使之 仅仅足 
供助其 施鬼蜮 伎俩之 就在那 时候， 如 果我可 借莎士 比亚以 
自喻， 我开 始清减 、瘦削 、皮 包骨 、肉 不存。 @我 发觉， 我 经常需 
要听命 ，对事 务作伪 欺骗， 对某 一个人 (我 对这个 人以后 就称之 
为维 先生) 蒙 蔽迷惑 :这位 维先生 受尽一 切可能 的欺骗 、蒙蔽 、愚 
弄; 然而， 在所有 这段时 间里， 那 个恶棍 —— — 对 这位受 
尽欺侮 的绅士 ，却老 口口声 声说感 戴无极 ，情义 ^ 尽。 这 已经够 
坏 的了? 但是, 象那位 好作深 思冥想 的丹麦 人说的 那句可 以行之 
久 远的话 （这 就是发 扬光大 伊丽莎 白时代 伟业那 位诗人 的卓越 
之点） :更恶 之事, 方兴 未艾。 ’ ”② 

米考 伯先生 觉得， 他这几 句话， 用莎士 比亚一 装点， 显得特 
别文 情并茂 ,0 此他以 忘了念 到什么 地方为 借口, 把那一 句话又 
念 了一遍 ，以 供自己 、并 使我们 再享受 一番。 

“ ‘我 不打算 ，’ ” 他接着 念道; “‘在 本书札 范围内 ，把那 些性质 
较轻 的不法 行为, 一一 ^列举 (这我 在他处 ，另行 胪列） ，这种 行为， 
只 影响到 我称之 为维先 生其人 自己， 而且 我自己 就是这 种行为 
中默不 作声的 帮凶。 在 我心里 ，工 资与无 工资、 面 包与无 面包、 
生存与 不生存 的斗争 ，一旦 不再存 在了， 我就抓 住机会 ，来 发现 
并揭露 一 所犯的 严重不 法行为 ，就 是这 种行为 ，使 那位绅 
士受到 严重损 ^ 及冤 枉。 我 内心既 受无声 之言的 激发， 身外复 

① 引用 莎士比 亚的* 麦克白 >第1 幕第 3 场第 23 行。 

② 丹麦人 ，即 丹麦 王子哈 姆雷特 ，在 该剧中 ，好作 玄想， 所 引则见 该剧第 3 幕 
第 4 场第 179 行。 
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受动 人情_、 发 人深省 的激励 —— 对此激 励之人 ，我 以后 简称之 
为维小 姐 1 —在 此二者 同样激 励下， 我着 手一种 决难称 为并非 
惨澹经 营之秘 密考查 ，这种 考査， 据我所 深知、 所深喻 、所 深信, 
延长至 逾十二 个整月 之久。 ’” 

他念 这一段 ，那 样冠 冕堂皇 ，好 象那就 是国会 法案里 的章节 
一样: 而且让 字句优 美的音 节弄得 威武俨 然地精 神为之 振奋。 

“‘ 我对 一 — 的控 诉，， ”他继 续念道 ，同 时往 希坡那 
儿看了 一眼， 把: 掏了 出来， 放 在左胳 膊下面 便于使 用的地 


方 ，以 备必需 ，“‘ 为以下 各款： ’” 

我 认为， 我们 大家都 屏其声 、敛 其气。 我敢保 ，希坡 也屏其 
声 、敛 其气。 

第一款 。’ ”米 考伯先 生说/ * 在维先 生处理 业务之 能力与 

记忆 减弱、 混乱 之时， 其 减弱、 混乱之 原因， 不 必言， 亦无需 

言 —— ，麥处 心积虑 ，即 乘此时 ，故意 使事务 所之全 部业务 ，混 

淆、 复鉉 : 每当维 先生最 不宜于 办理业 务之时 一 希坡 永在近 

• • 

旁 ，硬 逼维先 生办理 业务。 在此种 情况下 ，他 把重要 的文件 ，拿 
给 维先生 ，声称 不重要 ，而使 维先生 签字。 他诱骗 维先生 授权给 
他 ，从托 管金里 特别提 出一笔 款子, 为数达 一万二 千六百 十四镑 
二先令 九便士 ，用以 偿还他 谬称业 务费用 及亏欠 ，实 则此 费用及 
亏 款之欠 或早已 经备妥 ，或 本实无 其事。 他自 始至终 ，给 此类处 
置 以假象 ，使 人认为 ，此类 处置， 皆出 于维先 生欺骗 之惫图 ，并成 
于 维先生 欺骗之 行动。 成了 以后， 即用为 口实， 以之折 磨维先 


生 ，胁迫 维先生 


0 


这你 可得有 证有据 ，你 这个考 坡菲! ”乌 利亚摇 着脑袋 ，以 


相恫 吓说。 “什 么都有 个时候 未到! ① 咱们走 着瞧吧 I” 

“特莱 得先生 ，你 问问 —— 希坡 一 他 搬了家 以后， 谁住在 

• • 
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他 那个房 子里， ” 米考伯 先生念 信中间 ，令 了 
他!” 

“就是 那个傻 蛋自己 一 这阵儿 他还在 那住着 哪，” 希坡轻 
蔑鄙夷 地说。 

“ 你问问 一 m ― 他住 在那儿 的时候 ，是 否曾有 过袖珍 
记 事本, ”米 考伯先 说 ，“ 你问问 他丨” 

我看到 ，乌 利亚那 一只瘦 骨棱棱 的手， 本来在 下巴颏 抓挠, 
现在不 知不觉 地不抓 挠了。 

“再不 你就问 问他, ”米 考伯先 生说, “他 在那儿 的时候 ，是否 
曾烧过 袖珍记 事本。 要 是他说 烧过， 并且 问你， 烧的灰 都在哪 
儿， 那你就 叫他来 问我, 问了我 ，他 就可以 听到一 些于他 绝非有 
利 的话了 r 

米考伯 先生说 这段话 的时候 ，那 样胜利 地手舞 臂挥, 让乌利 
亚的 妈看了 ，大 吃一惊 ，她极 端心慌 意乱地 喊道： 

“乌利 ，乌 利丨 快 服软吧 ，快 讲和吧 ，我的 亲爱的 !” 

“妈! ”他 回答说 ，“你 别嚷嚷 ，成 不成？ 你 这是吓 着了， 不知 
道说什 么好、 想什么 好啦丨 服软 儿!” 他瞧 着我狺 狺地重 复说。 
“我 自己老 服软儿 ，但 是我可 也叫他 们里面 的人服 软儿服 了相当 
长 的时期 了!” 

米考 伯先生 很文雅 地把下 颏在硬 领中间 摆好， 跟着 又念起 
他的大 作来。 

“‘第 二款。 据我所 深知、 所 深喻、 所 深信， 曾 有好几 
次 一 ，” … 

① 原文概 念始见 于塞万 提斯的 ，堂 吉诃德 > 第 2 部第 33 章。 原大意 为 
切到了 相当的 时候， 都会发 生”， 在同书 同部第 33 章说， “ 时光使 一切成 
熟。 无 人生而 明哲” ，表 示同样 槪念。 
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“寧 可当不 ^什 么事儿 ，” 乌利 亚觉得 松了一 口气的 样子嘯 
嚷着说 /妈^ 不 要开口 / 

“ 咱们不 用多大 一会儿 ，就可 以搞出 一些名 堂来， 不但 
T ，还要 把你最 后给了 啦哪， ”米 考伯先 生说。 

' 〜第 二款。 据我所 深知、 所深喻 、所 深信， 曾有好 几次， 
在各种 账本、 簿记和 文件上 ，有系 统地伪 造维先 '生 '的 签名， 并且 
有一次 ，特 别明 显地伪 造签名 ，这 我可以 提出证 据来。 此即为 、此 
即如 后所称 、此 即等 于说： ’” 

米 考伯先 生念到 这一句 叠床架 屋堆砌 起来的 字样， 又舔嘴 
咂舌地 咂摸了 一番。 这 种堆砌 ，在 他身上 ，固 然滑稽 可笑， 但是 
却 绝非他 个人所 特有。 我在一 生中, 见过不 少的人 ，有同 样的爱 
好。 那好 象是天 下人的 通病。 比如说 ，在法 庭起誓 作证， 证人说 
到 一连串 的宇样 而只表 达一个 概念的 时候， 都好 象非常 欣然自 
得。 他们说 ，他 们完 全厌恶 、完 全憎恨 、深 痛誓绝 ，等 等等等 。教 
会从 前的诅 咒①， 也 是出于 同样的 原则， 才令人 觉得它 滋味盎 
然。 我们常 说到语 言文字 对我们 怎样倔 强残暴 ，难 以驾御 ，但是 
我们也 喜欢对 语言文 宇加以 残暴， 酷虐地 施以驾 御^ 我 们喜欢 
在隆重 场合中 ，使芜 言赞词 ，结 聊联骑 而来， 前遮后 拥而至 。我 
们 认为这 类字样 ，看 着炫目 ，听着 悦耳。 我 们在举 行盛大 典礼的 
时候， 对于我 们的仆 从所穿 的服装 ，究竟 有没有 意义， 我 们是不 
在乎的 ，只 要仆 从如云 、服 装焕烂 就成。 同样， 我 们所用 的宇样 
有没 有意义 ，有没 有必需 ，我 们认 为是次 要的， 只 要字样 罗列成 

t. t 

① 教会从 前的诅 咒：指 从前教 会行# 驱逐 出教” 罚法时 所用的 诅咒； 其 词为： 
我等 诅汝， 咒汝 ，乞神 祸汝， 求天 灾汝， 驱汝 出教会 …… 使 汝日间 受天之 
罚 ，夜 间受天 之罚， 卧时受 天之罚 ，兴 时受天 之罚， 出 时受天 之罚， 入时受 
天 之罚。 请 上天永 不恕汝 ，永不 赦汝； 愿上 帝永以 烈火烧 汝身， 以 全部法 
诫书 所列之 诅咒加 汝身; 将汝 名永消 灭于光 天化日 之下， 等等。 
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行 、络 绎不绝 就成。 既然 有些大 人先生 ，因 仆从服 装炫耀 太盛而 
引起 麻烦， 或者说 ，有的 奴隶由 于为数 过多， 就要 起而造 主人的 
反 ，因此 我认为 ，我 可以举 出一个 国家来 ，因 为使用 的字样 ，联缀 
络绎 ，纷 至沓来 ，过去 曾陷入 过艰巨 的困难 之中， 将来还 要陷于 


更艰 巨的困 难之中 。① 

米考 伯先生 几乎舔 唇咂舌 的样子 ，往下 念道： 

“ ‘ 此即为 ，此 即如 后所称 ，此即 等于说 : 维先生 既身体 衰弱, 
那他一 旦寿终 ，就 很有 可能发 现出来 一 f 導 — 对维 先生一 
家 所有的 势力， 因 而导致 一 —— 灭摧毁 ——这是 
我 —— 下方 签署人 —— 维 尔钦： 士考 伯认以 为然的 —— 除非维 
先生的 小姐出 于孝 顺之心 ，不 欲揭露 隐微, 因而阻 止合伙 事务所 
的事务 受到调 査> 情 况既然 如此， 所以前 此所说 的这个 一， 
m —— 就 认为势 有必要 ，得 由他准 备好一 份契据 ，就作 为是维 ^ 
i 立的 ，上 面说明 ，有 一笔款 ，如 前所说 ，为 数一万 二千六 百十四 

镑二 先令九 便士， 外 加利息 ，系由 —— 希坡 —— 替维先 生垫付 

• • 

的， 以免维 先生丢 脸出丑 i 其实这 笔钱 他永远 也没垫 付过， 并且 


这笔 钱早就 如数归 还了。 这 个契据 声称是 维先生 立的， 是维尔 


① 因好多 言而陷 于困难 的国家 ，有人 认为指 法国。 但在 狄更斯 的著作 及信札 
中， 似无谈 及法国 因好多 言而陷 入困难 的话。 在其 <游 美札记 ♦里， 屡屡说 
到美 国国会 及法院 里的发 言冗长 ，以多 为荣， 在第 14 章 里说， 他看 到美国 
一份 报纸， 谈到 英美商 谈解决 争端， 要美国 持强硬 态度， 并说， “ 美国在 
孩 提时期 就鞭打 过英国 一次， 在她青 年时期 又鞭打 过英国 一次， 那很明 
显 ，她 必须在 她壮年 时期， 再 鞭打英 国一次 / 并言美 国在两 年内即 可占领 
伦敦 等语。 此 处美国 人所谓 鞭打， 当 即狄更 斯所谓 困难， 因其兵 连祸结 
也。 安诺得 于其. 美国 力 一文 中， 列 举美人 特点， 为 “物质 主义， 大言不 
憮， 夸而 不实％ 肖伯 纳于其 c 论授 辛克莱 •路易 斯以诺 贝尔奖 金> 一文中 
说 ，“狄 更斯毫 不容情 把典型 的美国 人刻画 成大言 欺人， 巧诈 骗人， 阴谋害 
人， 因而 永使美 国人对 之倾服 。” 从 以上所 引看， 狄 更斯此 处所指 或为美 
国* 
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钦. 米考伯 作中间 人的。 它那 上面的 签字是 —— ^ — 假冒 
的。 现在我 手里， 有好 几个同 样模仿 维先生 笔迹^ ^签名 ，都 
是 一 —— 亲 笔写在 他那个 记事本 里的。 这些模 仿的签 
宇 ，有的 ^ 方 ，让 火部分 烧毁， 但是无 论是谁 ，却都 仍旧能 辨认出 
这种签 字来。 我从 来没作 过任何 这种文 件的中 间人。 这个 文件 
就在我 手里。 ’” 

乌利亚 •希 坡听了 这话， 打了一 个机伶 ，从他 的口袋 里掏出 
一串 钥匙来 ，把一 个抽屉 开开了 ，跟 着又 一下醒 过来， 觉 到他干 
的是 什么， 没往抽 屉里看 ，就 又转到 我们这 一面儿 来了。 

“‘这 个文件 ，’” 米考 伯先生 又重念 了一遍 ，同 时注意 看了一 
下 ，好象 这句话 是讲道 词的主 题一样 ，“ ‘就在 我手里 —— 我这是 
说 ，今 天早晨 还很早 、我写 这封信 的时候 ，在 我手里 ，但是 从那时 
以后, 就 转到特 莱得先 生手里 了。 ’ ” 

“这话 一点也 不错, ”特莱 得肯定 米考伯 先生的 话说。 

“乌利 ，爲利 ，”他 妈喊着 说/服 软儿吧 ，讲 和吧。 我知道 ，诸 
位先生 ，我 儿子一 定要服 软儿的 ，只 要你们 肯给他 工夫， 让他想 
一想。 考坡菲 先生, 我敢保 你知道 ，他 一向都 是肯服 软儿的 ，先 
生!” 

原先那 种伎俩 ，儿 子已经 认为现 在毫无 用处， 弃而不 取了， 
而那 个妈却 仍旧死 守不放 ; 看到这 种情况 ，令 人很感 奇特。 

“ M ， ”他说 ，同 时 不耐烦 地咬着 裹手的 领巾， “ 你顶好 拿装好 

了子 弹的枪 ，给 我一下 好啦/ 

“但 是我可 疼你呀 ，”希 坡太 太说。 而我也 认为， 毫无 疑问， 
她疼她 儿子， 或者说 她儿子 疼她， 不管那 有多怪 > 其实， 也不足 
怪 ，因为 他们两 个本来 就是一 唱一和 的么。 6 我眼 看着你 招惹这 
位先生 ，给 自己招 灾惹祸 ，我受 不了。 刚一 开头的 时候， 那位先 
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生 在楼上 告诉我 ，说事 情已经 露了焰 儿啦, 我就对 他说， 我保证 
你要 服软儿 ，把赃 款都吐 出来。 哦, 诸位先 生啊， 你们只 看着我 
好啦 ，你们 看我有 多么肯 服软儿 ，你 们别 理他好 啦!” 

“你瞧 ，妈 ，那 儿是考 坡菲， ”他 气忿忿 地回答 他妈说 ，同 时用 
他那 瘦骨棱 棱的手 指头指 着我， 把 他满腔 的怒火 都一齐 往我身 
上喷来 ，因为 他认为 ，我是 这场揭 发的主 动人; 我对于 这一点 r 也 
就 让他仍 旧蒙在 鼓里。 “ 那儿是 考坡菲 ，他 不要你 再往外 混一抖 
搂啦 ，就说 这点儿 ，他就 要给你 一百镑 了。” 

“ 我忍不 住不说 ，乌利 ，” 他那个 妈说。 “我不 能眼睁 睁地看 
着你 ，因 为尾巴 翘得太 髙了， 自找苦 头吃。 顶好还 是服软 儿吧， 
象你 向来一 直那样 。” 

他停了 不大的 一会儿 ，用嘴 咬领巾 ，跟 着横眉 立目地 冲着我 
发 话道： 

“你 还有什 么要揭 出来的 没有？ 要是有 ，尽 管揭 好啦。 你净 
看我管 什么事 儿?” 

米 考伯先 生马上 又念起 信来， 很髙兴 重新作 起他感 到十二 
分 满意的 亊儿。 

“‘第 三款。 也 是最后 一款。 我 现在能 够指出 ，用 一 

的—— 假证件 ，用 —— f 寧的 —— 真 备忘录 ，首先 是一本 部各® 

掉了 的袖珍 记事本 (那 们刚 搬进现 在这个 房子里 的时候 ，米 

考伯 太太无 意中从 盛化为 灰烬的 炉灰箱 子里发 现的， 当 时我还 

没 明白是 什么东 西）; 我根据 —— —— 这 些证件 ，能够 指出， 

多年 以来， 这位不 幸的维 先生所 毛病 、缺点 ，甚 至于 优美之 

德 、亲 子之情 、荣誉 之感， 全都被 利用， 被 歪曲， 以适合 —— # 

m —— 卑鄙 的目的 》 多年 以来 ，维 先生一 直在一 切想得 到的手 i 

T ，受 欺骗 ，被 掠夺， 以使贪 得无厌 、奸诈 万端的 一 希坡 一 发 

# • 
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财 致富; —— —— 处 心积虑 想要达 到的目 的, 除了金 钱财富 
而外， 再就是 先 生和维 小姐， 完全握 在他的 手心里 (至 于他 
对维小 姐怀抱 的最后 意图， 我置 之不论 )> m — 最后 的行动 
(这只 是几个 月以前 才完成 的）， 是引诱 维“签 订一份 芷式契 
约 ，把他 合伙经 营事务 所的股 份出让 ，甚至 于把他 家里的 家具出 
让 ，以换 取年金 ，每 年每 岁在四 节节日 ，由 一 —— 准时不 

误 付给。 这 些圈套 开始 的时候 ，维 先生正 '轻 率鲁莽 、胡来 

瞎 撞地投 机倒把 ，而按 道义或 者法律 ，他 应该 负责归 还的钱 ，却 
并不 在他的 手头; —— — 趁着这 个机会 ，给 维先生 开了一 
份完 全捏造 、十 分吓人 i A 存外 欠账; 跟着进 一步， 又假称 给维先 
生以髙 利借进 款项， 其实 这些款 项都是 一 f 举 —— 以 投机倒 
把 或者别 的经营 为借口 ，从 维先生 手里骗 过去的 或者扣 下来的 j 
这 种办法 ，再加 上丧尽 良 心的讼 揭奸计 ，日 积月累 ，越 来越多 ，到 
后来， 就 把不幸 的维先 生弄得 只觉自 己永无 重见夭 日之时 。于 
是维先 生相信 ，他 的各 种境况 ，一 切希望 ，连名 誉在内 ，都 完全破 
产了 ，他 唯一的 倚靠， 就是这 个外披 人衣的 怪物了 —— ’ ” 米考伯 
先生认 为这种 表达方 式新颖 奇特， 所以把 这句话 大事值 染了一 
番 —— “‘这 个怪物 ，把自 己 弄得成 了 维先生 离不开 的人物 ，把维 
先生 弄得完 全身败 名裂。 所有这 些倩况 ，我 都一力 承担, 证明属 
实。 也许还 有更多 的事, 我也可 以证明 

我打着 喳喳儿 对爱格 妮说了 几个字 ，她那 时坐在 我身旁 ，半 
因快活 ，半因 悲伤, 正在那 儿流泪 ，同时 ，我们 几个人 中间， 骚动 
了 一下， 好象米 考伯先 生的信 已经念 完了似 的《 于是他 以非常 
庄严的 神气说 了一句 “对不 起”， 跟着以 又最心 情沮丧 、又 极自得 
其 乐的混 合态度 ，把 那封 信的最 后一部 分念了 下去： 

“ ‘我 的信已 经结束 •现在 余下的 ，只有 我得把 这些罪 状加以 


1106 



证实 ，证 实完了 ，我就 和我这 一家命 中要受 坎坷的 老少， 一同从 
大 地上长 往不返 ，因为 我们在 这片大 地上， 好象只 是一些 累赘。 
这 个长往 还是很 快就能 办到。 我们可 以合情 合理地 认为， 我们 
那个 小娃娃 ，由 于缺乏 营养, 要最先 死去， 因为他 是我们 中间最 
脆弱的 一员; 我 们那一 对孪生 ，将 以次随 着娃娃 而去。 此 则只有 
听之 而已丨 至于 我自己 ，坎特 伯雷谒 圣之行 ，已 经遇合 良多； 民 
法诉 讼监禁 、贫 穷匮乏 、缺衣 少食， 将 给我以 更多的 遇合。 我这 
一次 的调査 考核, 即便最 细最小 的结果 ，都 是在业 余艰巨 的压迫 
之下 进行的 >都 是在朝 不保夕 、棱 棱逼 人的忧 虑下， 在晨 光熹微 
中, 在夕间 蕗下时 ，在 昏沉夜 色中， 在你连 称之为 魔鬼都 嫌多余 
的那个 家伙的 注视下 ，一 点一滴 ，积 累联缀 ，才得 出来的 I 都是一 
个受穷 的家长 ，挣扎 搏斗, 才使这 番调査 ，于 其完成 之时， 成为切 
实可用 的:我 只相信 ，我作 这番调 査所冒 的风险 ，所费 的气力 ，我 
使 之成为 切实可 用所作 的挣扎 ，就是 几滴清 凉之水 ，可以 洒在焚 
我尸 体的柴 垛之上 0 此外 我别无 所欲。 我 只恳求 人们以 公平态 
度 ，象 对那位 英勇、 著名的 海军英 雄那样 (我 决无 意和他 并驾齐 
列) ，说 我之所 作所为 ，在 抵抗图 财谋利 、自私 自利的 情况下 ，都 
是 一 

‘ 为了囯 ，为 了家， 为了美 。’① 

“‘ 客套等 等等等 不具, 维尔钦 •米 考伯。 ’ ” 

米考伯 先生在 深深激 动的情 况下， 但 是同时 仍旧自 享其乐 

的样子 ，把 信叠好 ，对我 姨婆鞠 了一躬 ，把信 交到她 手里, 作为她 

① 海 军英雄 ，指 纳尔逊 (1768— 1805)。 后 面所引 (也见 于《 董贝父 子》第48 章)， 
或 谓系祝 酒词； 如亦 指纳尔 逊而言 ，则其 “为国 、为 家” 自 不必说 ，“为 美”则 
似指 纳尔逊 之情妇 汉米尔 登夫人 ( Mrs * Hamilton )。 此处 则应指 维克菲 

小姐 。 
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乐 于保存 的一件 东西。 

多 年以前 ，我头 一次到 这儿来 的时候 ，就注 意到， 屋 子里有 
一 个铁保 险柜。 现 在柜上 的钥匙 正插在 锁上。 乌 利亚好 象忽然 
想起了 一件疑 心事似 的>他 瞅了米 考伯先 生一眼 ，走 到保 险柜跟 
前 ，把柜 门哗啦 一声打 开《» 柜里空 空如也 s 

“ 账本都 哪儿去 啦?” 他脸上 一片惊 慌失措 之色， 嘴里 喊道。 
“有贼 把账本 偷走啦 I ” 

米考伯 先生用 界尺轻 轻敲着 自己说 ，“是 在下偷 的> 在下今 
儿早晨 ，象平 素那样 ，从你 那儿拿 到钥匙 一 不过 今儿比 平素略 
早一些 ，把 保险柜 开开了 。” 

“你 用不着 不放心 ，” 特莱 得说。 “这些 账本都 已到了 我手里 
了。 我一定 要在我 已经说 的那个 人授权 之下， 好 好地把 它们保 
管 / 

“ 你这是 接受贼 赃啊, 是不是 7” 乌利亚 喊道。 

“ 在现在 这种情 况下, ”特 莱得说 ，“得 说是贼 赃。” 

我姨婆 本来只 非常安 详镇静 、聚精 会神坐 在那儿 ，现 在却一 
下 往乌利 亚身上 扑去， 两只 手一齐 把乌利 亚的领 巾抓住 了丨她 
这样 一来, 多么使 我吃惊 ，不 用我说 也可想 而知。 

“你 知道我 要什么 吧?” 我姨婆 说* J 

“疯子 紧身衣 ，① ”乌利 亚说。 

“不是 ，我 要我 的财产 丨”我 姨婆回 答说。 “ 爱格妮 ，我 的亲爱 
的， 只要我 相信， 那份 产业真 正是你 爸爸给 我弄光 了的， 我不 
会 —— 并且， 我的亲 爱的， 我也 真不曾 、即 便对特 洛露半 个字， 
说那笔 钱是放 在这儿 作投资 用的， 这是 特洛知 道的。 但 是现在 

① 过去给 “武疯 子”等 穿在身 上的坚 实上衣 ，用 以紧束 其两臂 • 

1108 



我既然 知道了 ，原 来是 这个家 伙弄的 鬼名堂 ，那我 就得把 我的财 
产要 回来！ 特洛 ，来 ，从他 这儿把 这份财 产拿过 来丨” 

那 一阵儿 ，我姨 婆是不 是认为 ，乌 利亚 把她的 财产放 在他的 
领巾里 ，我 敢说我 不知道 ;但 是她却 直拽他 的领巾 ，好 象她 认为， 
她的 财产就 放在领 巾里。 我 急忙横 身于他 们两个 之间， 并且对 
她 保证说 ，我 们一 定要设 法办到 ，决不 放松， 叫乌 利亚把 他非法 
吞 蚀所得 ，不管 什么， 连一个 法丁都 不饶， 全 部都吐 出来。 这个 
话 ，再 加上她 稍微想 了一想 ，才使 她安静 下来。 但 是她决 没因为 
自己刚 才这一 番动作 ，丝 毫有 失常态 (虽 然我不 能说， 她 的软帽 
也是 那样） ，只 仍然不 动声色 地重新 落座。 

在最后 这几分 钟里， 希 坡太太 一直嚷 嚷着要 她儿子 “服软 
儿 '并且 对我们 按次一 个一个 地下跪 ，作 最荒 乎其唐 的诺言 。她 
儿子 把她硬 安在他 那把椅 子上， 脸上一 片悻悻 之色， 站 在她身 
旁 ，用手 把着她 的胳膊 ，但并 不粗暴 ，冲着 我恶狠 狼地说 * 

“你 要叫我 怎么着 吧?” 

“ 我就要 告诉你 ，都要 叫你作 什么， ”特 莱得说 。 

“那个 考坡菲 没有舌 头吗? ”乌利 亚嘟囔 着说。 “你要 是别撒 
谎 ，肯吿 诉我， 说他的 舌头叫 人给拉 掉了， 那我可 得好好 地谢谢 
你 0” 

“我这 个乌利 亚打心 里说是 要服软 儿的， ”他妈 喊道。 “你们 
别过 意他嘴 里说的 是什么 ，诸 位好心 的先生 。” 

“ 一定要 你作的 ，”特 莱得说 ，“是 这个。 首先, 我们听 说过的 
那个出 让契据 ，就 在此时 、就 在此地 ，得 交给我 。” 

“ 假设说 ，这 个契 据并没 在我手 里哪? ”他插 嘴说。 

“但是 它可在 你手里 ，” 特莱得 说，“ 因此， 我 们不作 那样假 
设 。”写 到这儿 ，我 没法 不承认 ，我 这位老 同学, 头脑那 样清楚 ，见 
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识 那样质 朴敦厚 、不 急不躁 、实事 求是， 我 那天才 头一次 得到充 
分赏识 的机会 ，那么 ，你一 定得毫 不犹豫 ，准 备把 你贪婪 无餍所 
吞没 的一切 ，全都 吐出来 ，连一 个法丁 ，都 要归 还原主 。所 有合伙 
事务所 的账簿 和文件 ，一定 要由我 们保管 I 所有你 自己的 账簿和 
文件, 所有钱 财出入 账和有 价证券 ，不管 是事务 所的， 也 不管是 
你自 己的 ，简 单说吧 ，所 有这儿 的东西 ，都一 定要归 我们保 管。” 

“ 一定要 这样？ 那可 不见得 ，” 乌 利亚说 ，“得 容我有 工夫想 
一想 。” 

“ 当然唉 ，”特 莱得回 答说， “不过 ，在 这个时 间里， 并 且一直 
到一切 都作到 令我们 满意的 时候， 我们得 把所有 这些东 西都拿 
到 手里； 同 时还 得请你 一 简单地 说吧, 还得 强迫你 一 不要离 

I 

开你 的屋子 ，也不 要跟任 何外人 通消息 。” 

“那我 可不干 丨”乌 利亚骂 骂咧咧 地说。 

“ 靡得斯 屯监狱 ①拘留 人犯， 是更 牢靠的 ，” 特 莱得说 ，“再 
说 ，虽然 法律使 我们得 到申理 ，也许 得多耗 时间， 并且也 许不能 
把 所有应 申理的 ，作 到尽 你所能 的地步 ，但 是法律 却毫无 疑问要 
你的 。哼 ，哼！ 这你还 不是跟 我一样 ，完全 明白。 考 坡菲， 
到 市政厅 去一趟 ，叫两 个法蒈 来。” 

希坡太 太听到 这话， 又哀告 起来， 跪在 爱格妮 面前, 求她出 
面, 替他们 劝一劝 ，嚷 嚷着说 ，乌利 亚服了 软儿了 ，所 有的 事儿都 
是真的 ，要是 他不照 他们的 要求办 ，她 来办, 以及诸 如此类 的话。 
因 为她为 她那个 宝贝儿 子担心 ，吓得 如疯似 狂的了 o 如果 间乌利 
亚 ，他是 否有任 何勇气 ，他都 想要干 什么， 也就跟 问一个 夹着尾 
巴的街 头野狗 ，它 是否有 狮子的 威风, 它都想 干什么 一样。 他是 

① 靡 得斯屯 为肯特 郡郡城 ，故为 监狱所 在* 
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个彻头 彻尾的 胆小鬼 I 从他那 种阴沉 乖戾和 遭挫忍 辱的态 度上, 
露出一 片怯懦 卑鄙的 本性， 也和他 在那种 卑贱下 作的生 命里所 
有别的 时候一 样。 

“不用 去啦! ”他象 狗一样 ，对 我咕 噜了一 声说， 同时 用手擦 
他那 热呼呼 的脸。 “妈， 别 吱声啦 。哼 I 把出让 契据给 他们好 
啦。 你 去拿一 趟!” 

“ 你去帮 她一下 ，好 不好， 狄克 先生? ”特 莱得说 ，“劳 你的驾 

啦 O” 


狄克先 生对于 交给他 的这份 差事既 觉得很 得意， 又 了解它 
的意义 ，所以 他就象 看羊犬 紧跟绵 羊那样 ，同她 一块儿 去了。 不 
过 希坡太 太并没 叫他费 什么事 :因为 她不但 把出让 契据拿 来了， 
并 且把盛 契据的 匣子也 拿来了 ，我们 在那个 匣子里 ，找到 银行存 
折和别 的文件 ，后 来对我 们很有 用处。 

# 好! ”特 莱得在 这个契 据拿来 了的时 候说。 “ 现在， 希坡先 
生 ，你可 以找个 地方考 虑去啦 >你 要特别 注意， 我 们要你 作的只 
有 一件事 ，那就 是我已 经给你 说明白 了的， 那件事 得毫不 耽搁, 
马上就 作。” 

乌利 亚眼睛 一直瞅 着地上 ，一只 手摸着 下颏, 两脚趔 趔趄趄 


地蹭 到门口 ，就 站住了 ，说 


U 


考坡菲 ，我一 直就老 恨你。 你一 直就老 是小人 得志， 你一 


直老 反对我 。” 

“我 记得从 前我有 一次对 你说过 ，” 我说 ，“和 全世界 都作对 
头的 是你， 是你 这个又 贪婪又 奸诈的 家伙。 你以 后应该 好好地 
想一想 ，因 为这是 于你有 好处的 I 世 界之上 ，凡 是贪赛 、奸诈 ，没 
有不 作得太 过当的 ，没有 不是物 极必反 ，自 食其 果的。 这 就跟死 
一样定 不可移 《” 
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“也 可以说 ，跟他 们一直 在学校 教导的 I 一 '样定 不可移 (就是 
我 零星学 到那些 卑鄙哈 贱的学 校）。 他们九 点到十 一点说 ，苦活 
儿 是苦恼 I 从十一 点到一 点又说 ，苦 活儿是 福气， 是 乐事， 是光 
荣 ，是这 个那个 的。” 他把鼻 子一嗤 ，说。 “你 这样说 仁道义 ，可就 
跟他们 一样, 永远不 自相矛 盾啦。 人 们不吃 卑贱哈 作这一 套哇? 
我认为 ，我要 是不作 出一副 卑贱哈 作相儿 ，我 就不 能把我 那位绅 
士伙友 骗了。 一 米考伯 ，你这 个老混 混儿， 你 等着瞧 我的吧 I ” 

米 考伯先 生对乌 利亚和 他伸出 来的手 指头， 表示了 高起卓 
越的挑 战态度 ，高 高挺 起自己 的胸脯 ，一直 到乌利 亚溜澝 揪湫地 
蹭出 了门外 ，于 是他转 向我说 ，要 我赏脸 ，去 见识见 识“他 和米考 
伯太太 重新建 立互相 推心置 腹的关 系”。 这 样说了 ，又请 全体在 

I 

场的人 ，去看 一看这 个令人 感动的 场面。 

“挡在 我和米 考伯太 太之间 的帐幕 ，现在 已经拉 开了， ”米考 
伯 先生说 ，我 的孩子 和生之 育之者 那个人 之间， 又能以 平等的 
身份互 相接触 了。” 

但是我 们都对 他感恩 知德， 同时， 在 当时我 们精神 那样澈 
动 、心情 那样匆 遽所允 许的情 况下, 都想表 示出来 我们对 他感恩 
知德 ，所以 我敢说 ，我 们本来 无人不 想去的 > 不过， 爱格妮 却非回 
到她 父亲身 边不可 ，因 为他所 能受得 了的, 还只是 晨光熹 撖的希 
望; 同时还 得有 人看着 乌利亚 ，别 让他跑 掉了。 因 此特莱 得就留 
下了 ，看守 乌利亚 ，一 会儿再 由狄克 先生和 他换班 I 狄 克先生 、我 
姨 婆和我 ，就跟 着米考 伯先生 ，一 同往他 家去。 我 和我欠 那么大 
恩 情的那 个亲爱 的女孩 子匆匆 暂别， 同 时想， 那 天早晨 ，她都 
是 从什么 情况中 得救的 —— 尽管 她曾下 过坚定 的决心 一 * 我就 
对于 我童年 的苦难 ，情动 五内地 感激, 因为有 了那番 苦难， 我才 
和米 考伯先 生熟起 来的。 
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他住的 房子弁 不很远 ，街 门既是 一直通 着大街 ，他又 是以他 
所独 有的那 种样子 ，一 头就闯 进了屋 里的, 因此我 们一下 就来到 
那一 家人的 中间。 米考伯 先生大 声叫着 ，“ 爱玛， 我的 命根子 r 
—头扎 到米考 伯太太 怀里。 米考 伯太太 就尖声 一喊， 把 米考伯 
先 生双手 搂住。 米考 伯大小 姐正哄 着米考 伯太太 上次信 里说的 
那个不 请自来 、无 识无知 的小小 客人， 也明 显易见 地受了 感动。 
那 个小小 的客人 就又蹦 又跳。 那 两个双 生儿， 就 作了好 几种笨 
手 笨脚但 却烂漫 天真的 表现。 米 考伯大 少爷， 本 来有些 因为早 
年 老受挫 折而性 情乖僻 、面目 抑郁, 现在也 感动了 天性而 大哭起 
来。 

“ 爱玛！ 我 现在是 拨云雾 而见青 天了。 咱们 两个多 少年来 
一直推 心置腹 ，现 在又 恢复如 前了， 以后 再也不 会受到 波折啦 。 
现在， 让贫穷 来吧， 欢迎 !” 米考伯 先生眼 中流下 泪来喊 着说。 
“让苦 难来吧 ，欢 迎丨 让上无 一瓦之 覆来吧 ，欢 迎！ 让饥饿 来吧， 
欢迎！ 让衣 服褴褛 来吧, 欢迎！ 让乞讨 来吧, 欢迎！ 只要 互相推 
心置腹 ，就什 么都能 挨过, 一直到 最后一 天!” 

米考伯 先生这 样喊着 ，把 米考伯 太太安 在一把 椅子上 ，和全 
家 的人都 一一 拥抱， 对各 式各样 的凄苦 境况， 都表 示欢迎 (实在 
这种 种境况 ，据我 看来， 都好象 绝对不 受他们 欢迎） ，号召 他们— 
同 去到坎 特伯雷 的街上 ，同声 卖唱, 因为别 无其他 办法， 可以使 
他 们自食 其力。 

但 是米考 伯太太 ，当时 受了过 于猛烈 的激动 ，晕 了过去 ，因 
此 ，不 能等合 唱队组 织完成 ，第一 样要作 的事， 就 是得叫 她还醒 
过来。 这件 事由我 姨婆和 米考伯 先生两 个人办 到了； 跟 着米考 
伯先生 才把我 姨婆介 绍了, 米考伯 太太才 认出是 我来。 

“ 对不起 ，亲爱 的考坡 菲先生 ，” 那位可 怜的太 太说， 一面把 
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手伸 给我。 “我 的身体 太差了 ，我跟 米考伯 先生一 下把误 会解除 
了 ，一 开始的 时候， 使我不 胜激动 。” 

“ 你跟前 的都在 这儿吗 ，米 考伯 太太? ”我姨 婆说。 

“就眼 下说, 都在这 儿啦， ” 米考伯 太太回 答说。 

“ 哎呀呀 ，我不 是那个 意思， 米考 伯太太 ，”我 姨婆说 ，“ 我的 
意思 是说, 这几个 孩子都 是你的 吗?” 

“特洛 乌小姐 ，” 米考伯 先生说 ，“那 是打得 官司告 得状的 。” 

“这 里面最 年长的 这位年 轻绅士 ，” 我 姨婆满 腹心事 的样子 
说，“ 你打算 培养他 干什么 啊?” 

“我刚 一到这 儿来的 时候, 我曾抱 过叫维 尔钦进 教堂① 的希 
望 ，或者 ，如 M 我 把话说 得更清 楚一些 ，进合 唱队。 但是那 时候， 
在 这座古 老尊严 的巍峨 寺宇里 （这 座城市 就是因 为有这 座寺宇 
才不 枉称声 誉卓绝 >! 那时候 ，在 这座寺 宇里， 男高 音之职 ，并无 
缺额; 因此 ，他就 —— 简单 地说吧 ，他 可就 养成一 种习惯 ，不 会在 
神圣 的寺宇 中歌唱 ，而 只会在 酒店里 歌唱了 。” 

“ 不过他 心里想 的还是 不错的 ，”米 考伯太 太温柔 地说。 

“ 我敢说 ，我 爱， ” 米考伯 先生回 答说， “ 他心里 想的， 完全不 
错》 但是 我可没 看到， 他 在任何 方面， 把 心里想 的变成 实际行 
动 0” 

米 考伯大 少爷的 抑郁面 目又恢 复了； 他带出 一些闹 脾气的 
样子 来问， 他能干 什么? 他是不 是天生 来的就 能是个 鸟儿？ 如果 
不能是 个鸟儿 ，那 他是不 是天生 来的就 能是个 木匠, 再不， 是个 
车辆油 漆匠？ 他是不 是能到 前街上 开一个 药房？ 是不是 能在下 
次开庭 的时候 ，跑进 法腐里 ，自称 是一个 法官？ 他 是不是 可以使 

① “进教 堂”一 般的意 思是当 牧师， 是自由 职业。 这儿 米考伯 先生用 “进教 
堂”表 示进教 堂加八 圣诗合 唱队。 
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用武力 ，硬 到歌 剧院里 去打炮 ，净凭 暴力， 就能 成歌剧 明星？ 是 
不是他 不用先 学什么 就能干 什么？ 

我姨婆 琢磨了 一会儿 ，于 是说： 

“米考 伯先生 ，我 不明白 ，你怎 么从来 没对迁 居海外 ，打 过主 

意 7” 


“特洛 乌小姐 ，”米 考伯 先生 回答说 ，“迁 居海外 ，是我 幼年的 
梦想 ，是我 成年以 后未能 实现的 抱负。 ”不过 ，我可 以在这 儿插一 
句:我 绝对深 信不疑 ，他一 生之中 ，从 来没想 过这个 问题。 

“ 是吗? ”我姨 婆看了 我一眼 ，说。 "哟， 米考伯 先生、 米考伯 
太太 ，你 们要 是这阵 儿就迁 居海外 ，那 于你 们二位 和你们 一家可 
就太好 了。” 

“那得 本钱哪 ，小 姐， 那得本 钱哪， ”米 考伯先 生抑郁 地强调 
说 9 


“这 是主要 的困难 ，我也 可以说 ，唯一 的困难 ，我 的亲 爱的考 
坡菲 先生, ” 他太太 随声附 和说。 

“ 本钱? ”我 姨婆喊 着说。 “你这 儿正给 我们作 着天大 的好事 
哪 一 我 应该说 ，已经 给我们 做了天 大的好 事了, 因为从 炉火里 
掏出来 的东西 ，一 定要 起很大 的作用 —— 既 然这样 ，那我 们现在 
报答你 ，除 了给你 们筹备 一笔钱 ，还 有别的 能赶上 那个一 半那么 


好的 吗?” 

“那 我可不 能当礼 物径直 接受你 们的钱 ，” 米 考伯先 生以满 
腔热烈 之情， 一 片生动 之气说 ，“如 果你能 筹得一 笔足以 敷用的 
款子 ，年 利五厘 ，以我 个人的 身分担 保偿还 一 ■比 方说， 我开几 
张手据 ，分 别以十 二个月 、十 八个月 ，二 十四个 月为期 ，为 的是好 
有时间 ，可以 容我时 来运转 —— ” 

“能 筹得？ 一定 能筹得 ，并 且就要 筹得， 而且 还要按 照你的 
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条件办 ，”我 姨婆说 ，“只 要你一 开口， 咱们还 是说办 就办。 你们 
二 位都把 这个问 题考虑 一下。 这儿 有好几 个人， 都是大 卫熟悉 
的, 在近期 就要到 澳大利 亚去。 要是 你们决 定去, 那你们 何不跟 
他们坐 一条船 去哪？ 你 们可以 互相照 顾的。 现在, 米考伯 先生、 
米考伯 太太， 你们把 这个问 题考虑 考虑吧 o 花 点工夫 ，好 好考虑 
考虑吧 

“我 想间的 ，亲爱 的特洛 乌小姐 ，有一 句话 ，”米 考伯太 太说， 
“那儿 的气候 ，我 相信 ，不 碍健康 吧?” 

“全 世界都 没有再 那么好 的了! ”我姨 婆说。 

“这 就是了 ，” 米考伯 太太回 答说。 “如果 这样， 那我 的问题 
就 来了。 我是说 ，那 个地 方现在 的情况 ，是 不是可 以让米 考伯先 
生那 样一个 有才能 的人, 得到相 当不错 的机会 ，在 社会上 飞黄腾 
达哪? 眼 下我还 不想说 ，他 可以抱 负远大 ，想 当行 政长官 ，或 者任 
何那 一类的 角色， 但是 那儿是 不是有 合理的 出路， 能让 他那份 
才气 有发展 的机会 —— 他的 才气是 够大的 —— 那 儿是不 是有机 
会 ，能让 他这样 大才尽 量发展 哪?” 

41 一 个人只 要持身 端正， 作亊勤 劳，” 我 姨婆说 ，“那 除了那 
儿 ，就 没有别 的地方 能有更 好的出 路的了 。” 

“ 一个人 ，持身 端正， 作事 勤劳, ”米考 伯太太 用她那 种最有 
条 不紊的 态度重 复说。 “确实 不错。 据我看 ，显而 易见， 澳大利 
亚是 米考伯 先生从 事活动 最恰当 的舞台 。” 

“ 我坚决 相信， 亲爱 的小姐 ，” 米考伯 先生说 ，“ 在这 种情况 
下, 溴大利 亚是我 和我一 家人最 应该去 的地方 ，唯 一应该 去的地 
方, 一种迥 异寻常 的时机 一定会 在那面 的海岸 上出现 。 比较地 
说起来 ，路 程并 不算远 —— 你 对我们 作这个 提议， 那份好 心肠， 
是我 们决忘 不了的 ，但 是距离 ，我 可以对 你说， 可 只不过 是一种 
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形式 ，不值 一虑的 。” 

米考 伯先生 一会儿 的工夫 ，就变 成人们 之中最 乐观的 ，眼看 
着就要 飞黄腾 达了； 米考伯 太太一 下就对 袋鼠的 习性长 篇大论 
地谈起 来:这 种憒况 ，我还 有能忘 记的一 天吗？ 米 考伯先 生和我 
一块走 回去的 时候, 摆出一 副吃 苦耐劳 、东西 流浪的 神气， 表示 
刚 到一个 新地方 ，暂 时寄寓 ，还未 定居， 同 时用一 个澳大 利亚农 
民 的眼光 ，看着 走过去 的公牛 ，我要 是一旦 想起坎 特伯雷 集日的 
街市, 能不同 时想起 米考伯 先生这 种情况 来吗？ 


第五 十三章 

再一 度回顾 

我写到 这儿， 需要 再一度 停顿。 因为 ，唉 ，我 那孩子 气的太 
太啊 ，我的 记忆里 那一伙 憧憧往 来的人 中间, 有一个 形影， 安详 
而平静 ，以 她那种 天真的 爱和少 女的美 ，对 我说， 停下来 想一想 
我吧 一 转过 来看一 看小花 朵儿吧 ; 你瞧 ，她 正辞 树而飙 到地上 
了 t 

我就停 下来。 其他 一切， 都 变得模 糊而消 失了。 我 又和朵 
萝 待在我 们那所 小房儿 里了。 我 不知道 她病了 多久。 我 在感觉 
方 面那样 和她的 病纠缠 一起， 因而我 忘了如 何计算 时间了 。那 
个时 间并非 很长， 并不 是要以 星期计 或者以 月计。 但是 我和她 
朝朝 暮暮病 榻相伴 ，那段 时间却 真是绵 绵漫漫 、似无 尽期。 

他们已 经不再 跟我说 ，“ 再等 几天” 的 话了。 我悠悠 渺渺地 
害 起怕来 ，认为 我看到 我那孩 子气的 太太， 在太阳 地里， 和她的 
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老 朋友吉 卜一块 跑那种 日子, 是永远 也不会 再光临 的了。 

吉 卜好象 突然一 下就变 得非常 衰老。 那 也许是 因为， 它在 
它 的女主 人身上 ，已经 得不到 那种使 它生动 活跃、 使它返 老还童 
的什么 东西了 ：因此 它就无 精打釆 ，它 就两目 无龙, 四 肢软弱 f 它 
现在不 反对我 姨婆了 ，却躺 在朵萝 的床上 ，往 我姨婆 那儿爬 一 
我姨婆 就坐在 床边上 —— 蔫 蔫地舔 她的手 ，我 姨婆看 到这样 ，很 
为它 难过。 

朵萝躺 在那儿 ，含 笑看 着我们 ，样 儿非常 美丽丨 她没 有疾言 
厉色 ，更没 有怨言 怒容。 她只说 ，我 们都待 她很好 > 她说， 她知 
道 ，她 这个体 贴浃洽 、知疼 着热的 孩子可 累坏了 :她说 ，我 姨婆老 
不睡觉 ，而可 永远那 样瞀醒 ，那样 活跃， 那样 慈爱。 那两 个小鸟 
一般 的女士 ，有 的时候 来看她 ，那时 候我们 就谈起 我们结 婚的光 
景 ，和那 段快活 岁月里 所有的 一切。 

我坐在 一个安 安静静 、轻遮 微掩、 修洁齐 整的屋 子里， 我那 
孩子气 的太太 就用她 那碧波 欲流的 眼睛瞧 着我， 用她那 小小的 
指头 绕在我 的手上 一 那种 光景在 我的生 命中， 并且在 所有的 

i 

生命中 ，不论 室内， 也不 论室外 —— 好象是 很奇怪 的一种 停顿， 
一种 静息！ 我这 样坐着 ，不 知坐了 有多少 时刻; 但 是在所 有这些 
时刻里 ，有三 个时刻 ，在 我的 脑子里 ，最 鲜明 、最 清楚地 出现。 

那是早 晨> 朵萝经 我姨婆 一打扮 ，那 样妍美 齐楚， 就 对我摆 
弄她 的头发 ，摆弄 给我看 ，她 的头发 怎样在 枕头上 ，还 能卷曲 ，怎 
样还是 又长又 光泽， 她怎样 喜欢把 它鬅松 地虚拢 在她戴 的那种 
发 网里。 

“这并 不是说 ，现 在我 还因为 我有这 样头发 ，觉 得自傲 ，你这 
个好 笑话人 的孩子 ，她 这样说 ，因为 我正微 笑> “而 是因为 ，你从 
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前 老是说 ，你 觉得我 的头发 很美! 还 因为， 我刚一 心里有 你的时 
候 ，我老 往镜子 里瞧, 不知道 你是不 是非常 想要弄 到我这 头发的 
一 绺儿。 哎呀丨 我 给了你 一绺儿 的时候 ，道对 ，你作 出一副 •多么 
傻的 样子来 哟!” 

“就是 那一天 ，你 照着我 送给你 的花儿 画了一 幅画儿 ，朵萝 > 
就是 那一天 ，我告 诉你， 说我 都怎样 爱你爱 得不知 道怎样 才好, 
是不 是?” 

“啊, 不错丨 但是 ，” 朵萝说 ，“ 那时候 ，我 可没好 意思告 诉你， 

i t 

说 我因为 相信你 当真喜 欢我， 对 哭 得多么 厉害！ 我要基 
能 好起来 ，能 象从前 那样到 处跑, 道对， 那 咱们可 得往从 前咱们 
去过 的那些 地方去 一下， 看 一看咱 们那时 候都是 怎么样 的一对 
傻孩子 I 是 不是？ 咱们 得往那 几处老 散步场 去一下 ，是 不是? 同 
时 回忆回 忆爸爸 ，是不 是？” 

“ 不错， 咱们一 定去, 再过几 天快活 日子。 所 以你得 想法快 
快 好起来 ，我的 亲爱的 。” 

“哦， 我不久 就好起 来啦丨 我这阵 儿就好 多了， 不过 你不知 

道 r 

那是 晚上; 我 坐在同 一把椅 子上， 靠着 同一张 床边儿 ，看着 
同一个 冲着我 的脸。 我们 静默了 一晌， 她脸上 是微微 的笑容 。我 
现 在已经 不再天 天抱着 我那身 轻如叶 的爱妻 上楼下 楼了。 她整 
天 价都老 躺在那 一个地 方了。 ， : 

“道对 丨” 

“ 我的亲 爱的朵 萝!” 

“上 次不久 ，你 刚刚踉 我说过 ，说 维克菲 先生不 大舒服 ，而我 
这阵 儿可要 说我要 跟你说 的话， 你 不会认 为我这 个人不 通情理 
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吧？ 我要见 一见爱 格妮。 我非常 地想见 一见她 / 
“我写 信叫她 来好啦 ，我的 亲爱的 。” 

“真的 吗?” 


“马 上就写 。” 

“你这 孩子太 好了， 太体 贴了！ 你 把我抱 起来。 我 的亲爱 
的, 我这可 决不是 一时的 怪念头 ，可 不是痴 傻的瞎 想法。 我想要 


见一 见她 ，实在 非常地 想要见 一见她 1” 


“ 我敢保 你一定 能见一 见她。 我 只要写 一封信 吿诉她 ，她就 


一定 会来的 。” 


U 


你 现在到 了楼下 ，一个 人很寂 寞的吧 ，是不 是?” 朵 萝打着 


喳喳 儿说， 同时用 胳膊搂 着我的 脖子。 

“我看 到你那 把椅子 空着了 ，我的 心肝， 那我 怎么能 不感到 


寂寞 哪?” 

“我那 把空着 的椅子 丨”她 有一会 儿默默 无言地 搂着我 。“你 
真觉得 我不在 你跟前 ，就 空落落 的吗？ 道对? ”她抬 起头来 ，满脸 
现 出焕发 的笑容 ，说 ，“连 这样一 个愣头 愣脑, 傻头傻 脑的我 ，不 
在跟前 ，都 会叫 你觉得 空落落 的?” 

“我 的心肝 ，全 世界上 ，除 了你, 还有谁 能象你 那样， 让我觉 
得空 落落的 哪?” 

“哦 ，丈 夫啊！ 我 又非常 高兴， 又 非常难 过丨” 她往我 这面靠 
得更紧 ，用双 手把我 搂住。 她又 笑又哭 ，跟 着安静 下来， 觉得十 
分 快活。 

“ 一点不 错!” 她说。 “你只 要把我 的情意 对爱格 妮转告 ，同 
时 对她说 ，我 非常、 非常想 要见一 见她， 那 我就没 有任何 别的事 
儿可 想的了 。” 

“只 有想再 好起来 ，朵萝 。” 
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“啊, 道对， 有 的时候 我认为 —— 你知 道我怎 样一直 都是个 
小傻子 —— 那 是永远 也办不 到的了 1” 

“快别 这样说 ，朵 萝丨 最亲爱 的朵萝 ，快别 这样想 !” 

“我 只要能 办得到 ，那我 就决不 那样说 、那 样想， 道对 ，但是 
我 可非常 地快活 ，尽管 我这个 亲爱的 孩子在 我那把 空椅子 前面, 
—个人 那样寂 寞。” 

. 那 是夜里 I 我 仍旧跟 她在一 块儿。 爱格 妮已经 来了， 已经有 
一整 天和一 晚上的 工夫跟 我们在 一起。 她 、我 姨婆和 我自己 ，三 
个人 一块儿 ，从早 晨起， 就坐在 朵萝的 床边。 我们 并没谈 许多的 
话 ，但是 朵萝却 十二分 地满足 ，十 二分地 高兴。 现 在却就 剩下我 
们两 个了。 

现在 ，我 是否知 道我这 孩子气 的太太 就要离 我而去 了呢? 他 
们已 经告诉 过我那 种话; 他们告 诉我的 ，在 我的思 想里， 也并不 
新鲜; 但是 我却决 不敢说 ，那句 属于实 在的话 往我心 里去过 。我 
就 是不能 把那句 话抓得 牢固。 我今 天一天 ，有 好几次 ，曾 一个人 
躲起来 ，偷 偷地 哭泣。 我 曾想到 ，是 谁为了 生者与 死者的 分离而 
哭过 ，① 我曾忆 起那个 仁爱、 慈悲的 故事。 我曾想 要舍己 听天， 
我曾想 要自宽 自慰。 我只 希望， 我可以 把那个 作得部 分成功 f 但 
是我 心里所 不能坚 信不疑 的是： 生离死 别绝对 要来。 我 把她的 
手握 在我的 手里， 我把她 的心贴 在我的 心窝， 我 看到她 对我的 
爱 ，全力 活跃。 我 没法把 那种渺 冥飘忽 而却流 连不去 、影 影绰绰 
而却依 恋不舍 的信念 —— 说她仍 旧可逃 余生的 信念， 屏 诸意念 
之外。 

① 《 新约 • 约翰福 音》第11 章第 31 节/耶 稣哭了 。” 耶稣 为沙拉 路死了 而哭。 

后面 说的 6 故事” ，指 耶稣 使沙拉 路复活 而言。 
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“我要 跟你谈 一谈, 道对。 我要 跟你谈 一谈我 新近时 常想要 
跟你 谈的几 句话。 你不会 不乐意 听吧? ”她 很柔和 地说。 

“不乐 意听, 我的心 肝?” 

“ 因为我 不知道 你都是 怎么个 想法， 或者说 ，你 都有 时怎么 
想过。 也许你 也时常 跟我有 同样的 想法。 道对 ，亲 爱的, 我恐怕 
我当年 太年轻 了。” 

我 在枕头 上和她 平排儿 躺着， 她往 我眼里 瞧着， 柔 和地说 
着。 她又 说下去 的时候 ，我渐 渐心里 怒然如 捣地感 觉到, 她那是 
谈她过 去的自 己呢。 

“我 恐怕, 亲爱的 ，我当 年太年 轻了。 我并 不是说 ，只 就年龄 
而论 ，我太 年轻, 我是说 ，就经 验而论 ，就思 想而论 ，就 一切 而论， 
我都太 年轻。 我那 时候是 那样一 个小小 的小傻 子嘛！ 我 只想， 
咱 们两个 ，要是 在还都 是孩子 的时候 ，以 童男 少女的 关系， 两下 
相爱 ，又两 下相忘 ，那 就更 好了。 我已 经开始 想过， 我就 不配作 

太太。 

我 尽力忍 住了泪 ，回 答她说 ，“哦 ，朵萝 ，我爱 ，你 要是 不配作 
太太 ，那 我就太 配作丈 夫啦丨 咱们还 不是一 样!” 

“那我 可不敢 说,” 她仍旧 象旧日 那样， 摇摆着 她的鬈 发说， 

“ 也许是 那样。 不过, 如果说 ，要是 我更配 作太太 ，那 我也 许会使 
你更 配作丈 夫了。 再说 ，你 很机伶 ，我可 从来没 机伶过 。” 

“咱 们一直 都非常 快活呀 ，我 的甜美 的朵萝 。” 

“我 是很快 活的， 是 非常非 常地快 活的。 但是年 深日久 ，我 
这 个亲爱 的孩子 就会对 他这个 孩子气 的太太 感到腻 烦了。 他这 
个 太太就 要越来 越少陪 伴得过 他的时 候了。 他就 要越来 越感觉 
到他 家里缺 少了什 么了。 他这个 太太不 会有进 步的。 所 以象现 
在这样 是顶好 的。” 
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•哦, 朵萝呀 ，最亲 爱的, 最亲爱 的啊， 你不要 跟我说 这样话 
啦吧。 每 一个字 都让我 觉得象 一支箭 一样扎 我的心 

“不是 那样， 连 半个字 都不是 〖”她 吻了我 一下, 答道。 “哦, 
我的亲 爱的， 你 老也没 有该受 责备的 时候， 再说， 我又 太爱你 
了 ，就 永远 不肯当 真说一 句责备 你的话 —— 除了 我长得 漂亮而 
外 一 或 者说， 除了你 认为我 长得漂 亮而外 一 不肯责 备你就 
是我 唯一另 外的好 处了。 在搂下 ，道对 ，很 冷清 吧?” 

“非常 、非 常地冷 清丨” 

“ 别哭！ 我的 椅子还 在那儿 吗?” 

"还在 老地方 。” 

“哦， 我这个 可怜的 孩子哭 得多凄 惨哪丨 得啦， 得啦， 别哭 
啦！ 现在， 你 答应我 一件事 好啦。 我 要跟爱 格妮谈 一谈。 你到 
楼下， 告诉她 ，就 说我要 跟她谈 一谈, 叫她上 楼到我 这儿来 > 我跟 
她谈的 时候, 不要让 别人来 一 即 便姨婆 ，都 不要让 她来。 得 
单 独跟爱 格妮谈 一谈。 我要 跟爱格 妮一个 人单独 谈一谈 。” 

我答 应了她 ，说她 一定能 跟爱格 妮单独 谈一谈 ，而且 还是马 
上 就能跟 她谈。 但是 我当时 却悲不 自胜， 就是舍 不得离 开她。 

“我说 ，象 现在这 样顶好 啦丨” 她把我 用双手 抱住， 打 着喳喳 
儿跟 我说。 “哦, 道对呀 ，再过 几年, 你永远 也不会 比现在 更爱你 
这 个孩子 气的太 太的。 再 过几年 ，再 过几年 ，你这 个孩子 气的太 
太 一定要 使你受 到磨难 、感到 失望的 ，因此 你就不 会有一 半象现 
在这样 爱她了 I 我知 道我太 年轻， 太 呆傻。 象 现在这 样顶好 
啦!” 

我 到起坐 间里去 的时候 ，爱格 妮正在 楼下; 我 把朵萝 的话转 
达了 。她上 楼去了 ，把 我和吉 卜撂在 楼下。 

吉 卜那个 中国式 的狗窝 正放在 炉旁， 它躺在 窝里的 法兰绒 
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垫子上 ，想 睡又 睡不着 ，净闹 脾气。 明月正 晶莹明 澈地在 天上髙 
悬。 我往 外看着 夜景的 时候， 眼泪止 不住簌 簌乱落 ，我那 颗未经 
磨练的 心深深 地责备 自己, 深深地 、深深 地责备 自己。 

我在炉 旁坐下 ，胡 思乱想 ，痛 悔极恨 ，琢磨 我结婚 以来， 内心 
隐处密 未告人 的种种 感情。 我琢磨 我和朵 萝之间 所有过 的一切 
琐屑， 看到人 生就是 由琐屑 总结而 成这个 真理。 在我那 海洋一 
般的 记忆中 ，永远 出现的 ，是 那个亲 爱的女 孩子我 第一次 见到的 
形象 ，这个 形象, 经我和 她那番 青春之 爱的装 点而焕 然鲜明 ，而 
这 种青春 之爱又 是富于 其所独 有的种 种迷人 之处。 如果 当初我 
们只 以童 男少女 的关系 ，互 相爱 ，又 两相忘 ，果然 是顶好 的吗? 没 
经磨 练的心 ，回 答我吧 I 

时 光怎么 过去的 ，我说 不上来 ，一 直到 我那孩 子气的 太太的 
老伴 侣把我 唤醒。 它比平 常更不 安静, 它爬出 窝外， 对着 我瞧， 
蹭到门 那儿, 呜呜 地叫着 要到搂 上去。 

“今儿 晚上别 上去啦 ，吉卜 I 今儿 晚上别 上去啦 1” 

它 慢慢地 又回到 我跟前 ，舔 我的手 ，冲 着我把 它那模 糊昏暗 
的眼睛 抬起来 看我。 

“哦， 吉卜啊 ，也许 ，永远 也不能 上去了 I ” 

它 在我脚 前躺下 ，好象 要睡的 样子, 把身子 一伸， 呜 呜哀鸣 

了一声 ，不喘 气了。 

“哦 ，爱 格妮！ 你瞧 ，你瞧 ，这 儿!” 

那副满 含怜悯 、满 含悲伤 的脸啊 1 那样 势如雨 倾的泪 啊丨那 
样默 不作声 、庄 严可畏 、对我 而发的 恳求表 情啊！ 那样庄 严郑重 
向 天举起 的手啊 I 

“爱格 妮?” 

一 切都过 去了。 我眼 前只是 一片黑 暗了! 一时 之间, 一切一 
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切 ，都 从我的 记忆中 抹杀磨 灭了。 


第五 十四章 

亏 空负累 

我 现在悲 怀沉重 ，如 痴似傻 ，要加 叙说， 为时 尚早。 我越来 
越 认为， 我的 前途已 经堵塞 不通， 我的精 力和活 动已经 停滞不 
前 ，我 除了在 坟墓里 ，就找 不到任 何别的 安身之 处。 我说， 我越 
来 越认为 ，这 种想法 ，并 不是我 初遭悲 痛的震 激就形 成的。 那是 
慢慢地 以渐而 来的。 如 果我后 面就要 叙说的 事情， 没越 来越多 
地落到 我身上 ，始而 使我的 悲痛狂 乱纷扰 ，终 而使 我的悲 痛积累 
增加 ，那 我也许 会一下 就陷入 了那种 一切绝 望的情 况之中 (虽然 
我认为 ，那并 不大可 能)。 但是 象实际 那样， 在我 完全感 觉到了 
我的苦 难以前 ，却有 一段间 歇时期 ，在 这个 间歇时 期里， 我甚至 
于认为 ，我最 大的痛 苦巳经 过去了 ，我可 以把心 思集中 到琢磨 一 
切 最天真 、最美 好的事 物上, 集中到 琢磨那 个永远 结束了 的温柔 
故事上 ，来 取得 安慰。 

究竟 是什么 时候， 头一 回有人 建议， 说 我得到 外国去 I 或者 
说 ，究 竟怎样 我们大 家才意 见一致 ，说 我得人 易地更 ，旅行 国外， 
才能 找到恢 复平静 的道路 3 卩 便现在 ，我知 道得并 不清楚 。在 我悼 
亡这 个期间 ，爱 格妮的 精神, 弥漫在 我所想 、所说 、所 作的 一切中 
间 ，所以 我认为 ，我 可以把 这神计 划归到 她的影 响上。 但 是她这 
种影 响却又 那样不 声不晌 ，无声 无臭， 因此 我一点 也没感 觉到。 

现在 ，说 实在的 ，我开 始想， 我 过去把 她和教 堂里彩 色玻璃 
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图画联 系起来 的想法 ，就 是一 种预示 ，说她 在时光 注定必 然来临 
的灾 难中, 对我会 是什么 样子。 在所 有那段 悲伤的 时期里 ，从她 
举着手 站在我 面前那 一刻起 (这是 我永远 忘不了 的）， 她就是 一 
个 神灵， 降临 到我这 个寂寥 冷清的 家里。 死神光 顾那一 家的时 
候 ，我那 孩子气 的太太 ，是在 她的怀 里面含 笑容, 闭眼长 眠的; 这 
是我悲 痛稍杀 、听这 类话可 以受得 的时候 ，他 们告诉 我的。 我从 


昏迷中 醒来的 时候， 头 一样受 到的， 是她 那表示 同情怜 悯的眼 


泪 ，是 她那令 人鼓舞 、使 人乎静 的字句 ，是她 那温柔 的面目 ，好象 


从更 近天堂 的清静 地域， 垂临 我那没 经磨练 的心， 戚轻 它的痛 
苦。 


现在让 我继续 说下去 好啦。 

我已经 定好了 到外国 去了。 那 好象是 一起始 的时候 就在我 
们中间 已经定 了局的 0 我那 位与世 长辞的 太太所 有可以 化为异 
物 的一切 既然已 经归于 黄土了 ，我只 等待米 考伯先 生所说 的“最 
后粉 碎乌利 亚”和 移居海 外的人 启行。 

经过 特莱得 (在 患难 中这位 最友爱 、最 忠诚的 朋友) 的 要求, 
我们回 了坎特 伯雷。 这 个“我 们”是 我姨婆 、爱 格妮和 我自己 。我 
们到了 那儿， 就 按照约 好了的 时刻， 一直 来到米 考伯先 生的寓 
所； 自从 我们聚 会起来 、作 了那番 爆炸性 的揭发 以后， 我 这位朋 
友就一 直在米 考伯先 生家里 和维克 菲先生 家里， 勤 劳从事 。我 
进门 的时候 ，可怜 的米考 伯太太 ，看到 我身穿 黑衣， 明显 易见地 
深为 感动。 在这 些年里 ，米考 伯太太 的慈悲 心肠, 并没因 受折磨 
苦 难而完 全消灭 ，而 却还有 绝大部 分仍旧 保留。 

“啊 ，米考 伯先生 、米 考伯太 太/我 们都落 座以后 ，我 姨婆头 
一 句开场 白就说 ，“我 请问， 你们对 于我提 出来叫 你们移 居国外 
的建议 ，考虑 过了没 有?” 
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“我 的亲爱 的特洛 乌小姐 ，” 米考 伯先生 回答说 ，“米 考伯太 
太， 还有 在下， 还 有我的 孩子们 (如果 我可以 把他们 也都算 上〉， 
我 们不但 共同、 并且各 自考虑 过了, 考虑的 结果是 ，我除 了借用 
那位 著名诗 人所说 的话来 作回答 而外， 不 能再有 更合适 的回答 

r 

了, 那就是 ，我 的舟已 拢岸旁 ，我 的船已 泊海上 。①” 

“这样 很好， ”我姨 婆说。 “看到 你们作 了这种 通情达 理的决 
定 ，我 就可以 把话说 在头里 ，前 途一切 ，无 不顺利 。” 

“特洛 乌小姐 ，你使 我们感 到无限 荣幸， ”他回 答说。 跟着他 
掏 出一个 记事本 来看。 “你给 我们财 务上的 帮助, 使我们 这条小 
小的独 木船得 以在象 大洋一 般的事 业中， 启 碇开航 > 关 于这笔 
财 务的重 要事务 性方面 ，我重 新考虑 了一下 》 我现 在请把 我开的 
期票 ，以 十 八个月 、二十 四个月 和三 十个月 为期 。这 些期票 ，当然 
要按 照历次 国会法 案对这 类契据 所规定 ，贴一 定数量 的印花 ，这 
是 勿庸赘 述的。 我原 先提出 来的， 是以十 二个月 、十 八个月 、二 
十 四个月 为期 ，不 过我所 揣揣不 安的是 :这 种期限 ，也 许太短 ，不 
能容 许足够 时间, 使所需 归还的 款项得 以到手 。我们 也许， ”米考 
伯先 生说, 一面往 屋里四 处一看 ，好 象那个 屋子就 代表了 几百英 
亩禾稼 蕃茂的 农田似 的,“ 在第一 笔欠款 到期的 时候， 不 能获得 
丰收; 再不 ，我们 也许禾 稼在地 ，不能 收进仓 里去。 据我的 了解， 
在 我们那 一块殖 民地上 ，我们 得跟百 谷滋长 的土壤 作斗争 ，而人 
力则 很缺乏 。” 

“ 你要怎 么安排 ，就怎 么安排 好啦, 米考伯 先生, ”我姨 婆说。 
“特洛 乌小姐 ，”他 回 答说, “我 和米考 伯太太 ，对 于我们 的朋: 
友和恩 人这份 儿好心 和体贴 、是 深感五 内的。 我所 要作的 ，是实 

① 英国诗 人拜伦 《赠 (爱 尔兰 诗人) 托玛斯 • 穆尔 》 (To Thomas Moore) - 
诗的头 两行。 
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事求是 ，准时 不误。 既然要 在生命 中完全 重新打 鼓开张 ，象 我们 
正要作 的这样 ，同 时又正 在后退 一步， 以便 作规模 非常的 跃进, 
象我们 正在作 的这样 ，那么 ，除 了给我 儿子作 出榜样 而外， 为保 
持我 自己的 自尊心 ，我 认为， 我们以 人对人 的关系 作这种 安排， 
实有必 要。” 

我 不知道 ，米考 伯先生 在“人 对人的 关系” 这 句话上 附有任 
何意义 ，我不 知道任 何人， 过去 或现在 ，在 这句话 上附有 任何意 
义 J 但是他 却对于 这句话 好象舔 唇咂舌 地异常 赏识， 以 富有意 
义 的咳嗽 ，重 复地说 “人对 人的关 系”。 

“我所 以建议 采用期 票,” 米考伯 先生说 ，“ —— 因为 这种东 
西在 商业场 中使用 方便, 最初 有这种 东西， 我们 得归功 于犹太 
人 ，他 们自从 有了这 种东西 那天起 ，使用 之广未 免太过 —— 我所 
以 建议采 用这种 票据， 就是因 为这种 票据可 以流通 兑现。 不过 
如果定 期契券 ，或者 任何别 的有证 契券， 更 便采用 ，那我 就很髙 
兴以 人对人 的关系 ，立 那一类 的契券 。” 

我 姨婆说 ，一 种交易 ，如果 双方都 同意不 论怎么 办都好 ，那 
她认为 ，解决 这一点 ，当然 不会有 困难。 米 考伯先 生同意 她这种 
看法。 

“至 于我家 里的人 ，对于 可以说 是我们 舍身从 事以应 命运之 
召而作 的准备 工作， 特洛 乌小姐 ，”米 考伯 先生有 些得意 的样子 
说，“ 我请你 许我对 你汇报 一下。 我 的大女 儿每天 早晨五 点钟, 
到邻近 一家厂 子里去 ，学 习挤奶 的过程 ，如 果那种 活动可 以叫做 
过程 的话。 我 那几个 小一点 的孩子 ，我 也正教 给他们 ，在 这个城 
市 里比较 贫苦的 地方， 观察猪 和鸡的 习性， 在情况 许可下 ，观 
察 得越仔 细越好 > 他们从 事这种 活动的 时候， 曾有 两次， 在回家 
的路 上差一 点儿没 让车给 压了。 我 自己哪 ，就在 前一个 星期里 》 

1128 



把 精神集 中到烤 面包的 手艺上 》 我的大 儿子维 尔钦， 就 拿着手 
杖 ，走 出门去 ，在 粗野卤 莽牧竖 牛童的 允许下 ，白尽 义务, 帮他们 
赶牛 —— 不过, 这种帮 助并不 常实现 ，因为 他们一 般总是 骂骂咧 
咧 地叫他 躲开; 吾 人天性 ，竟 遭这样 非毁， 这是我 说起来 颇以为 

憾的 。” ' 

“这 都很好 ，一 点不错 ，很好 ，” 我姨婆 鼓励他 们说。 “ 我想， 
米 考伯太 太一定 也很忙 吧?” 

“我 的亲爱 的特洛 乌小姐 ，” 米 考伯太 太用她 那种有 条不紊 
的样 子说， “我不 惮直言 无隐， 我现 在并没 积极从 事于与 耕种或 
者畜 牧直接 有关的 活动， 固 然我很 知道， 这二者 在异国 之土上 
面 ，都要 我专心 致力。 我 在主持 家政中 ，稍稍 点 余闲， 都从事 
于给 我娘家 的人， 写长函 、通 消息。 因 为我得 承认， 亲爱 的考坡 
菲 先生, ”米 考伯太 太对着 我说, 因 为她每 次谈话 ，不 管一 开始的 
时 候是对 什么人 ，到后 来永远 要以我 为归依 (我想 这也许 是由于 
习 惯吧) ，“ 我认为 ，现 在已经 到了应 该把以 往埋葬 在遗忘 之中的 
时候了 ，我 娘家 的人应 该跟米 考伯先 生握手 ，米考 伯先生 应该跟 
我 娘家的 人握手 ; 狮子应 该跟羊 羔并卧 ，① 我娘家 的人应 该和米 
考伯 先生言 归于好 。” 

我说 ，我也 认为应 该那样 * 

“至少 ，亲 爱的 考坡菲 先生， ”米考 伯太太 接着说 ，“这 是琴对 
这 件事的 看法。 我跟 爸爸和 妈妈一 块儿过 日子的 时候， 每逢在 
我们那 个小圈 子里讨 论到什 么问题 ，爸 爸老是 问我， ‘爱 玛对这 
件事 怎么个 看法？ ’我爸 爸对我 老有所 偏爱， 这是我 知道的 I 不 
过， 对 于我娘 家的人 和米考 伯先生 之间存 在的这 种冷若 冰霜的 


① 引《 旧约 • 以 赛亚书 ，笫 11 章第 6 节货 
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淡漠 情况， 我可势 有必然 ，有我 自己的 看法, 尽管这 种看法 ，也许 


只是望 风捕影 。” 

“没 有疑问 ，你 有你的 看法, 米考伯 太太, ”我姨 婆说。 

“正是 这样/ 米考伯 太太同 意说。 “ 我说， 我 的结论 也许是 
不对的 4 艮可 能是不 对的! 不过 我个人 的印象 却是， 我娘 家的人 
和米 考伯先 生之间 ，所 以有那 样一道 鸿沟, 也许得 追溯于 我娘家 
的人， 老 害怕米 考伯先 生会求 他们给 以金钱 方面的 援助。 我不 
能不 认为, ”米考 伯太太 带出一 副洞察 事理的 样子说 ，“我 娘家有 
的人 ，老 害怕米 考伯先 生会死 气白赖 ，非求 他们许 他用他 们的名 
字不可 一 我这并 不是说 ，用 他们的 名字, 在我们 的孩子 行洗礼 
的时候 叫我们 的孩子 ，而 是说, 用他们 的名字 签在票 据上， 在金 


融市场 上流通 。” 

米考 伯太太 披露这 种发现 的时候 ，用的 是洞察 事理的 样子, 
好 象前此 未曾有 人想到 这一点 似的， 这种 情况使 我姨婆 颇感德 
异 J 她只突 然答道 ，“啊 ，米 考伯 太太 ，总 的说来 ，你 看对了 ，毫不 


足怪 r 

“多年 以来, 米考伯 先生老 受经济 伽锁的 羁绊， 现在 正在脱 
去那种 羁绊的 前夕， ”米 考伯太 太说, “同 时要在 一个新 的 地方, 
开 始一番 新事业 —— 他那种 才能， 在那个 地方， 很有施 展的余 
地, 这一点 ，据 我看, 是非常 重要的 ，因 为米考 伯先生 的才能 ，特 
别需要 广阔的 天地才 能施展 一一既 是这样 ，所以 我觉得 ，我娘 家- 


的人, 应该挺 身而出 ，使 这个时 机风光 风光。 我 愿意看 到的， 是 
米考伯 先生和 我娘家 的人， 能在一 个庆祝 宴会上 见面： 这个宴 
会 ，得由 我娘家 的人出 钱举办 > 在这个 宴会上 ，如 果由我 娘家的 
头 面人物 ，给米 考伯先 生祝百 年长寿 ，万事 如愿， 那米考 伯先生 
就可以 有机会 把他自 己的意 见发挥 发挥了 / 
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“我的 亲爱的 ，” 米 考伯先 生多少 有些忿 然地说 ，“我 现在顶 
好一下 就说清 楚了！ 如果我 在那种 聚会上 ，把 自己 的意见 发挥, 
那 他们可 能听到 ，我那 种意见 ，是 抨击 性质的 ; 你娘 家的人 ，在我 
的 心目中 ，全体 看起来 ，是 下流无 耻的势 利小人 ，单个 看起来 ，是 
斩尽杀 绝的狂 暴恶徒 。” 

“ 米考伯 ，”米 考伯太 太一面 摇头， 一面说 ，“ 不是这 个说法 1 
你永远 没了解 过他们 ，他 们也永 远没了 解过你 / 

米考 伯先生 咳嗽了 一声。 

“他们 永远也 没了解 过你， 米考伯 ，” 他太 太说。 “他 们也许 
是没有 本事了 解你。 如 果真是 那样， 那是 他们的 不幸。 我只有 
对他们 的不幸 加以怜 惘。” 

“我 十二分 抱歉， 亲爱 的爱玛 ，” 米考 伯先生 有些软 和的样 
子说 ，“如 果我说 的话， 好象不 觉流露 出嘲骂 之意， 即便 近于嘲 
骂 之意。 所 有我想 说的话 只是： 我 用不着 你娘家 的人站 出来帮 
忙 一 简单 地说吧 ，用 不着他 们冷冷 淡淡地 把我操 一把, 我依然 
可 以到海 外去。 总而 言之， 我宁愿 只凭我 自身所 有的进 取锐气 
离 开英国 ，不愿 借助于 任何方 面的督 促推动 > 同时 ，我 的亲 爱的， 
如 果他们 肯降尊 纡贵， 对你的 信札赐 以笞复 —— 根据咱 们两个 
共同的 经验， 那是 最没有 可能的 —— 那我 绝对不 会使你 的愿望 
横生障 碍。” 

事情 就这样 和美地 告终， 米考 伯先生 把胳膊 伸给米 考伯太 
太， 往特 莱得身 前桌子 上那一 堆簿册 文件那 儿看了 一眼， 嘴里 
说 ，他要 对我们 先告一 会儿假 ，跟 着就鞠 躬尽礼 地走出 去了。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，”他 们走了 以后, 特莱得 往他那 把椅子 
的后 面一靠 ，露 出一种 惋惜的 样子来 (这一 惋惜， 连眼圈 儿都红 
了 ，头发 就显出 各式各 样的形 状)， 看 着我说 ，“我 也用不 着跟你 





I. 


说任 何托词 ，就麻 烦你干 点事儿 ，因 为我知 道你对 这个事 深感兴 
趣， 同时又 可以使 你的心 思别有 寄托。 我的 亲爱的 老小子 ，我希 
望 你没忧 虑坏了 吧!” 

“我还 是平素 的故我 ，” 我停 了一会 儿回答 他说。 “咱 们更应 
该 替我姨 婆着想 ，而不 必替任 何别人 着想。 她都作 了多少 事儿, 
你是 知道的 。” 

“ 一点也 不错， 一点也 不错。 ”特莱 得说。 “没 有人能 忘了这 

个 r 

“不过 情況不 尽于此 ，”我 说^» “在 过去这 两个星 期里， 又有 
新 的麻烦 ，搅 得她不 得安静 每天去 伦敦再 回来， 都要 往返一 
趟。 有好 几次， 她都是 早晨很 早就出 去了， 一直 待到晚 上才回 
来。 昨 天晚上 ，她这 样出去 了以后 ，一 直差 不多到 半夜才 回到家 
里。 你知道 她这个 人都是 怎样老 替别人 着想。 所 以她不 肯吿诉 
我, 出了什 么事儿 ，惹得 她那样 难过， 

我姨婆 脸上气 色灰白 ，皱纹 很深， 坐在那 儿一动 不动， 一直 
等到我 把话都 说完了 》 那时候 ，她才 腮上挂 着几道 泪痕， 把她的 
手放 在我的 手上。 

“没有 什么， 特洛 ，没有 什么。 现在 都已经 完了。 我 过几天 
再 告诉你 好啦。 现在 ，爱 格妮, 我的亲 爱的， 咱们 看一看 眼前都 
有什么 事儿吧 。” 

“我应 该别冤 屈了米 考伯先 生,” 特莱得 开口说 ，“说 他这个 
人 ，对自 己的事 ，虽 然摘不 出什么 名堂来 ，给别 人办事 ，可 永远不 
惮 疲劳。 我从来 没见过 他这样 的人。 他要 是永远 一直都 象他这 
样干法 ，那现 在就实 际而论 ，一定 得说他 是个有 二百岁 的人了 。他 
继续 不断拼 命苦干 那样有 劲头儿 ，他日 日夜 夜钻在 文件、 账簿中 
间 那样如 狂似疯 地勇猛 ，更 不用说 他写的 那些数 不过来 的信了 > 
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他有事 ，都 从这儿 写信送 到维克 菲先生 的住宅 ，甚 至于他 坐在我 
对面 ，只 隔着一 张桌子 ，有事 也都要 写信， 其实他 对我口 头说一 
说 更省事 ; 他这种 种情况 ，都是 了不起 的。” 

“写 信!” 我姨婆 喊道。 “ 我相信 ，他 就是睡 思梦想 ，也 都忘不 
了写信 。” 

“还 有狄克 先生哪 ，” 特莱得 说,“ 他所作 所为， 简直 都是奇 
迹！ 他看管 乌利亚 •希 坡， 那样 尽职， 我 从来没 看见过 有别的 
人能超 过他。 但是 他把看 管乌利 亚的职 务一旦 解除， 他 马上就 
又尽心 尽力照 顾起维 克菲先 生来。 而他 在我们 进行调 査的时 
候， 那样急 于出力 帮忙， 那样又 摘录、 又 抄写， 又 拿这个 、又 

搬 那个， 作了 那么些 有用的 工作， 叫我们 看着都 不觉要 跃然兴 

±| ” 

起 o 

“狄克 是一个 了不起 的人物 ，” 我姨婆 喊着说 ，“ 我往 常一直 
都说他 是个了 不起的 人物。 特洛 ，这 是你听 熟了的 。” 

“我非 常高兴 对你说 ，维克 菲小姐 ，”特 莱得接 着说， 说的时 
候 ，细心 体贴和 热心诚 恳兼而 有之, “你不 在这儿 的时候 ，维 克菲 
先生 大大地 改了样 儿了。 他 现在已 经解脱 了长期 压在他 身上那 
种 魇魔了 ，解脱 了他一 直在它 下面讨 生活那 种忧惧 恐怖了 ，所以 
他跟从 前几乎 判若两 人了。 有的 时候， 他 对于事 情某些 方面的 
记忆 力和注 意力， 过去受 到损害 ，现 在都大 大地恢 复了？ 因此他 
能帮 着我们 把一些 事情弄 清楚了 I 这些 事情， 要是 没有他 帮忙， 
我们 都认为 非常难 以弄得 清楚， 或者根 本没有 希望弄 得清楚 。不 
过 ，我得 把事情 的结果 说一说 ，其 实这 很简单 I 我 要是净 说我看 
到情 况怎么 有希望 ，那我 就要没 完没结 了。” 

他 那种自 然而然 的态度 和令人 喜欢的 纯朴， 让他说 的话明 
白现出 ，他所 以说这 番话, 都为的 是叫我 们听了 ，心里 好高兴 ，叫 
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爱格 妮听了 ，知 道别 人说到 他父亲 ，都更 有信心 》 但是却 并没因 
为 是那样 ，而 就不那 么叫人 喜欢。 

“现在 ，咱 们看一 看好啦 ，” 特莱 得说， 一面往 桌子上 的文件 
看去。 “我 们把款 项都结 算了, 把最初 出于无 意的糟 乱情况 ，后 
来 出于有 意的糟 乱情况 ，以及 弄虚作 假的业 务事项 ，都爬 梳明白 
了 ，我 们认为 ，一清 二楚， 维 克菲先 生可以 把事务 所本身 的业务 
和他经 手代管 的业务 ，毫 无亏损 ，决 无负累 ，歇 业结束 。” 

“哦 ，谢天 谢地! ”爱格 妮热烈 地说。 

“ 但是, ”特 莱得说 ，“ 余下的 款项, 可供 维克菲 先生的 生活之 
资的 —— 我说 这个话 ，是 假设把 房子也 卖了的 一 即 便这样 ，剰 
下的 也不多 ，总 算起来 ，大 概不过 几百镑 > 因此 ，维克 菲小姐 ，你 
顶 好考虑 一下， 是不 是他可 以把他 多年以 来就承 担的代 管产业 
那一 部分亊 务保留 不动。 你晓得 ，他 现在已 经是无 累一身 轻了， 
他 的朋友 可以给 他出出 主意了 。 你 自己， 维克 菲小姐 —— 考坡 
菲 一 我自己 —— ” 

“我考 虑过， 特洛乌 ，” 爱 格妮看 着我说 ，“我 认为不 应该保 
留 ，也 断乎不 要保留 ，即 便我那 样深深 感荷、 深深 亏负的 朋友来 
劝告我 ，我也 认为不 必保留 。” 

“我并 不是说 ，我 要劝告 /恃莱 得说。 “我只 是认为 ，我 应该 
把这 一点提 一下。 我没有 别的意 思。” 

“我 听你这 样一说 ，我 很高兴 ，”爱 格妮口 气坚定 地说, “因为 
你这 样一说 ，就 使我能 希望, 甚至于 使我能 敢保， 咱们两 个的想 
法是一 样的。 亲爱的 特莱得 ，亲 爱的 特洛乌 ，爸爸 只要一 旦能保 
存体面 ，免 于丢脸 ，那 我还有 何求丨 我 一向所 希求的 只是： 如杲 
一 旦我能 把爸爸 从纠葛 、圈套 里解救 出来, 那我就 把我欠 他的恩 
德情分 ，报 效于 万一， 把 我的一 生奉献 给他。 这是我 多年以 来》 
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a 大最大 的希望 ，最高 最髙的 志愿。 比这个 低一等 的快乐 ，就是 
我能 把我们 将来的 生活完 全担负 起来。 比 把他从 一切责 任负担 
里解 脱出来 次一等 的快乐 —— 我 能想得 出来的 —— 就是 我把我 
们以后 的生活 完全担 负起来 。” 

“爱 格妮, 怎样担 负起来 ，你曾 想过没 有?” 

“ 想过 不止一 次了丨 我 一点也 不胆怯 ，特 洛乌； 我觉 得成功 
—定有 把握。 这 儿有许 多人都 认识我 ，都待 我很好 ，这一 点我是 
肯 定的。 你不 要信不 起我。 我们 所需要 的并不 太奢。 要 是我把 
这所亲 爱的老 房子租 出去， 再 办一个 学校， 那我 就能既 于人有 
用, 又于己 快活/ 

她那 髙兴的 声音里 ，那 样热烈 ，而 又那样 安详， 首先 鲜明地 
使我想 起这所 嫡亲亲 的老房 子来， 跟着又 使我想 到我那 所冷清 
清的小 房儿来 ，因此 我满心 激动， 口不 能言。 特莱 得就有 一时， 
假 装在文 件中间 ，忙忙 碌碌找 这个找 那个。 

“ 现在, 特洛乌 小姐， ”特 莱得说 ，“ 该谈一 谈你的 财产了 。” 

"唉， 特莱 得先生 ，”我 姨婆 叹了一 口气说 ，“关 于我的 财产， 
我要 说的只 是一句 :要是 这笔财 产都没 有了， 我决 不会受 不住， 
要 是并非 没有了 ，那我 愿意把 它弄回 来。” 

“那 笔财产 ，我想 ，本是 八千镑 ，都是 整理公 债券① ，是 吧?” 

“正 是丨” 我姨婆 答道。 

“可 是我算 来算去 ，还 是不过 个五字 ，” 特莱得 带出惶 惑不解 
的神气 来说。 

“你 的意思 是说， 不过五 千?” 我姨婆 用异常 镇静的 样子问 
道,“ 还是五 镑?” 


① 整理公 偾:英 国公偾 之一种 * 
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“五 千镑, ”特莱 得说。 

“就是 那么多 ，” 我姨 婆说。 “ 我把公 债券卖 掉了三 千镑。 在 
这三千 镑里， 我用了 一千镑 ，来付 你的学 徒金， 特洛， 我 的亲爱 
的》 剩下的 两千镑 ，我 就留 在身边 i 我那五 千镑也 弄没了 的时候 r 
我认 为顶好 不要挑 明了， 说还有 两千镑 ，而只 算未雨 绸缪， 悄悄 
地把这 笔钱保 存起来 ，预 备一旦 有什么 急用。 我想要 看一看 ，你 
到 底对于 艰难困 苦能不 能应付 ，特洛 I 我看 你应付 得很有 胸襟气 
魄 —— 你能坚 持忍耐 ，能依 靠自己 ，能 刻苦 自励！ 狄克也 和你一 
样。 先别跟 我说话 ，因为 我觉得 我的精 神有点 顶不住 了。” 

看到 她挺着 腰板坐 在那儿 ，两手 交叉, 没有人 想到她 会精神 
顶不住 :不过 她的自 制能力 却是惊 人的。 

“那 样的话 ，我 可以 很高兴 地说, ”特莱 得乐得 满脸生 辉地喊 
着说, “咱们 把全部 财产都 弄回来 了!” 

“别对 我祝贺 ，不 论谁 ，都别 对我祝 贺丨” 我姨婆 喊着说 。“特 
莱得 先生， 你这话 怎么讲 哪？” 

“ 你原来 认为， 你 这笔钱 都叫维 克菲先 生给滥 用了， 是不 
是 f 特莱 得说。 

“我当 然认为 是那样 ，” 我 姨婆说 ，“因 此我就 很容易 能保持 
缄默 ，不肯 声扬。 爱格妮 ，一 个字 都不要 说丨” 

“这笔 公债卖 掉了, 那是不 错的。 他以 给你作 代理的 权力把 
这笔 公债卖 掉了。 不 过是谁 卖掉的 ，实 际是谁 签的字 ，我 就不必 
说啦。 卖掉了 以后， 那个 混蛋就 撒谎对 维克菲 先生说 —— 并且 
用数 字对维 克菲先 生证明 —— 这笔 钱他拿 到手里 (他说 ，他 是根 
据维克 菲先生 总的指 示）， 用来填 补别的 亏空和 负欠， 免 得这些 
亏 空和负 欠露了 馅儿。 维克 菲先生 ，在 他手里 既然软 弱无力 ，毫 
无办法 ，所 以他 明知道 ，这笔 本钱早 已经没 有了， 可假装 着本钱 
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还在 ，付 了你几 次利息 ，这样 ，就不 幸当了 骗局的 帮手了 。” 

“并 且后来 到底把 责任都 揽到自 己身上 ，” 我姨婆 补充说 J 
“写了 一封信 给我， 疯了 一般的 ，不 但给自 己加了 个抢劫 财产的 
罪名 ，还 加了别 的连听 都没听 见过的 罪名。 我收到 这封信 以后， 
有一 天早晨 很早的 时候, 去见了 他一下 ，要 了一支 蜡来， 把那封 
信烧了 ，告 诉他， 他要 是有给 我和他 自己把 钱弄回 来的那 一天, 
那他 就把钱 弄回来 ，要是 没有那 一天， 那他 就得为 他女儿 起见， 
一 点也别 往外露 一 你们 都别跟 我说诘 ，谁 要是跟 我说话 ，我就 
离 开这儿 r 

我们没 人吱声 ，爱 格妮 只用手 把脸捂 起来。 

“那么 ，我的 亲爱的 特莱得 先生, ”我姨 婆待了 一会儿 ，说， 
“ 你当真 从他手 里把这 笔钱硬 抠出来 了?” 

“不错 ，实 际的情 况是, ”特 莱得回 答说, “米考 伯先生 把这个 
坏蛋滴 水不漏 ，包 围起来 ，同 时要是 一个办 法不起 作用， 就另用 
许多新 的办法 来制他 ，因 此把他 制得非 把赃款 都吐出 来不可 。有 
一 样情况 很特殊 ，连 我都没 想到。 原 来他搂 这笔钱 ，与其 说是由 
于 满足他 的贪婪 (其 实那还 是次要 的）， 反 倒不如 说是因 为他恨 
考 坡菲。 他 明明白 白地对 我这样 说过。 他说， 他 都能花 那么多 
的钱 ，来叫 考坡菲 受挫折 ，吃大 亏。” 

“ 哈!” 我姨 婆满腹 心事地 把眉头 紧皱， 对爱 格妮看 了一眼 
说 ，“这 个家伙 这阵儿 怎么样 啦?” 

“我不 知道。 他跟他 妈一块 儿离开 这儿了 ，”特 莱得说 。 “他 
妈一个 劲儿老 嚷嚷， 老哀告 ，老 抖搂老 底儿。 他们 一块儿 坐着去 
伦敦 的一趟 夜间驿 车走了 ，走 了以后 ，我可 就再不 知道他 们是什 
么情 况了； 只 有一点 ，那 就是, 他走的 时候， 把他对 我那份 仇恨， 
肆无忌 惮地表 示了。 他恨 我那个 劲儿， 也 不下于 他恨米 考伯先 
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生。 这在 我看来 ，就是 奉承我 ，象我 对他说 的那样 。” 

“你认 为他还 有钱么 ，特 莱得? ”我 问道。 

“哦 ，啊， 有钱， 我想 他还有 钱;” 他严肃 庄重地 摇着脑 袋说。 
“我 得说, 他用这 样那样 办法， 往腰 兜里揣 了不少 的钱， 不过我 


认为, 如果你 有机会 看一看 他的所 作所为 ，你 一定会 看出来 ，考 
坡菲， 这 个家伙 即便有 了钱， 也不会 老老实 实地不 捣乱的 。他 
这个 家伙就 是虚伪 的化身 ，不 管他 追求的 是什么 ，他 总得 走歪门 
邪道去 追求才 过瘾。 这就是 他在外 表上用 谦恭卑 贱的样 子拘束 
自己 唯一的 补偿。 因 为他老 在地上 爬着去 追求他 这样那 样小小 


的目的 ，所 以他在 地上不 论碰到 什么, 他都要 把它放 大了， 结果 
是, 他对于 他在地 上碰到 介于他 和他的 目的之 间的人 ，即 便是最 
天真 无邪的 ，他都 要怀恨 ，都要 怀疑。 因此， 他那 种歪门 邪道就 
要更 加歪邪 ，还 是不论 多会儿 ，也不 论什么 原因， 接至于 并没有 
任何 原因。 我们 只要看 一看他 在这儿 的历史 ，”特 莱得说 ，“ 就能 


知道这 一点了 。” 

“他 就是灭 绝人性 、卑 鄙无耻 的化身 I ” 我姨 婆说。 

“这 我得说 ，我 不知道 ，”特 莱得满 腹心事 地说。 “有好 多人， 
如 果存心 非要卑 鄙不可 ，那就 可以非 常卑鄙 。” 

“现在 ，再谈 一谈米 考伯先 生吧, ”我姨 婆说。 

“呃 ，我真 得把米 考伯先 生再大 夸而特 夸一番 ，” 特莱 得兴高 
采烈 地说。 “要不 是因为 他那样 长期孜 孜不倦 ，持 之以恒 ，咱们 
就永远 也不用 想能作 出任何 值得一 提的事 情来。 同时 ，我 认为， 
咱们 应该想 一想， 米考 伯先生 是怎样 为正义 而主持 正义的 ，因 
为 ，咱们 别忘了 ，如 果他替 乌利亚 •希 坡保守 秘密， 那他 能从乌 
利亚那 儿得到 什么好 处。” * 

“我 也认为 是这样 ，”我 说《 
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11 现在 ，你说 应该怎 么酬谢 他吧? ”我姨 婆问。 

“哦！ 咱们 谈到这 个问题 ，” 特 莱得有 一点不 得主意 的样子 
说 ，“我 恐怕我 认为， 在 咱们对 这个难 题作法 外的措 置以前 —— 
因为这 种措置 ，从 头到尾 ，都 是属于 法外的 一 咱 们把它 作出措 
置以前 ，由于 我没法 对各方 面都兼 包并举 ，所 以咱 们得先 把两点 
除外， 才是 稳妥的 办法。 米 考伯先 生从乌 利亚手 里预支 了好些 
工资, 他给乌 利亚立 了好 些欠帖 什么的 —— ” 

“啊 ，那些 欠帖, 咱们替 他还清 好啦， ”我姨 婆说。 

“那是 不错的 ，不 过我不 知道这 些欠帖 都是什 么时候 要被告 
发追还 ，也不 知道这 些欠帖 都在什 么地方 ，” 特莱 得有点 诧异的 
样子 ，回 答说。 “我可 以预先 料到， 从现在 到米考 伯出国 这个期 
间 ，法 皖老 要继续 不断地 对他出 票拘捕 、或者 强制执 行。” 

“那 样的话 ，法脘 就要继 续不断 地执行 释放、 解 除强制 。”我 
姨 婆说。 “欠帖 上一共 有多少 钱?” 

“呃 ，米 考伯先 生把这 几笔亏 空负累 —— 他管 这些债 务叫亏 
空负累 —— 他把这 些亏空 负累， 都郑重 其事地 记在一 个本子 
上 ，”特 莱得微 笑着回 答说。 “ 他结算 了一下 ，一共 是一百 零三镑 
五先令 。” 

“现在 ，咱们 包括这 几笔欠 款在内 ，该 给他 多少? ”我姨 婆说。 
“ 爱格妮 ，我的 亲爱的 ，咱 们两 个怎么 样分担 ，以后 再说。 现在先 
说说 ，咱们 该给他 多少？ 五百 镑怎么 样?” 

特莱 得和我 ，一听 这话， 一齐 插言。 我 们两个 都一致 认为， 
给 他一笔 小一点 的数目 ，他 欠乌利 亚的钱 ，每次 来讨， 都 给他还 
了 ，不 过这不 必跟米 考伯先 生先算 作条件 。我 们建议 ，米考 伯先生 
一家 的旅费 和装备 ，由我 们负担 ，再 给他 一百镑 现款。 米 考伯先 
生 ，关于 还我们 给他垫 付的钱 ，得 认真不 苟地订 立契约 > 因为这 
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样一来 ，他就 可以觉 得他负 有责任 ，于他 有益。 除 了这种 建议以 
外 ，我 又另外 作了一 种建议 ，那 就是： 我把 米考伯 先生的 为人和 
历史 ，都对 坡勾提 先生说 明白了 ，因 为我 知道， 坡 勾提先 生那个 
人确 实可靠 I 我们另 外再接 济米考 伯先生 一百镑 ，这 笔钱 先悄悄 
地交 给坡勾 提先生 ，由 他斟酌 情况, 再转交 米考伯 先生。 同时我 
又提议 ，我得 把坡勾 提先生 的经历 ，择 其中 我认为 应该说 的或者 
必 须说的 ，私下 里告诉 米考伯 先生, 好引起 米考伯 先生对 坡勾提 
先生的 关切。 这 样一来 ，叫 他们互 相影响 ，互相 关照。 我 们大家 
对于 这种看 法都非 常赞同 f 我还 可以 在这儿 一下都 说一说 ，那两 
位当事 的主人 ，以后 也都诚 心诚意 ，和 睦协调 ，互相 影响, 互相关 
照。 

我看 到特莱 得现在 很焦灼 地又看 了我姨 婆一眼 ，我就 问他， 
他 刚才提 到的那 第二点 ，也 就是最 后一点 ，是 什么。 

“我现 在很感 不安, 恐怕要 谈一谈 一个令 人痛苦 的题目 ，所 
以 我得请 你姨婆 原谅， 考坡菲 ，”特 莱得犹 犹疑疑 地说， 但是我 
可认为 ，把 这个 话提起 ，叫你 别忘了 ，实 有必要 。米 考伯先 生那样 
令人 难忘地 掲发控 诉那个 恶棍的 时候， 乌利亚 •希 坡曾 威吓你 
姨婆, 说到她 —— 丈夫/ 

我姨婆 仍旧保 持她那 种腰板 挺直的 姿式， 并 且外面 儿显然 
镇定 的样子 ，点头 称是。 

“也许 ，”特 莱得说 ，“那 只是一 种并无 所指的 肆意妄 言?” 

_ 不是， ”我姨 婆说。 

“那么 —— 对不起 —— 真有 那么一 个人了 ，而 且还是 真得说 
是受 乌利亚 • 希 坡的挟 制?” 

“不错 ，我 的好 朋友, ”我姨 婆说。 

特莱得 很明显 地沉吟 疑虑着 解释道 ，这 个问题 ，他没 能加以 
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研究。 这也 踉米考 伯先生 的债务 问题属 于同一 命运， 都 没包括 
在 他提出 的条件 之内； 我 们现在 已经没 有权力 可以制 伏乌利 
亚 • 希 坡了; 要是他 想叫我 们大家 ，或 者叫 我们中 间不论 哪一位 
吃亏、 或者 添麻烦 ，那毫 无疑间 ，他 可以 办到。 

我姨 婆仍旧 没言语 ，一直 到又有 几颗眼 泪流到 脸上的 时候。 
“你说 得很对 ，” 她说。 “你 很细心 ，提到 这个问 题。” 

“我 能不能 一 考坡菲 能不能 —— 有所帮 助?” 特莱 得温柔 
地问。 

“不能 ，” 我姨 婆说。 “我 对你真 是感谢 不尽。 特洛 ，亲 爱的， 
那种恫 吓毫无 用处！ 咱们 把米考 伯先生 和米考 伯太太 叫回来 
吧。 你 们都不 要跟我 说话! ”她 说完了 ，把衣 服整理 了一下 ，把腰 
板 挺直了 ，坐 在那儿 ，眼 睛瞅着 屋门。 

“啊 ，米考 伯先生 、米 考伯太 太!” 他们进 来了的 时候， 我姨婆 
说。 “ 我们正 谈你们 移居国 外的问 题来着 ，非 常非常 对不起 ，叫 
你 们在外 面等了 这么长 的时间 I 我现在 告诉告 诉你们 ，我 们都替 
你们作 了些什 么打算 吧。” 

她把我 们给他 们作的 打算都 说了， 把米考 伯先生 全家的 
人 —— 当时 连孩子 都在场 —— 都髙兴 得不可 言喻， 把米 考伯先 
生对 立欠帖 初步手 续一丝 不苟那 种旧习 也激励 起来， 他 马上兴 

I 

髙 采烈地 跑出去 买贴在 借据上 的印花 ，劝阻 他也劝 阻不住 。但是 
他的 欢乐却 忽然受 到挫折 》因 为不到 五分钟 的工夫 ，他在 法警的 
押 解下， 又回 来了， 泪如 雨下， 告诉 我们， 说一切 都玩儿 完了。 
我 们对于 这个， 早已有 所准备 (这 当然是 乌利亚 •希坡 告他欠 
债）， 一会儿 就替他 把欠款 还了。 又过了 五分钟 ，米 考伯 先生就 
坐 在桌旁 ，十二 分欢乐 地填补 起借据 上的印 花来① ，只有 干这种 
活儿, 再不就 是搀兑 盆吃酒 ，那 份得意 之色， 才能 使他那 放光发 
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亮 的脸尽 量发挥 亮光。 看 他带着 艺术家 欣赏的 态度， 摆 弄描画 
印花 ，象 绘画儿 似地把 印花点 染润饰 ，又歪 头侧脑 地把它 们横看 
竖瞧 I 在记事 本里郑 重其事 地把借 据的数 目和日 期 都记了 下来, 
记完了 ，又 对于它 们的可 珍可贵 ，以髙 度的感 受详査 细看： 看到 
他这神 种样子 ，真 是一桩 美景。 

“现在 ，米考 伯先生 ，如 果你 允许我 贡献一 句忠言 ，你最 好,” 
我姨 婆静静 地看了 他一会 儿之后 ，说 ，“从 此以后 ，立 誓不 再从事 
这种活 动。” 

“特洛 乌小姐 ，”米 考 伯先生 回答说 ，“我 的意图 ，就是 要在将 
来 白纸一 张的新 篇章上 记下这 样一个 誓言。 米考 伯太太 可以作 
我的监 誓人。 我 相信/ 米考伯 先生正 颜厉色 地说, “我儿 子维尔 
钦要 永远记 在心里 :宁肯 把手放 到火里 烧焦了 ，也 不要用 它去摆 
弄 那种在 他这个 不幸之 父的血 液里注 入毒素 的毒蛇 丨”米 考伯先 
生深 深感动 ，并 且一时 之间, 满脸现 出绝望 至极的 神气， 他用抑 
郁 而恐怖 的神情 看着这 些毒蛇 (但是 在绝望 之中， 他刚 才对它 
们那种 爱慕之 情却并 没减少 多少） ，把它 们叠了 起来， 放在 .口袋 

里。 

那天 晚上的 活动就 这样结 束了。 我们 让愁烦 和疲乏 闹得筋 
疲力尽 ，我姨 婆和我 ，第二 天早晨 就要回 伦敦。 当 时我们 安排好 
了 ，叫 米考伯 一家， 在 他们把 家具什 物都由 经纪人 出脱了 以后， 
也跟我 们到伦 敦去； 维克菲 先生的 事务， 要在方 便合适 的速度 
下 ，由特 莱得一 手清理 ，在这 种安排 实行的 期间， 爱格妮 也要到 
伦 敦去。 我们那 天都在 那所老 房子里 过的夜 ，那所 老房子 ，现在 

① 契 据上贴 上印花 以后， 一般在 印花上 写日期 并签字 ，这 样以 示印花 不能再 
用。 现在 米考伯 先生不 但填写 日期、 签字， 并 在印花 上空白 之处， 填绘花 
样 O - 
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既把 希坡母 子祓除 而去了 ，就 好象祓 除去了 一场大 病一样 》 我就 
躺在我 那个老 屋子里 ，好 象船 沉余生 ，漂 荡残魄 ，重返 家园。 

我们第 二天到 了伦敦 ，并没 回我自 己的家 ，而 却回了 我姨婆 
的家。 我们单 独坐在 一块儿 ，象 丨日日 那样, 在睡觉 以前， 她对我 
说* 

■ 

“你 当真想 要知道 知道我 新近压 在心头 的心思 是什么 吗?” 

“当真 想要知 道知道 ，姨 婆。 如果 我曾有 过什么 时候， 碰到 
你有忧 愁烦恼 ，愿意 替你分 优解愁 ，那就 是现在 这个时 候。” 

“你 自己的 悲伤, 不用把 我这小 小的忧 愁再加 上去， 就已经 
够 你受的 了， 孩子, ”我姨 婆慈爱 地说, “我 不把话 告诉你 ，就 是出 
于这 种动机 ，特洛 。” 

“ 那我很 清楚， ”我说 ，“不 过你现 在还是 告诉告 诉我吧 。” 

“你 明天能 跟我坐 车一块 儿出去 一趟不 能?” 我姨婆 问道。 

r 

“当然 能。” 

“那么 ，九 点钟 ，咱 们一块 儿出去 一趟/ 她说, “那时 候我就 
把话 告诉你 ，亲爱 的。” 

因此 ，第 二天九 点钟， 我 们一块 儿坐着 一辆小 小的四 轮车， 
回到 伦敦。 我们穿 过街市 ，走 了很远 ，然后 来到了 一所大 医院旁 
边。 紧靠 医院停 着一辆 素净的 灵车。 灵车 的车夫 认出来 是我姨 
婆 f 我姨 婆从四 轮小车 的窗户 那儿对 他打了 个手式 ，他按 照我姨 
婆 的手式 ，赶着 灵车慢 慢走去 ，我们 的车就 跟在后 面^ 

“ 你这阵 儿明白 了吧， 特洛, ”我姨 婆说。 “ 他已经 过去了 I ” 

“是在 医脘里 过去的 吗?” 

“不错 !” 

她不 动声色 地坐在 我旁边 是 ，我又 看到几 颗眼泪 流到她 
脸上。 
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“他以 前就住 过一次 医脘了 ，”我 姨婆跟 着说。 “他病 了好久 
了 一 这些 年以来 ，他 这个人 ，一直 就病病 殃殃的 ，支 离残 破了。 
他这 次最后 发病的 时候， 他知道 不久人 世了， 他 让他们 把我叫 
来。 那时候 ，他 表示 了悔恨 ，非常 地悔恨 。” 

“那回 ，你 到他那 儿去过 ，这 我知道 ，姨婆 。” 

“我 到他那 儿去过 ，以后 和他在 一块儿 待了好 长的时 间。” 

“他是 不是在 咱们去 坎特伯 雷的头 天晚上 过去了 的?” 我说。 

我姨 婆点了 点头。 “现在 没有人 能再给 他亏吃 了,” 我姨婆 
说。 “那是 一句没 有用处 的恫吓 。” 

我们坐 着车出 了城, 来到号 恩随① 教堂 墓地。 

“埋在 这儿比 在街头 作倒卧 好多了 ，” 我姨 婆说。 # 他 就是生 
在这儿 的。” 

我们 下了车 ，跟 在朴素 的棺材 后面, 来到一 个角落 （这 个角 
落我记 得很清 楚)， 在那儿 ，举行 了葬仪 ，使死 者重归 于土。 

“ 三十六 年以前 ，就是 今天这 个日子 ，我的 亲爱的 ，” 我们走 
回 四轮小 马车的 时候， 我姨婆 对我说 ，“ 我结 的婚。 上帝 慈悲我 
们 大家吧 1” 

我 to 默不作 声上车 落座! 她坐在 我身旁 ，好久 好久， 握着我 
的手。 后来 ，她 一下哭 了起来 ，说： 

“我跟 他结婚 的时候 ，他还 怪秀气 的哪， 特洛 —— 不 过他后 
来 令人伤 心地完 全改了 样儿了 r 

她 并没哭 多久。 她 这一哭 ，心情 舒畅了 一些, 一会儿 就平静 
了 ，甚至 于还有 些高起 兴来。 她说， 她的精 神有点 支持不 住了， 
要不然 ，她 不会 忍不住 而哭起 来的。 上帝憨 悲我们 大家吧 I 


① 村庄 ，在伦 敦北约 四英里 a 
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宁是 我们坐 着车， 回到亥 盖特她 寄禽的 那所小 房儿。 我们 
到 了那儿 ，看见 有一封 短信, 原来是 那天早 晨米考 伯先生 由邮局 
寄 来的： 


坎特 伯雷， 

星期五 。 

亲 爱之特 洛乌小 姐与考 坡菲， 

最近 天边庞 然出现 之美好 乐土， 复隐于 沉沉阴 霾之浓 
雾中， 使运终 命穷之 流浪者 ，永 无身受 目接之 期矣。 又一希 
坡控米 考伯案 之拘票 〈以 国王 陛下威 斯敏斯 特皇家 法席高 
等法院 之名义 所发） 已 送出， 而 此案之 被告， 已为此 郡郡长 
法权辖 区所弋 获矣。 

要拼个 你死我 活就在 今朝， 

你们看 阵势乌 压压杀 气高， 

爱德华 的大队 人马已 来到， 

带 来了长 枷重锁 、手铐 脚镣! ① 

此即 吾委命 之所， 复加 以迅速 结局， 吾此生 其已矣 （因 忍受 
精 神痛苦 ，有 其极度 ，过 此极度 ，即非 所堪； 现此 极度， 吾 r 
觉 已临吾 身矣) 。噫！ 噫！ 如后来 之旅人 ，出 于好奇 及同情 
(此 余所深 望者） ，一 临此 城负债 者监禁 之处所 ，应沉 思而深 
念， 必 沉思而 深念， 如 睹此墙 上以生 锈之钉 头刻画 之缩名 r 
而寻 其隐约 之迹。 

维 •米。 

附言 ，吾重 启此缄 ，敬以 奉告： 吾等共 同之好 友托玛 斯* 


① 


引 彭斯的 《班那 克本： 布鲁思 对部队 誓师词 》 (Bannockburn， Robert 


Bruee’s Address to his Army) 第 4 — 8 行 
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特莱 得先生 (伊 尚未离 此处， 且步履 异常安 吉也） 已 以特洛 
鸟 小姐崇 高之名 义 ，尽付 欠款及 讼费矣 。吾与 全 家之人 ，均 
.正腾 身世上 福域之 巅也。 


第五 十五章 

. 暴 风疾雨 ，惊 涛骇浪 

我现在 要写到 我平生 一个重 大的事 件了； 这 个事件 那样不 
可磨灭 ，那 样惊心 动魄, 那样和 前面那 些章节 里所说 的一切 ，千 
丝万缕 、纵横 交错, 因此 ，从 我一 开始这 本记叙 的时候 ，我 就看见 
它 ，象 平原上 一座髙 塔一样 ，随着 我渐进 的叙述 ，形 影越扩 越大， 
甚 至于在 我童年 时期许 多事件 上面， 都投 下了它 那预示 凶兆的 
阴影。 

这个 事件发 生以后 过了许 多年， 我还 常常梦 见它。 我从梦 
中一 惊醒来 的时候 ，它 那种种 情景, 还活灵 活现地 印在我 的脑子 
里 ，因此 我觉得 ，仿佛 它那惊 涛骇浪 ，在万 籁俱寂 的夜晚 ，在 我这 
一 无声息 的卧室 ，仍旧 狂肆猖 顶到此 时此刻 ，我 有的 时候还 
要梦 见它, 虽然间 歇更长 ，次数 不定。 只要 一遇到 狂风， 甚至稍 
一提 到海岸 ，我 就联想 到它， 其强烈 之甚， 和我的 脑子里 所能意 
识 到的任 何事物 一样。 我现在 要把它 清清楚 楚地写 下来， 就象 
我现在 清清楚 楚地看 见它当 时发生 的情形 一样。 我并不 是只回 
忆它 ，而 是看着 它进行 ，因 为它又 一次在 我眼前 发生。 

因为 移民出 国的船 张帆启 碇的时 刻很快 地越来 越近了 ，我 
那慈爱 的老看 妈上伦 敦来了 （我 们乍一 见面的 时候， 她 为我难 
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过得 心都要 碎了） 。我 一直陪 着她自 己、 她哥哥 和米考 伯一家 (他 
们大 部分的 时间都 在一块 儿）; 但 是我却 始终没 见到爱 弥丽。 

有一 天晚上 ，启 程的时 间就在 眼前了 ，我 单独 和坡勾 提兄妹 
待在 一起。 我们 的话题 转到汉 身上。 坡勾 提对我 们说， 汉向她 
告别 的时候 多么温 柔体贴 ，他自 己的 行动又 多么沉 静安详 ，多么 
富有丈 夫气概 ，特别 是最近 以来这 个期间 ; 她觉得 那是他 忍痛受 
难最 严重的 时候。 这 个软心 肠的人 儿谈起 这个话 题来， 从来就 
没觉得 腻烦过 I 她既是 常和他 在一起 ，所以 说起他 一桩粧 的事情 
来 ，津津 有昧, 而我们 听她的 时候， 其兴趣 也不下 于她说 这些故 

事 那样。 

我姨婆 和我自 己那时 候正从 亥盖特 那两所 小房儿 搬出来 
了 I 因为我 自己打 算出国 ，她就 准备回 多佛她 的老房 子那儿 。我 
们在考 芬园那 儿的公 寓里暂 时存身 。那 天晚 上谈过 话之后 ，我正 
要回到 那儿去 ，一 路上 琢磨我 上次在 亚摩斯 ，汉 和我， 我 们二人 
之间, 所说的 一切。 我 原来打 算好了 ，要在 船上和 爱弥丽 的舅舅 
告别的 时候， 给她一 封信。 我现 在对于 这种办 法又犹 疑起来 ，后 
来一想 ，最好 还是现 在就给 她写信 。我 认为, 她得到 我的信 以后， 
或许会 愿意通 过我， 向 她那个 不幸的 情人传 几句告 别的话 。我 
应该 给她这 样一个 机会。 

这样 ，我 就在上 床以前 ，坐在 、我 的屋子 里给她 写信。 我^ '诉 
她 ，我曾 见过汉 》 告诉她 ，汉 曾请 我把他 的话转 达给她 (这 些话我 
在这本 书里别 的地方 已经写 过了） 。我 只把 他的话 原原本 本地转 
达了 6 那番话 ，即 便我有 权添枝 加叶, 也勿需 那样。 因为 那番话 
里所表 达的忠 贞不渝 ，宽 宏大量 ，是 用不着 我或者 任何人 粉饰渲 
染的。 我把 信放在 外边， 好第 二天送 出去。 我另 外写了 几个字 
给 坡勾提 先生， 请他把 信交给 爱弥丽 o 天已 破晓， 我才 上床就 
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tto 

. 那时候 ，我 的身体 实际上 比我所 意识到 的还弱 ，我一 直到出 
太阳的 时候才 睡着了 ，所 以第 二天已 经很晚 还躺着 ，而且 并没休 
息过来 。我 姨婆 悄悄来 到我的 床边， 我才 醒了。 我在睡 梦中感 
觉 到她来 到我的 床边。 我想 ，这 是我们 大家都 有过的 经验。 

“ 特洛， 亲爱的 ，” 我睁开 眼的时 候她说 ，“我 本来想 不惊动 
你。 坡 勾提先 生来了 ，是 不是叫 他上来 哪?” 

我 回答说 ，叫 他上来 ，于 是他很 快就露 面了。 

“卫 少爷, ”我 们握过 手以后 他说, “我 把你的 信交给 爱弥丽 
了, 先生。 她写了 这封信 ，要 我请你 先看看 ^ 要是 你觉得 没有什 
么碍处 ，就劳 驾请你 给转一 下。” 

“你看 过了没 有?” 我问。 

他 很伤心 地点了 点头。 我 把那封 信打开 ，如下 念道： 

*r 

你 的口信 ，已经 转到。 哦 ，你那 份好意 ，你 那种 令人舒 
怀展眉 的仁爱 ，我 应该怎 样写法 ，才能 表达出 我感激 你的意 
思 来呢！ 

我 把你那 些话， 都紧 f 放在 心上。 我要 把那些 话永远 
记住 ，直到 我死。 那 些话都 是尖尖 的芒刺 ，但 是却又 那样给 
人安慰 。我已 经默念 那番话 而祈祷 过了。 哦， 我祈祷 了多少 
回了。 我 看出来 你是什 么样子 、舅 舅是什 么样子 ，我 也就能 
想象出 来上帝 是什么 样子了 ，而 且也就 能对他 呼告乞 求了。 

永 别了。 现在 ，我的 亲爱的 ，我的 朋友， 今生今 世永离 
永别了 。 等到来 生来世 ，如果 我能得 到宽恕 ，我 或许 会重生 
为孩童 ，再 到你 跟前。 对你感 激不尽 ，为 你祝福 不尽。 永远 
永远分 别了， 
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这就是 那封信 ，满 纸泪痕 斑斑。 

“我 可以不 可以告 诉她, 说你认 为这样 写没有 碍处， 你肯帮 
忙 转交哪 ，卫少 爷?” 我把信 看完了 以后, 坡勾提 先生对 我说。 

“毫 无问题 可以， ”我说 —— “但 是我可 正琢磨 一 ” 


“琢 磨什么 ，卫少 爷?” 

“我 正琢磨 ，” 我说， “我想 再到亚 摩斯去 一趟。 在开 船以前 
我往 亚摩斯 去一个 来回, 时间不 但足够 ，而 且还有 富余。 他那样 
孤单 ，我心 里老想 着他。 我现在 把她这 封亲笔 信交到 他手里 ，同 
时, 在分别 的时刻 ，你能 告诉她 ，说他 已经收 到她的 信了， 我想 
这对于 他们两 个都有 好处。 我 严肃郑 重地接 受了他 的托付 ，这 
个亲爱 的好人 ，不论 怎么给 他尽心 去办， 都不算 过分。 往 亚摩斯 
去一趟 ，对我 说来, 并不算 什么。 我的心 老安不 下去， 活 动活动 


还好点 ，我 今天晚 上就去 亚摩斯 。” 


他虽然 竭力劝 阻我, 但是我 还是看 了出来 ，他 和我是 一样的 


想法。 假如说 ，我 这种打 算需要 别人加 以肯定 ，那 他那种 态度就 


会起 到这种 效果。 他经我 求他帮 忙以后 ，亲 自到驿 车票房 ，给我 


订好了 驿车上 的车厢 座位。 傍晚 ，我 坐着那 趟车起 了身， 重踏上 


我在多 次沧桑 中走过 的路。 

我们走 到伦敦 外面头 一站， 我问 车夫, “你没 觉得今 天的天 
色 非常特 别吗？ 我想不 起来我 曾看见 过象这 样的天 色。” 

“ 我也没 看见过 —— 没看见 过跟这 个一样 的天色 ，” 他回答 


道。 “起 风了, 先生。 我看 海上很 快就会 出事的 。” 

原来浮 云飞扬 ，乱 趋狂走 ，奇 堆怪垒 ，纷集 杳合， 全体 看来， 


浓如 黑墨! 仅仅这 儿那儿 ，有 象湿柴 所冒的 烟那种 颜色， 乱涂狂 


抹 > 乌云 垒衆 ，那 样高厚 ，令 人想到 ，乌云 下面， 直 到地上 最深的 
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低 谷谷底 ，深 远之度 都远所 不及。 狂 乱失度 的月亮 ，在乱 云堆中 
瞎窜 乱投， 仿 佛她在 自然规 律离经 反常的 可怕现 象下， 走得迷 
路 ，吓得 丧胆。 那天一 整天里 ，一直 都有风 ，这 阵儿风 大起来 ，呼 
啸 之髙， 迥异 寻常。 一 个小时 以后， 风 更大大 升级。 云 越阴越 
密 ，风 更使劲 地刮。 


夜 色渐深 ，云 堆合而 为一， 乌压压 地布满 整个的 天空， 那时 
非 常地黑 ，风 就越刮 越猛。 风势 一直不 断升级 ，后 来我们 的马简 
直不能 顶风前 进了。 在夜 色昏沉 的时候 (当 时正是 九月末 ，夜 B 
经不 短了） ，有 好几次 ，拉 套的马 都回转 身来, 或是屹 立不动 。我 
们一路 真提心 吊胆， 唯恐 驿车让 风给刮 翻了。 一 阵一阵 横飞平 
掠 的大雨 ，乘风 而来, 雨点都 象飞刀 流星剑 一样。 每逢遇 到有挡 
风的树 或者背 风的墙 ，我们 都恨不 得停下 来才好 ，因 为我 们实在 
是筋 疲力尽 ，无 法继续 挣扎下 去了。 

破 晓时分 ，风更 越刮越 厉害。 我在 亚摩斯 的时候 ，也 听到航 
海的人 ，说 过象机 关枪大 炮的风 ，但 是我却 向来没 见过象 今天这 
样 、或 近乎今 天这样 的风。 我 们到了 伊普斯 威奇① ，己经 晚了很 
多了 一 因 为自从 出了伦 敦十英 里以后 ，我 们每前 进一步 ，都得 
经 过一番 奋斗。 我 们看到 市场上 聚着一 群人。 他 们害怕 畑囪吹 


倒了 ，砸着 他们, 所以夜 里就从 床上爬 起来了 。其中 有几个 ，在我 
们换马 的时候 ，聚在 旅店的 院子里 ，告 诉我们 ，说 有大 条铅瓦 ，从 
一所 教堂的 高塔上 ，让风 硬给揪 了下来 ，刮 到一条 胡同里 r 把胡 
同都堵 死了。 另几个 就告诉 我们， 说从附 近农村 来的一 些乡下 
人， 看见一 棵一棵 的大树 ，连 根拔起 ，横 卧地上 > 整堆整 堆的草 
垛 ，让风 吹开， 散布在 路上和 田里。 风势不 但丝毫 没煞， 而且刮 


① 萨福克 郡首城 ，在伦 软东北 六十九 英里。 亚 摩斯距 伦软一 百二十 一英里 0 
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得 更猛。 

我们奋 力前行 ，由 于越来 越靠近 大海， 而从海 上来的 大风, 
又 一直往 岸上刮 ，所以 风力更 越来越 可怕。 我们离 看到海 还很早 
的时候 ，浪 沫就 已经飞 到我们 的唇边 ，咸雨 就巳经 淋到我 们的身 
上了。 河水 ①溢出 ，漫 到好些 好些英 里邻接 亚摩斯 的低平 地带, 
一 片一片 、一 湾一湾 ，都在 自己的 岸边上 冲击， 以 它自己 所有的 
力量 ，象 浪潮拍 岸那样 向我们 打来。 我们走 到大海 在望的 时候, 
—阵 一阵从 滚滚浪 潮的低 谷上面 ，看 见天 边上巨 浪滔滔 ，错 落参 
差 ，好象 是另一 个海岸 ，上面 有楼阁 台榭、 屋宇 房舍。 我 们终于 
到达 了镇上 的时候 ，人 们都斜 着身子 ，随风 飘扬着 头发， 跑到门 
口 看我们 ，都非 常诧异 ，想 不到会 有驿车 ，经过 这样夜 晚来到 a 

我在 从前住 过的那 个客店 安置下 了以后 ，去到 外面, 看海上 
的情况 ，一 路沿 着大街 摇摇晃 晃走去 ，满 街都是 沙子， 海 草和飞 
漉的海 浪泡沫 ，一 路上生 怕房上 的石板 和瓦片 掉下来 ，遇 到拐角 
有风口 的地方 ，碰见 人就抓 他一把 D 我走近 海滩的 时候, 不但看 
到打 鱼的人 ，而 且看到 镇上一 半的人 ，都在 那儿， 躲在墙 壁房舍 


的 后面; 又 有些人 ，就 有时冲 风冒雨 ，往 远处的 海上看 ，而 在走着 
“之 ”字要 回原处 的 时候, 老 让风吹 得离开 了要走 的路。 

我 也凑在 这一群 人之中 ，看见 有女人 呼天号 地地哭 I 她们的 


丈夫 ，坐着 捕青鱼 或者采 牡蛎的 船出海 去了。 你要 是说, 这些船 
在 能逃到 任何安 全地处 以前, 很 可能已 经 沉溺淹 没了, 是 绝对有 


理由的 。白发 苍苍的 老水手 ，夹 在人丛 中间， 摇着头 ，打量 一气大 


海 ，又 打量一 气天空 ，互 相咕哝 > 船东 们都又 紧张, 又担心 > 孩子 
们就挤 作一团 ，使 劲盯 着大人 的脸; 甚 至连勇 敢沉着 的水手 ，也 


① 亚摩斯 南面以 亚尔河 (The Yare ) 和维 芬尼河 (The Waveney) 为 较大， 
西面则 为著名 的诺福 克海汊 咸沼区 (the Norfolk BroadB )。 
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都心 慌意乱 ，焦 灼忧虑 ，从背 风避雨 的地方 ，架 起望 远镜来 ，对着 
海看, 仿佛观 察敌人 似的。 

我喘 息稍定 ，向大 海望去 ，只 见大海 本身那 样惊心 动魄， 在 
狂 风迷目 、沙 石飞空 、巨响 吓人的 骚乱之 中看着 ，让 我胆战 目眩。 
突兀耸 起的水 墙浪壁 ，滚 滚向岸 而来, 涌到最 髙之点 ，跌落 下来, 
成 为飞減 的浪花 ，看上 去仿佛 连其中 最小的 一浪, 都能把 全镇淹 
没。 向后倒 退的浪 ，吼 声沉闷 ，往外 扫去， 就好象 要在沙 滩上挖 
出 一些深 洞来， 仿佛 它们就 是特为 要把这 个地球 挖空了 而才来 
的 一样。 白顶的 巨浪轰 然翻卷 ，还 没达 到岸边 ，就 把自己 撞得粉 
碎 ，其中 的每一 片碎浪 ，仿 怫都 带着怒 气十足 的力量 ，冲到 一起， 
又 形成了 另一个 怪物。 滚滚的 高山变 成了低 谷> 滚滚 的低谷 (不 
时 有一只 孤零零 的海燕 ，从 低谷中 掠过) 又涌 起而成 了髙山 。重 
涛叠浪 ，砰 匐打来 ，使 沙滩都 为之震 撼顗动 I 每一片 大水, 喧拯混 
乱 ，滚 滚奔腾 ，自 成形状 ，自 占地位 ，却又 刚一成 形状， 刚 一占地 
位 ，又 立即改 变形状 ，退 出地位 ，而把 另外一 浪驱走 ，把它 的地位 
占据； 天边 上看起 来象另 一个海 岸那片 浪涛， 连 同它的 楼阁台 
榭 、屋 宇房舍 ，都时 起时伏 ，忽髙 忽低; 乌云又 快又厚 地压来 * 我 
仿 佛看到 ，整个 自然界 ，都 正在翻 « 折腾 ，崩溃 分裂。 

这场值 得纪念 的大风 —— 因 为那个 地方上 的人， 一 直到现 
在, 还记得 那是那 儿为人 所知的 一场最 大的风 —— 叫所有 的人， 
都聚到 一起。 我在 这一群 人当中 ，找 不到汉 ，就朝 着他的 房子走 
去。 房门 紧闭， 没 人给我 应门。 于 是我从 背阴的 胡同和 偏僻的 
小巷， 来到他 干活的 船厂。 在 那儿我 听说， 他到 洛斯托 夫①去 
了 ，因为 那儿有 些船急 需修理 ，得 他那种 手艺才 能胜任 I 不过明 

① 海口 ，在亚 摩斯南 十英里 。 
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天早上 一早儿 ，他 就会回 来的。 

我回 了旅馆 ，梳洗 了一下 ，换 了一身 衣服, 打算睡 一会儿 ，可 
是睡 不着， 那时已 经下午 五点了 。我 在咖啡 室的壁 炉旁坐 了还不 
到 五分钟 ，茶房 就来了 ，以通 火为名 ，踉 我聊 天儿。 他 吿诉我 ，说 
就在 几英里 地以外 ，有两 条运煤 的船， 连船上 所有的 人手， 全都 
沉了; 还有 另外几 条船, 眼看着 在停泊 场拼命 折腾， 在危 难中用 
尽力量 ，避免 触滩。 他说 ，要是 今天晚 上也象 昨天晚 上那样 ，那 
我 们就得 祷告上 帝保佑 他们， 保 佑所有 那些可 怜的水 手了丨 

我的精 神极其 颓唐， 感 到十分 孤寂， 因为汉 不在而 忐忑不 
安， 远远过 于情势 所应引 起的。 最近 的一系 列事件 ，对我 发生了 
严重的 影响, 至于严 重到什 么程度 ，我 却说不 上来; 同时， 长时间 
身受 狂飚烈 风的猛 吹狂震 ，也 把我弄 得头脑 混乱。 我的思 想和记 
忆 ，都 成了一 堆乱麻 ，使 我对于 时间和 空间应 有的前 后关系 ，一 
概 模糊。 因此 我认为 ，如 果我去 到镇上 ，遇 到一个 我分明 知道一 
定是 在伦敦 的人, 我也不 会感到 吃惊。 在这 些方面 ，我的 脑子莫 
名 其妙地 不能集 中思想 ，如果 我可以 这样说 的话; 但是我 这个脑 
子却 又想得 很多， 想 起来这 个地方 很自然 地使我 想起来 的那些 
事 ，而 那些事 还特别 地鲜明 生动。 在 这样的 情况下 ，茶房 说的那 
个关于 船的凄 惨消息 ，并 没经我 怎么有 意往那 方面想 ，就 立刻和 
我对汉 担的心 联系在 一起。 我一点 不错， 一直 害怕， 惟 恐汉会 
从洛 斯托夫 走海路 回来， 而失事 遭难。 这种 疑惧越 来越大 ，于 
是我 决定在 用正餐 以前, 再去船 厂一趟 ，问 问造船 工人， 是否他 
认为 ，汉想 要从海 路回来 ，有万 一的可 能》 如果他 说出一 丁点有 
可能的 理由来 ，那 我就 往洛斯 托夫去 一趟， 亲 自把他 带回来 ，免 
得他走 海路。 

我 匆匆订 好正餐 ，再 去船厂 9 我 去得一 点也不 算太早 ，因为 
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造船 工人手 里提着 灯笼， 正要锁 广脘的 大门。 我 问他那 个问题 
的时候 ，他大 笑起来 ，说 不用 害怕， 不管什 么人， 精神正 常的也 
好 ，不 正常的 也好， 都不会 在这样 的大风 天开船 出海， 象汉 •坡 
勾提那 样夭生 来就是 使船的 ，更 不会了 。 

我事 先本来 也料到 这一层 ，但是 却到底 还是身 不由己 ，跑到 
那 儿去问 ，我自 己 也感到 很不好 意思。 于是 我又回 了客店 。如果 
这样一 场风还 能再往 大里刮 ，那 我认为 ，它正 在往大 里刮。 那时 
大风狂 号怒吼 ，门 窗吱 吱嘎嘎 ，烟 囱呼呼 噜噜， 我 所托身 的那所 
房子显 得摇摇 晃晃, 海上波 涌水立 ，骚 乱喧) 这 一切都 比午前 
更加 可怕。 再加上 当时到 处漆黑 一片， 使 这场暴 风雨更 添了一 
层令人 恐怖的 气氛, 有的确 实存在 ，有 的出于 想象。 

我饭也 吃不下 ，坐也 坐不稳 ，对任 何事都 定不下 神儿去 。我 
内心有 些东西 ，隐隐 约约和 外界的 暴风雨 相呼应 ，把 我记 忆里深 
隐的 东西翻 腾出来 ，在 其中引 起一团 骚乱。 然而, 尽管在 我的脑 
子里有 种种匆 匆忙忙 、纷 纷乱乱 的思想 ，随 着轰声 如雷的 海呼浪 
啸而来 ，而 这场 狂暴的 风雨和 我对汉 的悬念 ，却永 远占着 思想的 
前列。 

我 这顿正 餐几乎 并没沾 唇就撤 走了。 我 想喝一 两杯酒 ，好 
提提 精神。 但 那也是 徒然。 我坐在 炉前， 沉入昏 昏欲睡 的状态 
之中 ，但却 并没失 去知觉 ，因 为我既 能听见 外边的 喧甅， 也能知 
道自 己 在什么 地方。 但是 一种刚 刚生出 、难 以名状 的恐怖 ，却把 
这两种 感觉都 掩盖了 》 我醒过 来之后 —— 或者 不如说 ，我 抖掉了 
把我 拘在椅 子上的 昏沉麻 木以后 ，我全 身上下 ，从头 到脚， 都叫 
一种毫 无缘由 、莫 名其妙 的恐惧 传遍。 

我来回 溜达, 想看一 本旧地 名词典 ，听各 种惊心 动魄的 声音， 
看炉火 里一张 一张的 面孔， 一出 一出的 景物， 一个 一个 的形象 9 
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到了 后来， 墙上那 架不受 扰乱的 挂钟稳 定沉着 的滴塔 声音， 恼 
得我实 在难忍 ，于 是我决 定上床 睡觉。 

在这样 的夜晚 ，听说 客店里 几个伙 计商定 ，要 一起守 夜坐到 
早晨 ，是件 令人安 心壮胆 的事。 我精 神疲倦 ，睡思 颇浓， 上了床 
榻 ;但 是我一 躺下, 睡思 倦意， 却好象 由于魔 术邪法 ，全都 去得无 
影 无踪。 我 变得十 分警醒 ，每 种感官 都异常 敏锐。 

我躺了 好几个 小时, 听风声 和涛声 I 一 会儿仿 佛听见 海上有 
人尖 声喊叫 ; 一会儿 又仿佛 清楚地 听见有 人放信 号炮！ 一 会儿又 
仿佛听 到镇上 有房子 倒塌。 我起 来了好 几次, 往外面 打量; 但是 
什 么也看 不见, 只 有一支 我还点 着的暗 淡蜡烛 ，在 窗玻璃 上反映 
出它自 己 的影子 ，只 有我自 己憔 悴焦灼 的面目 ，从 一片黑 洞洞的 


幽冥中 ，往屋 里对着 我瞧。 

后来 ，我惶 惶不安 ，已 到极点 ，于 是我匆 匆穿好 衣服, 来到楼 
下。 在大厨 房里， 我 槙模糊 糊地看 见一片 片的咸 肉和一 串串的 
葱头 在房椽 上吊着 > 守夜的 人们什 么姿势 都有， 围着一 张桌子 
坐在 一块儿 f 他们特 意把这 张桌子 挪得远 远离开 大烟囱 而在霏 


近门 的地方 放着。 一 个漂亮 的侍女 ，用 围裙塞 着耳朵 ，把 眼睛盯 
着门口 ，在我 进来的 时候尖 声一喊 ，以为 我是个 鬼》 但是 别的人 
却都比 她镇静 ，看见 我来了 ，又 添了 一个新 伙伴， 觉得高 兴。一 
个男 伙计接 着他们 刚才谈 论的话 声问我 ，是 不是我 认为， 运煤船 
上已 经淹死 了的那 些水手 ，会在 4 风雨中 显魂。 

我一 直留在 那儿， 我敢说 ，有两 个小时 之久。 有 一次， 我把 
客店 院子的 大门开 开了， 朝着 空荡荡 的街上 望去。 砂石、 海草、 
水星 、浪沫 ，不 断扫过 f 我要 关门 的时候 ，没有 法子， 只得 请别人 


帮忙 ，才把 它关上 ，顶着 风把它 拴牢。 

我 终于又 回到我 那个冷 冷清清 的寝室 以后， 那儿显 得既阴 
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沉 ，又 黑暗？ 不 过我当 时太疲 倦了， 于 是重新 上床， 坠人 —— 好 
象从 高塔之 上落到 悬崖之 下一样 —— 沉沉的 梦乡。 我 仿佛觉 
得, 有很长 的时间 ，虽 然我梦 见我身 在别的 地方， 而且经 历过一 
场一场 不同的 梦境, 但是大 风却一 直不停 ，在我 的梦中 呼啸。 到 
后来 ，我 那点薄 弱的现 实之感 也完全 消失了 ，我梦 见我和 两个好 
朋友 (但 他们 是谁我 可说不 清楚) 在 炮声隆 隆中， 一起围 攻一座 
城镇。 

大炮隆 隆怒吼 ，那 样震 耳欲聋 ，连续 不断， 因 而我想 要听的 
某 种声音 ，竟听 不到, 一直到 我尽力 挣扎， 醒了 过来。 那 时已经 
大 天亮了 一 八九点 钟了; 现 在不再 是连天 的炮火 ，而是 狂风暴 
雨 继续怒 吼了。 有 人敲我 的门， 一 边敲一 边叫。 

& “什 么事? ”我大 声问。 

“ 有船 出事了 ，就在 跟前儿 !” 

我 从床上 跳起来 ，问, “什么 船出事 了?” 

“一 条二桅 帆船， 从西班 牙来的 ，再 不就是 从葡萄 牙来的 ，船 
上装 着水果 和酒。 你要是 想去看 ，就赶 快起来 ，先 生丨 海 滩上的 
人 都认为 ，它随 时都会 撞得粉 碎。” 

这个 惊慌的 声音顺 着楼梯 嚷上去 I 我要 多快就 多快, 胡乱把 
衣服 穿上, 跑上了 大街。 

好 些人已 经跑在 我前面 ，他 们都朝 着一个 方向跑 ，朝 着海滩 
跑。 我 也朝着 那儿跑 ，赶 过了 好些人 ，很快 就来到 狂乱凶 暴的大 

Afcf T77i 

海 面前。 

顶到 那时候 ，风势 可能稍 稍弱了 一点儿 ，但是 这个弱 了一点 
可 以觉得 出来的 程度， 也就 象我刚 才梦里 听到的 那种上 千尊大 
炮的 轰声中 ，有 五六尊 停放而 减弱了 一样。 风 虽如此 ，海 却由于 
又有整 整一夜 的骚乱 翻腾， 比我昨 天最后 看见的 ，更 使人 不胜恐 
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怖。 只 见海上 所表现 的每一 种景象 ，都呈 显了腾 浦起涨 的声势 J 

« « • * 

将 近涯岸 、尚未 泮涣的 浪头, 一个髙 过一个 ，一 个压 下一个 ，犹如 
千军 万马, 一眼望 不到头 ，漫天 匝地, 滚滚向 岸而来 ，真正 可怕到 
极点。 

在风涛 暄廐、 难 以听到 其他声 音的情 况下， 在麇集 的人丛 
里, 在无法 形容的 骚乱中 ，在我 喘不出 气来、 尽力 和天气 搏斗的 
挣扎中 ，我心 慌意乱 ，至于 极点， 因 而我往 海上想 看一看 那条失 
事的船 ，竟 除了 滚滚大 浪的雪 白浪头 ，看不 到任何 东西。 一个半 
身赤膊 的船夫 ，紧 靠着我 站着， 用光着 的胳膊 (胳 膊上刺 着一个 
箭头 ，指向 同一个 方向) ，往 左边 指去。 这样 ，哎呀 ，我 的天啊 ，我 
才看到 了 那条船 ，就 在我 们前面 不远！ 

一支 桅杆从 离甲板 六七英 尺髙的 地方折 断了， 搭拉 在船帮 
上， 和乱糟 糟的帆 、索缠 在一起 。随 着这条 船的翻 滚颠箱 —— 这条 
船 带着一 种极难 想象的 猛劲， 一刻不 停地翻 滚颠簸 一 所有这 
些乱糟 糟的东 西都使 劲往船 帮上打 ，似 乎想 把船帮 打瘪了 一样。 
即便 到了那 时候， 船 上的人 还是努 力想把 这一团 破碎损 坏的部 
分 砍掉。 因为 这条船 的船帮 正对着 我们， 所以在 它向我 们这面 
一侧歪 的时候 ，我 就能 清清楚 楚地老 远看到 ，船上 的人， 拿着斧 
子 ，忙 作一团 ，其中 有一个 ，十分 活跃, 留着长 鬈发， 在那 些人之 
中特 别引人 注目。 但是, 就在这 一刹那 ，岸上 发出一 片喊声 ，髙 
出风吼 海啸之 上<= 原来一 个大浪 ，打 在翻滚 的破船 上面, 把甲板 
上 的一切 ，一扫 而光， 把人 、桅杆 、酒桶 、木板 、船 舷， 一堆 一堆象 
玩具似 的东西 ，统统 冲到沸 腾的激 浪之中 去了。 

二桅却 还直立 未断， 上 边带着 些破帆 布片儿 、断绳 子头儿 r 
都拼 命来回 扑打。 刚才那 个船夫 ，在 我的耳 边哑着 嗓子说 ，那条 
船触了 一次滩 ，浮 上来 ，又 触了一 次滩。 我还 明白， 他又 添了一 
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句 ，说 ，这 条船正 在拦腰 中裂。 我也一 下就能 想到这 一点， 因为 
象那 条船那 样猛烈 地又滚 又撞， 一 个人工 制造出 来的东 西是无 
法长时 间受得 了的。 他说着 的时候 ，又 听见一 片怜悯 的呼喊 ，从 
海滩上 发出; 原来有 四个人 ，随 着破 船从海 里浮上 来了， 紧紧箍 
住尚 未断折 那根桅 杆上的 绳子。 最 上面的 ，是 那个十 分活跃 、留 
着鬈发 的人。 

船 上有一 口钟。 这条船 正在那 儿象发 疯的野 兽似地 拼命挣 
扎 ，乱滚 乱撞; 一会 儿全船 横着歪 向海岸 这边， 让 我们看 到它整 
个空空 侧起的 甲板, 一会儿 它又发 疯似地 跳起来 ，向 海那 面歪过 
去, 我们就 除了龙 骨之外 ，看 不见任 何别的 东西。 就在这 条破船 
这样翻 滚冲撞 的时候 ，那 口钟叮 档作响 ，那 就是它 给那几 个可怜 
的人敲 的丧钟 ，它 的声音 ，乘风 向我们 传送过 来 9 又一次 我们看 
不见 船了， 随后它 又浮了 上来。 又有两 个人不 见了。 岸 上那些 
人的痛 苦更加 厉害。 男 人们低 声呻吟 ，紧 扣双手 》 女人们 尖声喊 
叫 ，背过 脸去。 另有 一些人 ，就 沿着沙 滩发疯 似地跑 来跑去 ，向 
无 救可得 的地方 呼救。 我发 觉我自 己就是 这些人 当中的 一个， 
胡 乱央求 我认识 的一伙 水手, 叫他们 想办法 ，别让 那两个 身在难 
中的人 ，眼 睁睁 地在我 们面前 丧命。 

他 们惶乱 焦急地 告诉我 一 我不知 道我是 怎样听 慊他们 

k 

的, 因为 ，我当 时所能 听见的 ，本来 就不多 ，而 且即 便不多 的那点 
能听 见的， 也 是我几 乎不能 平心静 气地弄 明白的 —— 说 一个小 
时以前 ，救 生船 就已经 配置好 了勇敢 无畏的 人手了 ，但是 却任什 
么也 作不了 侗时, 又没有 人肯豁 出命去 ，带着 绳子， 袱过 水去， 
叫破 船和岸 上取得 联络。 因此就 再没有 别的办 法可想 正在 

■ -I 

这时候 ，我注 意到, 人群中 又激动 地骚乱 起来。 我 于是看 到人们 
往两 旁一分 ，汉拨 开众人 ，从人 丛中一 直来到 前面。 
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我跑到 他跟前 —— 据 我所了 解的， 本 来是对 他再次 吁请救 
援。 但是 ，尽 管我叫 那样从 未见过 的可怕 景象， 弄 得精神 错乱, 
他 脸上表 现出来 的那种 决心、 和他朝 着海上 望去的 那种眼 
神 —— 就跟 爱弥丽 逃走以 后那天 早晨, 我记得 的他那 种眼神 ，完 
全一 模一样 一 仍 旧唤醒 了我， 使我 深切感 觉到他 的危险 。我 
用 双手抱 着他往 后拽他 ，我央 求刚才 和我谈 话的那 些人, 不要听 
他 ，不要 存心让 人送命 ，不 要让他 离开海 滩一步 I 

岸 上又发 出一片 呼喊? 我们往 那条破 船看去 ，只 见那 块残酷 
的破帆 ，一 阵一 阵狠扑 猛打， 把靠下 边那个 人也打 到海里 去了， 
而 绕着唯 一留在 桅杆上 那个十 分活跃 的人， 耀武 扬威地 在空里 
乱飞 乱舞。 

在当时 那种场 面下， 在稳健 沉着、 视 死如归 那个人 的决心 
下 —— 那 个人一 直就是 ，只 要一 招手, 就有半 数人跟 着他走 一 
如 果我对 那个人 哀求， 叫他 不要去 ，那 我还不 如对大 风哀求 ，叫 
它 不要到 ，比 较还有 希望。 “卫少 爷,” 他意气 奋发， 双手 握着我 
的手说 ，“ 要是我 活到时 候了， 那脱 也脱不 过去。 要是还 没活到 
时候， 那 我就再 等等。 上帝 在上保 佑你， 保 佑所有 的人！ 哥们 
儿 ，给我 作好了 准备, 我就去 了!” 

人们 扒拉我 —— 但却并 非无情 无意地 一 把 我扒拉 到相当 
远 的地方 ，就 在那儿 ，有些 人把我 围起来 ，不让 我走开 ，我 胡里胡 
涂 地听他 们劝我 ，说 ，他 不管有 没有别 人帮助 ，都 决意非 去不可 J 
说 ，如果 我去打 搅那些 为他作 预防准 备的人 ，我就 会妨碍 他的安 
全。 我不 记得， 我 对他们 说了些 什么， 也不 记得， 他们 都怎样 
对答我 的:我 只看见 ，海滩 上忙作 一团， 人 们把放 在那儿 的绞盘 
上圈的 绳子带 着跑， 钻进 一圈人 里面， 就 是这圈 人把他 围了起 
来, 把我的 眼光挡 住了。 于是 ，我 看见他 ，一 个人单 独站在 那儿， 
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穿着水 手裤褂 >一 根绳子 不知是 把在他 的手里 ，还 是拢在 他的竽 
腕子上 > 另一 根就缠 在他的 身上; 几个 最强壮 精干的 大汉， 站在 
不远的 地方， 把着缠 在他身 上那根 绳子的 一头。 他自己 把这根 
绳子松 松地盘 在海滩 上他的 脚旁。 

那条 破船， 即便 在我这 毫无经 验的人 眼里， 也都可 以看出 
来 ，正 在崩裂 分散。 我看到 ，它 正拦 腰裂成 两半， 而孤零 零地抱 
在桅杆 上那个 人那一 条命， 已经危 于千钧 一发。 但是他 仍然紧 
紧抱 着桅杆 不放。 他 戴着一 顶样式 特别的 红帽子 —— 不 象水手 
戴的 那种, 而是颜 色更鲜 明的; 给他 暂时把 死亡截 住了的 那几块 
越 来越少 的木板 ，又 往上翻 ，又 往外翘 I 预 示他就 要死的 丧钟叮 
咭 地响; 这时候 ，我们 都看见 他挥动 他那顶 帽子， 我就看 见他挥 
动他那 顶帽子 ，我 觉得 我简直 地要疯 ，因 为那种 动作， 让 我想起 
来 ，那个 人原来 是我过 去一度 亲密的 朋友。 

汉孑 然而立 ，目 注大海 ，身后 是麂声 敛气的 寂静， 眼 前是震 
耳 欲聋的 风浪。 于是 ，来 了一个 巨大的 回头浪 ，他 向后往 拉着缠 
在 他身上 的绳子 那几个 人看了 一眼， 跟在 回头浪 后面， 一头扎 
到海里 ，跟 着就 和浪搏 斗起来 :他随 着浪， 一会 升到浪 的顶峰 ，一 
会儿 沉到浪 的谷底 ，一 会儿埋 在浪沫 的中间 ，于是 又让浪 向岸带 
回。 他们就 急忙把 他拖到 岸上。 

他受了 伤了。 我 从我站 的地方 ，看 见他脸 上有血 ，但 是他却 
一点也 没把那 个放在 心上。 他好象 匆匆地 对那几 个人作 了些指 
点 ，让他 们把他 放得更 松一些 —— 我 从他挥 动胳膊 的动作 上看， 
也许 是那样 —— 于是又 象刚才 一样， 投 到海里 去了。 

这时他 朝着破 船冲去 ，随 着浪 一会儿 升到浪 的顶峰 ，一 会儿' 
沉到浪 的谷底 ，一 会儿 埋在峥 嵘的白 色浪沫 下面看 不见了 r 会 
儿 被送向 岸边， 一 会儿又 被送向 船边， 一 直艰苦 而又勇 猛地搏 
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斗。 这一段 距离, 本来不 算什么 ，但 是狂风 和怒涛 却使这 种搏斗 
成 为生死 斗争。 后来, 他终于 拢近破 船了。 他离船 近极了 ，只要 
他 再使劲 泅一下 ，就 能抓到 船了, 一 但是就 在那一 刹那， 一个 
象 半面小 山的绿 色大浪 ，从破 船外面 ，冲 着岸卷 过来， 他 仿佛竭 
尽全力 猛一蹿 ，蹿到 了浪里 ，而 那条 船也不 见了！ 

我向他 们往岸 上拖他 的地点 跑去, 只看到 一些零 星碎屑 ，在 
水里打 漩涡， 好 象海浪 打碎了 的只不 过是个 酒桶。 每人 脸上都 
是一 片惊慌 之色。 他们把 他恰恰 拖到我 的脚边 —— 不省人 

事 灵 已泯。 他们 把他抬 到最近 处的房 子里： 现在 没有人 

阻拦 我了， 我一直 在他身 边忙碌 ，同 时一切 让他恢 复知觉 的办法 
都用到 了> 但是 他已经 让大浪 硬给打 死了， 他那 颗侠义 高尚的 
心 ，永远 停止搏 动了。 

我坐在 床旁边 ，一 丁点希 望都没 有了, 而且一 切办法 都已用 
过了 ，正 在这时 ，一个 渔夫， 在爱弥 丽和我 还是小 孩子的 时候以 
及那时 以后, 一直认 识我的 ，在门 口打着 喳喳儿 叫我的 名宇。 

“先生 ，” 他说 ，他那 饱经风 霜的脸 上挂着 眼泪， 他那 脸上的 
颜色和 他那哆 嗦着的 嘴唇， 都煞 白煞白 /你能 到那边 去一下 
吗 7” 

刚才在 我的脑 子里 ，曾出 现我和 那人旧 日同游 共嬉的 景象， 
现在在 他脸上 也出现 了他想 起那种 景象的 样子来 。 我当 时惊慌 
失措 ，口呆 目瞪， 靠在 他伸出 来 扶着我 的一只 胳膊上 ，问 他, 

“ 是不曷 有尸 首冲到 岸上来 啦?” 

他说 ，“是 。” 

“是我 认识的 吗?” 我问。 

他什 么也没 回答。 

但是, 他却把 我领到 海滩。 而就在 海滩上 他和我 ，两 个小孩 
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子， 一块 找贝壳 的地方 —— 就在海 滩上昨 夜狂风 刮倒了 的老船 
— 些细小 碎片四 面散布 的地方 一 就在海 滩上他 那个破 坏了的 
家的 残址剩 痕中间 一 我 看见他 枕着胳 膊躺在 那儿， 正 象我在 
学 校里常 常看见 他躺着 的时候 那样。 


第五 十六章 

新 愁旧恨 

哦， 史朵 夫啊， 用不 着说， 象 我们上 次一块 儿谈话 的时候 
那样 一 我 完全没 想到， 那 会就是 我们最 后诀别 的时刻 —— 用 
不着说 ，“ 要想 着我最 好的好 处!” 我过去 一直都 是这样 想着你 
的 ，现在 ，我 亲眼 看到这 样光景 ，那 我还能 有所改 变吗！ 

他们 弄来一 副手抬 停尸架 ，把他 放在那 上面， 还给他 盖了一 
面旗子 ，然 后把他 抬起来 ，朝着 有人家 的地方 走去。 所有 抬他的 
人， 都认 识他， 都 和他一 块儿出 过海、 使 过船， 都亲眼 看到他 
乘风 破浪、 嬉戏 遨游。 他们 抬着他 在在暴 犷野的 风吼海 啸中走 

过 片 喧豚骚 乱中， 唯一 的安谧 寂静。 他们 把他抬 到那所 

小房儿 那儿, 在那儿 ，死神 早已降 临了。 

但是 ，他 们把停 尸架放 在门口 的时候 ，先互 相看， 然 后又看 
我 ，接着 又互相 耳语。 我明白 他们的 意思。 他 们觉得 ，把 他放在 
同一 肃静的 屋子里 ，好 象不 合适。 

我们 来到市 镇里， 把我们 这副重 担抬到 客店。 我刚 能稍稍 
定下神 儿来的 时候, 就把周 阑请来 ，求 他给我 预备一 辆车， 好把 
我这 个好友 的遗体 ，连 夜送到 伦敦。 我明白 ，怎样 来护送 这具遗 
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体 ，怎样 来通知 他母亲 迎接这 具遗体 ，都是 只能由 我来完 成的艰 
难任务 ，我也 切望我 能尽量 忠实诚 信地完 成这一 任务。 

我所以 选择在 夜间走 这一趟 ，为的 是我离 开镇上 的时候 ，可 
以少 惹得好 事者的 注意。 但 是我坐 上了四 轮旅行 敞车， 引着我 
所负 的重任 ，出 了客店 的院子 ，尽 管已经 靠近半 夜了， 还 是有很 
多人, 正在那 儿鹄立 等候。 在市镇 的街旁 ，甚 至于离 开市镇 、走 
上镇 外不远 的大道 ，我还 不时看 到许多 的人。 但是 到后来 ，我身 
外到 底只剩 下了凄 冷的昏 夜和广 漠的旷 野了， 身 后只有 我幼年 
好 友的遗 体了。 

我来到 亥盖特 ，正 是秋 先欲老 、秋色 正浓的 一天， 时 间大约 
靠近 中午； 地上落 叶纷纷 ，发 出一股 清香！ 依然挂 在枝头 的叶子 
则更多 ，或 黄或红 ，或 赭或丹 ，轻 渲重染 ，斓斑 烂漫。 阳光 正透过 
树叶射 到地上 。最 后这 一英里 ，我 是步行 ，的 ，我 一边走 一边想 ，琢 
磨我 都得怎 么来把 我这责 无旁贷 的重任 完成。 我 让整夜 都跟在 

我 后面那 辆车先 停下来 ，等 候听信 ，再 往前进 

那所 房子, 在我走 上前去 的时候 ，看 着依然 如故。 没 有一块 
窗帘子 是卷起 来的。 那个 砖铺的 庭院， 连 同那条 通向久 闭不开 
那 个门的 游廊， 也死 气沉沉 ，毫无 生命的 迹象。 那时候 ，风 已经 

完 全停了 ，不 论什么 ，都 纹丝儿 不动。 

起初 ，我鼓 不起勇 气来去 拉大门 上的铃 儿》后 来我到 底拉了 
铃儿了 ，只 听得， 铃声里 都好象 表现了 我来这 一趟的 使命。 那个 
跑 客厅的 小使女 出来了 ，手 里拿着 钥匙; 她 把大门 的锁开 开了以 

后 ，很 关切的 样子看 着我对 我说： 

“对 不起, 先生。 你生 了病啦 吗?” 

“我一 直地心 慌意乱 ，而且 疲乏不 堪。” 

“出了 什么事 儿啦吗 ，先 生? —— 詹姆斯 先生? ” 
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# 不 要作声 r 我说。 “ 不错 ，出 了点 儿事儿 ，这 件事儿 我还是 
得 让史朵 夫老太 太知道 知道。 她在家 吗?” 

这个 小使女 很忸悔 地回答 我说， 她们 老太太 现在很 少出门 
儿了。 她老 待在自 己的屋 子里; 她不 会客人 ，不过 可不能 不愿意 
见我。 她说， 她 们老太 太已经 起来了 ，达特 小姐跟 她在一 块儿。 
她问 我有什 么话， 她到楼 上替我 去回。 我严 嘱她, 叫她务 必不要 
在态 度上露 出任何 形迹来 ，只叫 她把我 的名片 拿上去 ，就 说我在 
楼 下等候 > 跟着 在客厅 里坐下 (这 时我 们已经 来到客 厅了） ，等她 
回来。 客厅 里往日 那种欢 愉的燕 居气氛 已经不 见了， 百 叶窗也 
都半开 半闭。 竖 琴已经 很多很 多的日 子没人 弹了。 他那 幼童时 
期的照 片还在 那儿。 他 母亲放 他的信 的那个 橱柜也 在那儿 。我 
纳闷儿 ，不 知道她 是不是 现在仍 旧还看 那些信 f 她是 不是 还有再 
看那 些信的 一天！ 

这所 房子那 样寂静 ，小使 女上楼 的轻细 脚步声 我都听 得见。 
她回来 的时候 ，她传 的话大 意是说 ，史 朵夫老 太太多 病体弱 ，不 
能 下楼。 不过 ，如 果我肯 见谅, 不惜光 临她的 室内， 那她 就很高 
兴见我 一面。 因此没 过多大 的工夫 ，我 就站到 她的面 前了。 

原 来她没 待在她 自己的 房间里 ，而 待在她 儿子的 房间里 。我 
当 然认为 ，她 所以 占用这 个房间 ，只 是为了 她老念 念不忘 她这个 
儿子 ，并且 他过去 游戏之 所使用 、材 艺之所 成就， 凡可以 作纪念 
的, 本来在 她身边 ，骈列 罗布， 现在 也都仍 旧象他 把它们 撂在那 
儿那样 ，原样 没动。 但是 ，她 却嘟嚷 着说， 她所以 没在自 己的屋 
子里 ，只 是因为 那个屋 子的位 置方向 ，不适 于她这 个养病 的人居 
住。 即便 在她接 待我这 一会儿 ，她都 这样说 f 同时 她那种 威仪俨 
然 的神情 ，不容 人们对 事情的 真实性 有丝毫 怀疑。 

在 她的椅 子旁边 ，象通 常一样 ，站 着萝莎 * 达特。 自 从她用 
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她那双 黑眼睛 瞅我第 一眼的 时候起 ，我就 看出来 ，她 知道 我到这 
儿来， 决不会 是报什 么喜信 儿的。 她那 个伤疤 ，也 在她瞅 我那头 
—眼 的时候 ，一 下明显 出现。 她 往椅子 后面退 了一步 ，为 的是好 
别叫 史朵夫 老太太 看到她 的脸， 然 后用一 种看到 肉里的 眼光把 
我细瞧 ，眼光 一直绝 不犹疑 ，绝不 畏缩。 

“我看 到你穿 着丧服 ，我 很难过 ，先生 ，” 史朵 夫老太 太说。 

“我 不幸太 太死了 ，” 我说。 

“你 还这么 年轻, 就遭到 这样大 的变故 ，”她 回答说 ，“ 我听了 
非常 难过。 我听 了非常 难过。 我希 望时光 会让你 的悲痛 慢慢减 

“我 希望， 时光 ，” 我看着 她说, “会让 我们大 家的悲 痛都减 
轻。 亲爱的 史朵夫 老太太 ，我们 遭到大 灾巨变 的时候 ，都 应该信 
赖这一 点。” 

我说 这话的 时候, 态度那 样笃诚 恳切， 眼里那 样满含 眼泪， 
让 她看了 ，大吃 一惊。 她 把整个 的思路 ，好 象都打 断了， 都改变 
了。 

我极力 控制我 的声音 ，要 把他的 名字说 得温和 平稳, 但是我 
的声 音却颤 抖起来 。她 对自己 把那个 名宇重 复了两 三遍。 随后， 
强 作镇静 ，向 我说： 

“我 的儿子 病啦吧 。” 

“病得 很房害 。” 

“你 看见过 他?” 

“看 见过， 

“ 你们两 个言归 于好啦 吗?” 

我不 能回答 说是， 也不能 回答说 不是。 她把 头微微 转向刚 
才萝莎 • 达特一 直在她 身旁站 的地方 》而 就在这 一刹那 ，我 的嘴 
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唇微 微一动 ，对萝 莎说, “死了 r 

为了别 引得史 朵夫老 太太往 身后瞧 ，并且 ，更 别让她 听到她 
还没有 思想准 备来听 的消息 （虽然 这个消 息已经 明白地 表现在 
我脸上 了）， 我很 快地往 她的脸 上看去 > 但是我 却先已 看到萝 
莎 •达 特， 带着失 望已极 、惊 恐万分 的神情 向空里 把两手 一伸, 
跟 着用两 手把自 己 的脸使 劲捂了 起来。 

那 位眉目 清秀的 老太太 —— 那 样相象 ，哦， 那样 相象! 一 
用一 种眼神 定了的 样子瞅 着我， 把手 放在前 额上。 我恳 求她保 
持镇静 ，作 好准 备来忍 受我不 得不告 诉她的 消息; 其实我 应该求 
她放声 大哭， 因为 她坐在 那儿, 象一 尊石像 一样。 


“我 上次到 这儿来 的时候 ，” 我结 结巴巴 地说, “达特 小姐告 
诉我， 说他 正坐着 船到处 游逛。 前天 夜里， 海上 可真是 惊心动 
魄 ，令人 可怕。 如果 ，象 有人说 的那样 ，那 天夜里 ，他 在海上 ，靠 


近一 块危险 的海岸 》 如果人 家看见 的那条 船果真 就是他 坐的那 


条 ，那 —— ” 

“ 萝莎! ”史 朵夫老 太太说 ，“ 到我 前面来 I ” 

萝莎到 她前面 来了， 但是却 毫无同 情之心 和温柔 之意。 她 
和她 母亲对 面而立 的时候 ，她 眼里发 出烈火 一般的 光芒, 她嘴里 
发 出挣狞 可怕的 狂笑。 

“现在 ，” 她说， “你的 骄傲可 足了兴 啦吧， 你 这个疯 婆子? 
f 字他可 对你还 了债、 补了过 啦吧! —— 用他 的命, 还了债 、补了 
km \ 你 听见啦 没有? —— 用 他的命 啊丨” 

史朵夫 老太太 直挺挺 地躺在 椅子上 ，除了 呻吟， 别无 声息, 


只 睁大了 眼睛茫 然地瞅 着她。 

“啊， ”萝 莎狠命 地捶自 己 的前胸 ，大 声喊道 你看看 我吧！ 
你 呻吟吧 ，你 哽咽吧 ，你看 看我吧 I 你看看 这儿粑 丨 ”她打 着她那 
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个伤 疤说。 “你 看看你 那死鬼 儿子的 成绩吧 r 

这个 作母亲 的一声 一声地 呻吟， 声声都 扎到我 的心里 。那 
种呻吟 ，永 远是一 样的, 永远是 含混的 ，永 远是憋 着气的 I 永远是 
呻吟 的时候 ，脑袋 不想动 而又非 动不可 ，脸 上死板 而没有 一丁点 
儿 变化的 ; 永远是 从死硬 的嘴里 和紧咬 的牙关 发出的 ，好 象由于 
痛苦 ，而牙 关紧闭 ，而面 肌木强 一样。 

“ 你还记 得他都 是什么 时候干 下了这 件事的 吧?” 她 接下去 
说。 “你还 记得他 都是什 么时候 ，因为 继承了 你那份 脾气， 因为 
你纵容 、宠爱 了他那 份傲气 和烈性 ，才干 下了这 件事， 害 得我一 
辈子 破了相 的吧？ 你看 看我， 都怎 么得到 死还带 着他闹 脾气给 
我弄的 这个伤 疤吧。 既 然都是 你把他 惯得才 成了这 个样子 ，那 
你就呻 吟吧, 哽咽吧 1” 

“达特 小姐， ”我请 求她说 ，“看 在老天 的份上 —— ” 

“我攀 旱等说 丨” 她把两 道闪电 一般的 眼光转 向我说 ，“你 ，不 
要 作声丨 )^，‘看我1 我说 ，你 、你这 个骄傲 的母亲 ，养了 个又骄 
傲又无 信义的 儿子！ 你 冲着你 把他养 大了， 呻 吟吧！ 你 冲着你 
把他 惯坏了 ，呻 吟吧丨 你冲着 你把他 丧失了 ，呻 吟吧 I 你 冲着我 
把他 丧失了 ，呻吟 吧!” 

她攥 着拳头 ，她那 瘦削的 身子浑 身乱颤 ，仿佛 她那剧 烈的感 
情 正在一 寸一寸 地要了 她 的活命 一样。 

"f , 讨厌他 性情放 纵!” 她 喊道。 “f , 恼恨 他脾气 髙傲！ 

头& 苍白了 的时候 ，反对 起你生 他那一 天就给 了他的 这两种 

_ 气丨 f， 从他在 摇篮里 ，就 培养他 ，叫 他成了 后来那 种样子 ，从 

他在摇 & 里 ，就 阻挠他 ，不叫 他长成 应该的 样子。 你这多 少年的 

辛 勤劳苦 ，现 在可得 到报酬 了?” 

* _ 

“哦 ，达 特小姐 ，这太 可耻了 I 哦 ，这太 残忍了 r 
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“我不 是告诉 过你， ” 她回答 我说, “我 辱:辱 f 对她 说一 说吗? 
我站 在这儿 ，世 界上没 有任何 力量, 能堵住 ^^我^! 嘴 ，不 让我说 I 
我这么 些年， 一直都 一声没 响过， 难 道现在 还不许 说吗？ 我爱 
他， 比你哪 会儿都 厉害! ”她 凶狠狠 地冲着 她说。 “ 我本来 能够爱 
他, 而可不 要任何 回报。 假如我 作了他 的太太 ，那 我冲着 他每年 
对我 说一句 情话， 就可以 由着他 那喜怒 无常的 性儿， 当 他的奴 
隶。 我会 那样的 。 这有 谁比我 知道得 更清楚 I 你尖 酸刻薄 、髙 
傲自大 、百 般挑剔 、自私 自利。 我 这个爱 ，却是 可以忠 诚不渝 、五 
体 投地的 一 却是可 以把你 那种不 值一提 的咕噜 唧哝踩 在脚底 
下 的!” 

她 那两只 眼睛闪 闪放光 ，两只 脚在地 上乱跺 ，好 象她 真在那 
儿 把咕噜 唧哝踩 在脚下 似的。 

“你 看这儿 I ” 她一 边说， 一边 毫不姑 息地用 手打她 那个伤 
疤。 “ 在他慢 慢懂得 了他干 的是什 么事儿 以后， 他 明白过 来了， 
而且后 悔不该 当初！ 我会给 他喝歌 ，会 陪他 闲谈， 会表示 出来， 
对他所 作的一 切酷好 热爱， 会刻苦 努力， 学会他 最感兴 趣的东 
西， 而 我也真 使他动 过情。 他在 最青春 焕发、 最 夭真朴 诚的时 
候, 他爱的 是華。 不错, 他爱的 是我！ 有好 多次， 他用轻 裳的言 
词 ，把 你打发 到一边 去了, 可把 寧放到 心坎上 I ” 

她说这 些话的 时候， 疯狂 i 一因 为她 当时的 情形已 经与疯 
狂相差 无几了 —— 之 中含着 嘲骂的 髙傲， 同时还 如饥似 海地回 
忆过去 ，在这 种回忆 当中, 一种温 柔情感 的余火 残烬， 又 一时复 
燃。 

41 我沦为 一个玩 具娃娃 —— 我 要是没 叫他那 童年无 猜的追 

求迷 住了， 我 本来应 该知道 我会沦 为那种 东西的 个在他 

无聊的 时候供 他解何 儿的玩 意儿, 随着 他那喜 怒无常 的脾气 ，一 
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会儿 拿起来 ，一 会儿又 扔下去 ，任凭 他要着 玩儿。 在他渐 渐腻烦 
了的 时候， 我也腻 烦了。 他一 时的爱 好不再 存在了 ，我也 不在原 
有的 风韵情 思方面 ，再 下功夫 ，也就 象我不 愿意在 他被迫 娶我的 
时候和 他结婚 一样。 我 们一声 不响地 分道扬 镳了。 你也 许也看 
出这种 情况来 ，而可 没觉得 可惜。 从那 时以后 ，我 在你们 两个中 
间 ，只是 一件破 相变形 的家具 r 没有 眼睛 ，没有 耳朵， 没有 感情, 
没有 记忆。 你 呻吟？ 你就 因为你 把他造 就成这 种样子 呻吟去 
吧; 为你对 他的爱 ，没 有什 么可呻 吟的。 我不 是吿诉 过你， 过去 
有一个 时期, 我爱他 比你不 论哪个 时候都 更厉害 吗?” 

她站在 那儿， 两 只怒气 冲冲的 眼睛正 对着那 茫然的 凝视和 
僵硬的 面孔。 在那种 呻吟一 阵一阵 重复的 时候， 她一点 也没软 
化 ，正 如那张 面孔只 是一幅 画儿, 一点也 没变化 一样。 

“达特 小姐/ 我说 ，“如 果你一 味固执 而不可 伶可怜 这位极 
度痛苦 的母亲 —— ” 


“谁可 怜我? ”她 一针见 血地反 驳道。 “ 这是她 自己撒 下的种 
子 ，她今 天自食 其果了 ，让她 呻吟去 吧。” 


“那么 如果他 的过失 —— ”我开 始说。 


“ 过失 r 她大 声喊道 ，同 时热泪 、疼 泪一齐 流下。 “谁 敢诬蔑 
毁 谤他？ 他的 灵魂， 抵得 上几百 万他屈 尊结交 的那些 朋友的 / 
“没 有谁能 比我更 爱慕他 的了, 没有谁 能比我 更亲切 地永远 


怀念他 的了, ”我回 答说。 “我 刚才要 说的是 ，假如 你不可 怜他母 


亲， 假如他 的过失 


你对于 他的过 失一直 是苛责 酷恨的 


a 


那都是 假的， ” 她薅着 她的黑 头发, 大 喊道， “ 我爱他 可是千 


真万确 的!” 

“ 一 如果他 的过失 ，” 我 继续说 ，“在 这种时 刻还不 能从你 
的记忆 里抹掉 ，那 你看 看这个 老人的 样子吧 ，你就 作为那 是你以 
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前从 来没见 过的人 ，给 她点 帮助吧 1” 

在整 个这段 时间里 ，这个 老人的 样子始 终没有 变化, 而且看 
起 来也不 可能有 变化。 那个 样子， 一动 不动, 全身僵 直挺硬 ，两 
眼定了 神儿， 时时 发出同 样低哑 的哽咽 f 脑袋同 样不由 自主地 
颤动, 但是却 没有一 丁点别 的迹象 ，表示 她还有 生命。 达 特小姐 
突然 在她面 前跪下 ，开始 解她的 衣服。 

“ 你这个 该死的 r 她用又 悲痛又 愤怒的 混合表 情看着 我说。 
“你上 这儿来 ，向 来就 没有是 吉利的 时候， 你 这个该 死的丨 你走 
好啦 I ” 

我 从这个 屋子走 了以后 ，又急 忙回来 拉铃儿 ，好 尽快 地把仆 
人都惊 动起来 0 她那 时已经 把那个 无知无 觉的老 人抱在 怀里， 
仍旧跪 着趴在 那个老 人身上 ，又 哭、 又吻、 又叫， 又把她 抱在怀 
里 ，象 摇晃小 孩一样 ，来 回摇晃 ，想用 种种轻 柔温和 的办法 ，来唤 
醒她 那如睡 如眠的 知觉。 我 把她单 独留在 那儿， 不用再 不放心 
了 ，所以 又悄悄 转身往 外走去 ，在 离开这 所宅子 之前， 把 所有的 


人都 惊动起 来了。 

那天下 半天， 我又 回到了 那儿。 我们 把他放 在他母 亲的屋 
子里。 他们 告诉我 ，说 她还是 跟先前 一样; 达特小 姐一直 没离开 
她 , 好几 个医生 给她诊 视治疗 ，许 多办法 都试过 ; 但是， 如 果不是 
那 低低的 声音时 时发出 ，她 就完全 象一尊 石像一 样躺在 那儿❶ 
我在这 所阴沉 沉的房 子里走 了一个 过儿， 把窗户 都遮严 。停 


放他那 个屋子 的窗户 ，我最 后遮严 0 我 拿起那 铅块一 样的手 
在我的 心窝上 > 整个世 界好象 只是一 片死气 ，一 片寂静 ，唯一 
破这种 死沉、 寂静的 ，只有 她母亲 的呻吟 • 


放 

打 
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第五 十七章 

万 里征人 


我连连 受到亡 友之痛 > 在这一 连串打 击之下 ，我 放怀 悼悲之 
先, 还有一 件事非 作不可 ，那 就是， 我得把 发生的 事瞒着 那些就 
要 远去异 域的人 ，让 他们一 无所知 ，而 髙髙兴 兴地出 国远航 。这 
件 事还是 刻不容 缓的。 

就在当 天夜晚 ，我把 米考伯 先生拉 到一边 ，私 下里交 待给他 
这个 任务， 让 他把前 边那场 横祸的 消息， 对坡勾 提先生 封锁起 
来。 他热 情地把 这个差 事应承 下来， 把每 一份可 能冷不 防使消 
息传 到坡勾 提先生 耳朵里 的报纸 ，全都 扣留。 

“ 假如消 息保守 不严， 能透 出来， 传到他 那儿， 先生 /米考 
伯先生 拍着自 己的 胸脯说 ，“ 那它一 定得从 我这个 身躯上 先透出 


o 

我得在 这儿说 一下， 米 考伯先 生为了 适应他 要去的 那个社 
会的新 环境， 已 经学到 一副海 上强盗 那种大 胆无畏 的精神 ，当 
然不是 绝对无 法无天 ，而 是带有 防御自 卫和 说干就 干的性 质的。 
我们 可以把 他看成 一个生 于蛮荒 之地的 孩子， 长 期在文 明世界 
之外生 活惯了 ，如 今又 要回到 他那本 乡本土 的蛮荒 之地。 


在 他给自 己 裝备的 许多东 西中间 ，有 一全 套油布 防水衣 ，一 
顶 矮顶儿 草帽， 外 面涂着 沥青或 是腻着 麻刀。 他 穿戴了 这样一 
身粗 糙服装 ，胳膊 底下夹 着一个 水手普 通用的 望远镜 ，带 着一副 
精明 强干的 劲儿， 举目 打量天 上是否 有风云 欲来的 兆头， 那时 
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候 ，就凭 他这副 样子， 他那份 水手劲 儿比坡 勾提先 生那个 真水手 
还足。 他全家 老少, 都已披 挂整齐 ，准 备好了 立刻开 火行动 ，如 
果 我可以 这样说 的话。 只见 米考伯 太太， 头上箍 着一顶 紧而又 
紧、 毫不 松动的 软帽, 牢牢实 实地系 在下巴 颏下面 ，肩上 披着一 
条 大披肩 ，把自 己裹 成一个 大包卷 (就 象当 初我姨 婆收留 我的时 
候裹我 那样） ，在 腰后系 得牢牢 实实的 ，成了 一个解 不开的 疙瘩。 
米考伯 大小姐 ，我就 看到, 也用同 样的方 式扎裹 起来， 以 对付闹 
风浪的 天气， 浑 身上下 没有一 点多余 累赘的 东西。 米考 伯大少 
爷 让那身 毛衣和 我从未 见过那 么毛忽 忽的一 套水手 服装， 架弄 
得简 直连他 这个人 都看不 见了。 那 几个小 一点的 孩子， 也都装 
在 密不透 气的包 装里， 象贮存 的肉类 似的。 米考 伯先生 和他的 
大少爷 两个人 ，全 都把袖 子松松 地挽到 手腕上 ，准备 好了， 不论 
哪儿 需要搭 把手儿 ，就往 哪儿去 ，不论 多会儿 ，需要 上甲板 ，或是 
需要吆 喝“哼 —— 嗜 —— 吆丨 ”①只 要一声 令下， 不 管多么 紧急， 
就多会 儿去。 

就 在这种 情况下 ，天 色刚晚 的时候 ，特 莱得和 我看到 他们聚 
在当 时叫作 汉格夫 台阶的 木头台 阶上， 看 着装有 他们的 财产的 
一 条小船 开走。 我已经 把那个 可怕的 事件告 诉了特 莱得了 ，他 
听了大 为震动 》 但是 把这件 事保守 秘密， 却毫无 疑问是 一件功 
德 9 他到 这儿来 ，就是 要帮着 我办最 后这件 事的。 就是 在这儿 》 
我把米 考伯先 生拉到 一边, 把话告 诉了他 ，他 一口 承担了 下来。 

米考 伯一家 寓在一 个湫隘 肮脏、 摇摇欲 坠的小 酒店里 ，那个 
酒店 ，在 那时候 ，就坐 落在离 那个木 头台阶 很近的 地方。 它那些 
半悬空 中的木 板房间 ，就悬 在河上 ，米 考伯 一家， 因为就 要移到 

① 水手转 绞盘时 所吆喝 的号子 • 
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域外去 ，是 汉格 弗本地 和汉格 弗附近 颇为引 人注意 的目标 ，所以 
招 了好多 的人来 瞧他们 ，因此 我们很 乐于躲 到他们 的房间 里面。 
那是 一个上 层木板 楼房房 间之一 ，潮水 就在它 下面来 来去去 。我 
姨婆 和爱格 妮都在 那儿， 忙 着打点 给小孩 们在穿 戴方面 能多舒 
服一点 的东西 ，坡 勾提踉 前放着 那几件 木然无 知的老 针线匣 、码 
尺 和一小 块蜡头 ，不声 不响地 帮着干 活儿; 有好 些人、 好些事 ，都 
没有这 些东西 寿命长 0 

她问 我话, 我回答 起来， 并 不是容 易的! 而在 米考伯 先生把 
坡勾 提先生 带进来 的时候 ，我 打着喳 喳儿告 诉他， 说我已 经把信 
转 交了， 一切都 很好， 这更不 容易。 但是 我却把 这两件 事都做 
了， 因 而使他 们感到 快活。 如果我 万一脸 上露出 我心里 难过的 
蛛丝马 迹来, 那我自 己个人 的悲愁 ，就足 以说明 它的原 因了。 

“那 么船什 么时候 幵哪, 米考伯 先生? ”我姨 婆问。 

米考伯 先生认 为不管 是对我 姨婆还 是对他 太太， 不 能一下 
就 把实话 说出来 ，得慢 慢使她 们有精 神准备 ，所 以说， 比 他昨天 
所 预期的 还要早 一些。 

“我想 大概是 那条小 船儿给 你带回 来的信 儿吧? ”我姨 婆问。 

“正是 ，小姐 ，”他 答道。 

“呃? ”我姨 婆说。 “那 么开船 一 ” 

“小姐 ，”他 回答道 ，“他 们吿 诉我， 说我 们一定 要毫不 含糊， 
明天 早晨七 点以前 就上船 / 

“哟丨 ”我姨 婆说, “那可 叫快。 开船出 海就得 这样吗 ，坡 勾提 
先 生?” 

“不错 ，小 姐。 船得 赶着潮 水往外 退的当 儿顺水 出海。 要是 
卫少 爷跟我 妹妹明 天下午 到格里 夫孙那 儿赶到 船上， 那 他们还 
能 跟我们 最后见 上一面 / 
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“我们 一定赶 到船上 ，” 我说, “一定 r 
“顶到 那时候 ，也就 是顶到 我们到 了海上 ，”米 考伯先 生给我 
使了 个限色 ，说 ，“ 坡勾提 先生和 我要一 块儿站 个双岗 ，看 着我们 
的 行李和 箱笼。 爱玛 ，我爱 ，” 米考伯 先生说 ，一面 皇乎其 堂地把 
嗓 子打扫 干净了 ，“我 的朋友 托玛斯 •特 莱得 先生真 有义气 ，私 
下里 和我说 ，请 我允许 他叫一 份作料 ，好搀 兑一种 为量不 多的饮 
料 ，这种 饮料我 们一般 总认为 ，是 特别 和古代 英国的 烤牛肉 ◎分 
不 开的。 简短地 说吧， 我这 是指着 一 盆吃酒 说的。 按 照普通 
的情 况来说 ，我不 敢冒然 就请特 洛乌小 姐和维 克菲小 姐赏脸 ，但 


“我只 能替我 自己 说话, ”我姨 婆说， “我祝 你百福 并臻, 万事 
如意 ，为 你干杯 r 

“我当 然 奉陪， ”爱格 妮微笑 着说。 

米考伯 先生立 刻跑到 楼下酒 吧间里 去了， 他 在那儿 好象非 
常熟悉 随便; 他过了 相当 的时间 ，拿回 来一大 盂子热 气腾腾 的酒。 
我这儿 还得说 一下， 他刚 才剥柠 檬皮， 用 的是他 自己的 一把折 
刀 ，这 把折刀 ，约有 一英尺 之长, 因为只 有这样 ，和 一个实 际移民 
才 能相配 ? 一 同时 ，他用 完了这 把折刀 ，还 有些现 彝子现 眼地, 
在 上衣袖 子上把 它擦了 一擦。 这时我 看到， 米考 伯太太 和那两 
个年纪 大点儿 的家庭 成员， 每人也 都用令 人生畏 的家伙 装备起 
来了 ，而每 一个小 孩子, 也都有 他们自 己的木 匙子， 用坚 实的绳 
子拴在 身上。 米考伯 先生， 为了同 样预习 海上漂 泊和林 ②中流 


① 这是 指英国 极为流 行的一 支歌儿 说的。 该歌里 有一行 ，说， "哦！ 古代英 
国 的烤牛 肉啊！ 哦！ 但愿吃 到古代 英国的 烤牛肉 啊！” 

② 在十九 世纪英 国殖民 地上, 如澳大 利亚， 凡尚未 经开发 之处， 不论 有树与 
否 ，概以 bush 称之。 此处“ 林”字 及后面 "丛 林％ 即译 bush 。 
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浪的 生活, 给米考 伯太太 和他的 大少爷 、大小 姐倒酒 的时候 ，用 
的是 令人看 着就厌 恶的小 锡盂子 ，其 实他满 可以用 酒杯， 因为那 
是一点 也不用 费事的 ，屋里 就有一 个架子 ，上 面满是 酒杯。 米考 
伯先 生用自 己特备 的品脱 杯喝酒 I 晚间 完了事 ，还 把品脱 杯装在 
口袋里 》他 用那个 杯和装 那个杯 的时候 ，都 是心情 欢乐的 I 我从 
来 没见过 ，他 干别的 事儿, 那样欢 乐过。 

“故 国的豪 华奢侈 ，我们 置而不 御了， ” 米考伯 先生带 着对他 
们这 种置而 不御的 行动得 意洋洋 地说, “住在 丛林里 的人， 当然 
不能 期望享 受到自 由之土 上面幽 雅精美 的事物 。” 

这 时候， 一个 酒保进 来说， 楼 下有人 请米考 伯先生 下去一 

趟。 

T 

“我 有一种 预感， ”米考 伯太太 一边说 ，一 边把 她那个 锡盂子 
放下 ，“那 是我娘 家的一 个成员 。” 

“如 果是那 样的话 ，”米 考伯先 生象往 常那样 ，一 接触 到这个 
话题就 突然激 动起来 ，“ 那么， 你娘家 的成员 一 不 论是男 、是 
女、 还是什 么东西 —— 既然已 经把我 们‘晒 ^ 了相 当可观 的一段 
时间了 ，那我 也许得 把这个 成员也 ‘晒’ 到我高 兴得便 的时候 

“米 考伯， ” 他太太 低声对 他说, “在象 现在这 样时刻 —— " 

“‘微 罪小过 而严究 苛责’ ，①殊 属不当 ！” 米考伯 一边说 ，一 
边站起 身来， “爱玛 ，我情 愿受罚 。” 

“吃 亏的是 我娘家 的人, 米考伯 ，”他 太太说 ，“不 是你。 要是 
我 娘家的 人到底 明白过 来了， 他们 过去的 行为多 么使他 们心术 
败坏， 现在愿 意伸出 手来， 表示 友好， 那 就别让 他的手 空空抽 
回 


① 弓丨莎 士比亚 的啰马 大将凯 撒》第4 幕第 3 场第 8 行, 


ms 


“我的 亲爱的 ，”他 回答说 ，“ 也只好 如此了 。” 

“要 不为他 们着想 ，也 得为我 着想啊 ，米 考伯, ”她太 太说。 

“爱玛 ，”他 答道， “在这 样一个 时刻， 对 这个问 题那样 看法， 
是 无法否 认的。 虽然 ，即 便现在 ，我 也不能 确保我 能和你 娘家的 
人拥抱 言欢; 但是 ，既然 你娘家 的一员 ，现 在正 在恭候 ，我 当然也 
不能 对和善 的热情 ，泼上 一盆冰 冷的水 。” 

米考伯 先生暂 时告退 ，去了 一小会 儿>在 这一会 儿里， 米考 
伯太 太老有 些放心 不下, 惟恐米 考伯先 生和她 娘家那 个“一 员”, 
会口角 起来。 后来， 刚才 那个酒 保又露 面了， 交 给我一 个宇条 
儿 ，用铅 笔写的 ，开 头一 行按法 律格式 写道， “ 希坡控 米考伯 案”。 
从这 份“公 文”中 ，我得 知米考 伯先生 因又一 次被捕 ，又突 然爆发 
绝望 之念, 请我把 他的刀 子和品 脱杯交 持信人 带给他 ，因 为他在 
狱中余 日无几 的期间 ，这两 件东西 可能用 得着。 他还 要求我 ，作 
为 朋友最 后一次 的帮助 ，把他 家里的 人送到 区上的 贫民院 ，不要 
再想到 ，世 上还曾 有过他 这样一 个人。 

我 当然随 着酒保 ，下 楼去付 欠款， 作为 对这个 宇条的 答复。 
我来 到楼下 ，只 见米考 伯先生 正坐在 一个角 落里， 阴郁地 看着把 
他逮 捕了的 那个郡 长的执 行吏* 他得 到释放 以后， 极尽 热烈地 
把 我拥抱 ，然后 在他的 记事本 上记了 一笔账 一 我记得 ，还 把我 
说总数 的时候 没留神 而漏掉 了的大 约半个 便士， 都特别 不苟地 
记在本 子上。 

这个 重要伟 大的记 事本又 恰逢其 时地帮 他 想起了 另一笔 
账。 我们回 到楼上 的房间 里以后 (他在 那儿解 释他所 以离开 ，是 
由 于发生 了一种 他无法 控制的 情况） ，他就 从记事 本里拿 出一大 
张纸来 ，叠成 小幅, 上面满 满地记 着很大 的数宇 ，都 写得很 工整。 
我在那 些数字 上溜了 一眼 丨我应 当说， 我在 小学生 的算术 书上， 
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从来 没见过 那样大 的数目 。这 些数目 ，好象 都是他 说的那 四十一 
镑十 先令零 十一个 半便士 的本金 ，在 各个不 同的期 限内, 算计出 
来的 复利。 他把这 些数目 仔细考 虑了， 又 把他的 收人精 心细意 
地 估计了 ，最后 才得出 结论， 选定一 个数目 ，包 括本钱 ，苒 加上从 
即日起 到两年 〈十 五个整 月零十 四夭) 的复利 。他 用这 个数目 ，工 
工 整整地 开了一 张期票 ，当场 交给了 特莱得 ，这 样他 这笔债 ，就 
算 对特莱 得以人 对人的 关系， 完全清 理了， 同时 表示了 感激不 
尽 。 

“我仍 旧有一 种预感 ，” 米考伯 太太若 有所思 地摇着 头说, 
“在我 们最后 离开这 儿以前 ，我娘 家的人 会在船 上露面 。” 

米考 伯先生 在这个 问题上 ，显然 也有他 的预感 ，不 过， 他却 
显然 把他的 预感在 锡盂子 里淹没 ，在 肚子里 吞灭。 

“你 在漂洋 过海的 途中， 要 是有机 会寄信 回国， 米 考伯太 
太 ，”我 姨婆说 ，“你 可得把 你们的 情况告 诉告诉 我们， 这 当然不 
用我说 。” 

“我 的亲爱 的特洛 乌小姐 ，” 她回 答道, “我想 到有人 盼着听 
到 我们的 消息， 只有 髙兴。 我 决短不 了要通 信的。 考坡 菲先生 
自己, 我相信 ，既然 是多年 的熟朋 友了， 就 不会不 愿意有 的时候 
听一听 我们的 消息， 因为我 们从这 对双生 儿还不 懂事儿 的时候 
起就跟 他认识 。” 

我说, 只要她 有机会 ，能写 信来， 我随 时都希 望听到 他们的 
消息。 

“托福 苍天， 以后 这种机 会一定 有的是 ，” 米考伯 先生说 。“现 
在 这种年 头儿， 在 整个大 洋里， 船只永 远川流 不息， 我 们路过 
的时候 ，一 定会迎 头遇到 许多回 头的船 。我们 这不过 是过摆 渡,” 
米考 伯先生 一边摆 弄他的 眼镜, 一边说 ，“不 过是过 摆渡， 距离只 
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是凭空 想出来 的。” 

米考 伯先生 从伦敦 到坎特 伯雷的 时候， 他能 把它说 得好象 
他 要到天 涯地角 去一样 I 而在他 从英国 到澳大 利亚去 的时候 ，却 
又 把它说 得好象 他只是 过英伦 海峡作 一趟短 途旅行 似的： 这种 
情况 ，我一 想起来 就觉得 很奇怪 ，就 觉得完 全正象 米考伯 先生的 
为人。 

“我在 途中， 要尽量 不时地 给他们 说故事 ，” 米考伯 先生说 I 
“我 儿子维 尔钦那 条悠扬 婉转的 嗓子， 我确信 无疑， 在 船上厨 
房的火 炉边， 也 要受到 欢迎。 米 考伯太 太在船 上把那 两条大 
腿 —— 我 希望， 这种字 眼儿在 这儿不 会有伤 大雅① —— 她把两 
条大 腿练得 不晃摇 了以后 ，我 敢说她 就会给 他们唱 ‘小 塔夫林 ’ 。 
海豚和 海猪, 我相信 ，可以 经常看 到在船 头窜来 窜去。 而且 ，不 
管是 在船的 左舷或 是右舷 ，都 会不断 看到好 玩儿的 东西。 总而言 
之, ”米考 伯先生 带着旧 日那种 文雅神 气说, “极 可能的 情 形是， 
船上部 、船 下部， 一切 都会特 别令人 兴奋， 因而你 听到主 桅了望 
台 上的了 望员喊 ‘见陆 喽’的 时候， 我们 还要感 到突如 其来哪 r 
他 一面这 样说， 一面扬 头伸胳 膊地把 锡盂子 里的东 西喝完 
了 ，他的 神气就 仿佛是 ，他已 经完成 了这趟 航程， 并且在 最高海 
军当 局面前 ，高等 考试及 格一般 

“我最 大的希 望是， 我的 亲爱的 考坡菲 先生, ”米考 伯太太 
说,“ 我们家 里会有 一支， 再回 故国过 日子。 不要皱 眉头， 米考 
伯 1 我现 在说的 不是我 娘家那 几支， 我说 的是咱 们的孩 子们的 
孩子 • 不管新 苗长得 多么旺 盛,” 米考伯 太太摇 着头说 ，“ 我都不 
能 忘了老 根儿; 并且, 如果咱 们这一 族能显 身扬名 ，致 富发财 ，那 

① 原 文意为 能在颠 簸的船 上稳步 行走。 在 维多利 亚时代 的英国 上流社 会中， 

“ 大腿” 视为猥 亵字样 ，故 米考伯 先生有 “有伤 大雅” 之语。 
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我承认 ，我 希望他 们赚的 钱能给 不列塔 尼亚的 库藏进 财增富 。” 

“ 我的亲 爱的, ”米 考伯先 生说， “ 到了那 时候， 不列塔 尼亚可 
得 看我的 髙兴。 我非 说不可 的是： 她既然 从来就 没给我 帮过什 
么忙, 我对这 个问题 ，并不 特别热 心。” 

“米考 伯/米 考伯太 太答道 ，“ 这你就 错了。 你离 国远去 ，米 
考伯， 到 这外洋 异域， 本是 为的加 强你自 己和阿 勒毕恩 ①的联 
系 ，而不 是减弱 你们之 间的联 系。” 

“我 再说一 遍:咱 们所谈 的这种 联系， 我爱 ，” 米考伯 先生反 
驳道， “对我 并没有 过实惠 ，所 以不能 使我切 实认为 ，我跟 她又得 
形成另 一种联 系。” 

“米 考伯， ”米考 伯太太 回答道 ，"我 得说， 你这话 又错了 。你 
不知道 你自己 有多大 能耐， 米 考伯。 加强 你跟阿 勒毕恩 之间的 
联系的 ，就 是那 种能耐 ，即便 在你就 要采取 的这一 步上， 都是那 

样 0 

米考 伯先生 坐在他 那把安 乐椅上 ，眉 毛高髙 地扬着 ，对 于米 
考伯太 太陈述 的意见 ，一 半接受 ，一半 驳斥； 但是 对其中 的先见 
之明， 却颇能 领会。 

“我 的亲爱 的考坡 菲先生 ，” 米考伯 太太说 ，“我 希望 米考伯 
先生 能知道 ，他自 己处在 什么地 位上。 我认为 ，米 考伯先 生从他 
上船张 帆的时 候起, 就知道 他处在 什么地 位上， 是 极其重 要的。 
你根 据你对 我一向 的了解 ，我的 亲爱的 考坡菲 先生， 就会 知道， 
我 是没有 米考伯 先生那 种乐观 性格的 。我这 个人的 性格， 如果我 
可以 这样说 的话， 是非 常讲实 际的。 我知 道我们 这是一 种长途 
的 航行。 我知道 这会使 我们饱 尝辛苦 ，动 辄不 便的。 我 不能把 

① 阿 勒毕恩 ( Albion), 罗 马人给 不列颠 (即 现在的 英国） 的 名字。 
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眼睹 闭起来 ，硬不 看这些 事实。 但是 ，我也 知道米 考伯先 生是怎 
样一 个人。 我 知道米 考伯先 生都有 什么潜 在力。 因此我 认为, 
米 考伯先 生知道 自己处 在什么 地位上 ，是至 关重要 的。” 

“我爱 ，” 他说 ，“也 许你可 以允许 我说, 在现时 现刻， 你非让 
我感觉 到我自 己处于 什么地 位不可 ，几 乎是不 可能的 。” 

“ 我可认 为并非 如此， 米考伯 ，”她 反驳道 。“ 并非 完全如 
此。 我 的亲爱 的考坡 菲先生 ，米考 伯先生 的情况 是不同 寻常的 • 
米考伯 先生所 以要到 这样一 个遥远 的地方 上去， 明明白 白是为 
了使他 的才能 能够第 一次让 人充分 了解、 充分 赏识。 我 希望米 
考伯 先生屹 立船头 ，毅 然断然 地说， # 这块 土地是 我要来 征服的 I 
你们有 高官显 爵吗？ 你们有 金钱财 富吗？ 你们有 财丰禄 厚的肥 
缺美 差吗？ 把 它们都 献上来 好啦。 它们都 是我的 

米考伯 先生把 我们大 家都澝 了一眼 ，好 象认为 ，这种 想法大 
有可取 之处。 

“ 我愿意 ，米考 伯先生 ，如果 我把诘 说清楚 了，” 米考伯 太太用 
她那 种条分 缕析的 口气说 ，“ 成为攀 握自己 命运的 凯撤。 那样， 
我的 亲爱的 考坡菲 先生, 我觉得 ，才是 他真正 所处的 地位。 在这次 
航行一 开始的 时候, 我愿意 米考伯 先生屹 立船头 ，大 声宣布 ：‘蹉 
跎延误 为时已 久了， 失 望颠簸 为时已 久了， 拮据 窘迫为 时已久 
了。 那都是 在故国 的情况 。这儿 可是一 个新的 地方。 你 们有什 
么补稂 抵偿, 拿出来 好啦。 把它们 献出来 好啦。 ’” 

米考伯 先生很 坚决的 样子抱 着两只 胳膊， 好 象他那 时候正 
站在 船头上 B 

“如果 那样办 了,” 米考伯 太太说 ，“ —— 如果 那样感 觉到他 
处的 地位了 一 难 道我说 ，米考 伯先生 会加强 、而 不是削 弱他和 
不 列颠的 联系， 是错 的吗？ 如果 在那个 半球上 出现了 一位德 
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高望 重的社 会人物 ，会 有人告 诉我, 说祖国 对这种 情况感 受不到 
影 晌吗？ 如 果米考 伯先生 在澳大 利亚叱 咤风云 ，炫 耀才智 ，我能 
心气 那样低 ，竟 认为在 英国会 如同无 物吗？ 我不过 是个女 人>假 
如我 的心气 低到那 样荒谬 可笑的 程度， 那 我就得 说我有 负于我 
自己 ，有 负于我 爸爸了 。” 

米考伯 太太坚 决相信 她的辩 论不容 驳斥； 这 使得她 说的这 
番话 ，带 有义严 理正的 调子, 这是我 认为我 从来没 在她的 谈话中 
听见 过的。 

“正 因如此 ，” 米考伯 太太说 ，“我 才越发 希望， 我们在 将来的 
时候 ，能重 返故土 、安家 立业。 米考伯 先生可 能会载 人史册 ，他 
将 来会载 入史册 —— 后面这 一点, 是我不 便自瞒 ，认 为大 有可能 
的 —— 那时候 他就应 该是那 个只让 他出生 而可不 让他供 职的国 

耱 

家里一 个代表 人物了 I ” 

“我爱 ，”米 考伯 先生说 ，“叫 我不受 你对我 的疼爱 所感动 ，是 
不可 能的。 我永 远是诚 心诚意 遵从你 那份髙 超的见 识的。 该怎 
么样 就得怎 么样。 如 果我们 的子孙 能积财 致富， 那他们 要把他 
们的钱 ，不论 多少, 献给我 的祖国 ，我 决不会 舍不得 ，这是 上帝都 
鉴临的 1” 

“那 好极了 ，” 我姨 婆向坡 勾提先 生点着 头说, “我现 在为表 
示对你 们大家 的热爱 干杯丨 但 愿福泽 、功业 降临你 们身上 1” 

坡勾 提先生 一直逗 弄两个 孩子， 现在 把那两 个孩子 一边一 
个 ，放 在膝上 ，和米 考伯夫 妇一起 对我们 大家祝 酒回敬 。他 和米 
考 伯一家 以同伙 的关系 亲热地 握手， 他那 古铜色 的脸上 欣然微 
笑那 时候 ，我 只觉得 ，不论 走到什 么地方 ，他 都会闯 出道路 ，都 
会博 取声誉 ，都 会受到 爱戴。 

即便 那几个 孩子， 也都听 了大人 的吩咐 ，每人 在米考 伯先生 
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的 盂子里 ，舀 了一木 匙酒， 用来 给我们 祝寿。 他们 祝完寿 以后, 
我姨婆 和爱格 妮站起 身来， 和 移民们 告别。 那是 一场令 人心酸 
的 离别。 他们都 哭了。 孩子们 到最后 还揪着 爱格妮 不放。 我们 
把可 怜的米 考伯太 太撂下 的时候 ，她难 过至极 ，在 一个昏 暗的烛 
光下 ，又 抽抽搭 搭地哭 ，又 呜呜咽 咽地泣 。 那个烛 光一定 把那个 
屋 子弄得 ，从河 上看来 ，象 个凄惨 的灯塔 一样。 

我第二 天早晨 又去看 他们， 他们 却已经 走了。 他们 在五点 


钟那 么早的 时候, 就坐着 小船离 去了。 虽然 在我的 意念中 ，他们 
和 摇摇欲 坠的酒 店以及 木头码 头台阶 之间的 联系， 只是 昨天晚 
上开 始的事 ，但 是现在 因为他 们已经 离去了 ，这二 者都看 着寂寞 
凄凉 、死气 沉沉; 据我看 ，因为 有了这 类离别 ，而造 成前后 情况迥 
异 ，这是 一个很 突出的 实例。 

第二天 下午， 我的老 看妈和 我来到 格雷夫 孙 9 我们 看到那 
条 大船停 在河里 ，四周 围着很 多小船 ，那 时刮 的正是 顺风， 桅杆 
顶 上挂着 启航的 信号。 我 马上雇 了一条 小船， 坐 着撑离 河岸向 
大船 划去, 穿过乱 哄哄一 群小船 的漩涡 (大船 就是漩 涡的中 心)， 


上了 大船。 

坡勾 提先生 正在甲 板上等 我们。 他告 诉我， 说米考 伯先生 
刚才 又被捕 了一次 (这也 是最后 一次） ，又 是希® t 告他; 他 还告诉 
我 ，说他 已经遵 照我事 先对他 的嘱托 ，把 钱垫 上了， 我就 把这笔 
钱还给 了他。 他接 着就带 着我们 下到船 舱里。 在 那儿， 我原来 
还心有 余悸, 害怕发 生的那 件事儿 ，会 有流言 蜚语， 传到 他的耳 
朵里 ，但 是我一 看米考 伯先生 从背亮 的地方 走出来 ，带着 一种友 
好 、照顾 的神气 ，挽 着他的 胳膊, 告诉我 ，说自 从昨夜 以来， 他们 
很少 拆开过 ，我这 种忧虑 才烟消 雾散。 

那 个场所 ，对我 说来， 是前所 未见的 0 那儿是 那么窄 巴巴、 
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黑咕隆 咚的， 因此， 起初， 我几 乎难以 分辨出 任何东 西来； 但 
是 ，我的 眼睛, 慢慢地 在暗中 习惯了 ，一切 才看得 分明; 那 时我就 
好 象置身 于奥斯 塔得① 的一 幅画里 一样。 在那些 大船梁 、舱帮 、铆 
钉铆 着的大 铁环、 移民们 的卧铺 、箱笼 和包卷 、木桶 ，以及 各式各 
样 的行李 堆中间 (这儿 那儿有 吊着摇 晃的灯 笼照着 ，别的 方面就 
有 通过帆 布通气 筒和舱 口射下 来的黄 色日光 照着) ，挤满 了一群 
—群 的人, 有的交 新朋友 ，有 的互相 吿别, 有的说 ，有 的笑， 有的 
吃 ，有 的喝, 其中有 一些， 已 经在他 们自己 占的那 一席之 地上面 
安 置下来 ，把他 们那种 临时的 家务安 排好， 把小不 点儿的 孩子们 
安顿 在発子 上和矮 扶手椅 子上; 另外 一些， 看到无 法找到 安身之 
处 ，就 郁郁怏 怏瞎走 一气。 从 刚刚活 了一两 个星期 的婴儿 ，到好 
象只 有一两 个星期 好活的 驼背男 女老人 > 从靴子 上还沾 着一块 
一块英 国泥巴 的农夫 ，到肉 皮儿上 还带着 煤灰炭 烟残痕 的铁匠 f 
各 色人等 ，老 少不一 ，职业 不同， 好 象都给 塞进了 这个狭 窄的船 


舱 里了。 

我的眼 光向四 周扫了 一下的 时候, 我认为 我看到 ，在 一个敞 
着的舱 口旁边 ，有 一个 看着象 爱弥丽 的形影 ，和米 考伯家 的一个 
孩子 ，挨 着坐在 一起。 这个 形影, 所以引 起我的 注意， 是 由于我 
看到 另一个 形影和 她吻了 一下, 然后分 开了， 而这 另一个 形影, 
在 它安详 静悄地 从那片 乱嘈嘈 的人群 中翩然 而过的 时候， 使我 


想 起来， 好象是 —— 爱 格妮！ 但是 由于那 时候， 一切行 动忙乱 
匆遽， 一切情 况杂乱 无据， 而 我自己 又心神 无主， 我可 就失去 
了 这个踪 影了； 而只 知道， 钟点 已到， 所 有送行 的人， 都听到 
就得离 开大船 的瞀告 I 而 只看到 ，我的 看妈， 坐在 我身旁 一个箱 


① 十七 诅纪荷 兰画家 ，兄 弟二人 ，其作 品以色 调阴暗 为特征 《 
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子上 痛哭; 又 只看到 ，格米 治太太 ，还有 一个比 较年轻 的女人 ，穿 
着 黑衣服 ，俯着 身子, 匆匆忙 忙地帮 着安置 坡勾提 先生的 东西。 
“还有 什么没 说的话 没有， 卫 少爷? ”坡 勾提先 生说。 “在我 


们 分手以 前还有 什么事 儿拉下 了的没 有?” 

“有一 样事儿 ，”我 说。 4 玛莎 r 

他往 我刚提 到的那 个年轻 女人的 肩膀上 一碰， 跟着 玛莎就 


迎 面对我 而立。 


“哎呀 ，你 这个大 好人! ”我 喊道。 “ 你把她 也带着 哪丨” 

她泪 如泉涌 ，替 他回答 了我。 在那 个时候 ，我 什么也 说不出 
来了 ，只 紧紧地 攥着他 的手; 如果说 ，我 平生 爱慕过 、敬重 过任何 


人 ，那 我从心 眼儿里 爱慕、 敬重的 就是那 个人。 

船上 送行的 人快走 光了。 那正 是我要 受最大 考验的 时候。 
我把那 个已经 不在人 间的高 人义士 托付给 我的临 别之言 都对他 
说了。 这 些话使 他大为 感动。 但是 ，他那 一方面 ，又 把他 那许多 
充 满疼爱 、悔恨 的话让 我转达 给那双 早已听 而不闻 的耳朵 ，那时 


候 ，他使 我更加 感动。 

时 候到底 到了。 我和他 拥抱了 一下， 搀扶着 我那哭 着的看 
妈， 匆匆地 离开了 船舱。 在甲 板上， 我和 可怜的 米考伯 太太告 
别。 即便在 那时候 ，她 还是张 望四顾 ，寻 找她娘 家的人 f 而她最 
后对我 说的一 句话是 ，她永 远也不 能不跟 米考伯 先生。 

我们跨 过船帮 ，来 到小 船上， 同时往 后退到 不太远 的地方 》 
以便 看到大 船顺河 开航。 那时节 ，正夕 阳西下 ，大气 平静， 暁霞 
灿烂。 那条 大船停 在我们 和红霞 之间； 每 一道纤 细的绳 索和尖 
细的 桅杆都 在晚霞 中明显 可见。 这条 壮丽的 大船， 静静 地停在 
让夕 阳映得 通红的 水上, 船上所 有的人 ，都 拥在船 栏边， 在那儿 
— 时之间 ，聚 拢一起 ，光着 脑袋， 鸦雀 无声。 我从 来没见 过有的 
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光景, 象这种 光景那 样美丽 如画， 同时又 那样伤 心惨目 ，那 样富 
有 前途。 

鸦雀 无声， 只有一 会儿的 工夫。 帆 刚一乘 风扬起 ，船 刚一开 
始移动 ，所 有小船 上的人 ，一齐 发出三 声欢呼 ，回旋 荡漾, 跟着大 
船 上的人 ，也 发出三 声欢呼 ，以为 应接, 于是三 声欢呼 ，发 出又接 
应 ，应接 又发出 。 这 种声音 ，使 我听来 ，感情 激发, 同时我 看到帽 
子和 手绢一 齐挥动 一 于是 我看到 了她！ 

那时候 我看到 了她， 在她舅 舅身旁 站立， 在 她舅舅 肩头发 
抖。 他急 切地把 手向我 们一指 ，于是 她看到 了我们 ，而且 对我挥 
手最后 告别。 唉 ，爱弥 丽呀， 容颜美 丽而心 神萎痒 的爱弥 丽呀， 
你要以 你那颗 受伤萎 瘁的心 ，尽 最大 的信赖 ，紧箍 着他， 因为他 
一 直以他 那伟大 的爱， 尽 全部的 力量紧 箍着你 I 他们两 个四周 
浸在玫 瑰色的 阳光中 ，高 高站在 甲板上 ，单 独在一 块儿， 她箍着 
他 ，他 抱着她 ，庄严 肃穆、 悠悠而 去了。 

在我 们让小 船摇到 河岸的 时候， 夜色 已经降 临到肯 特郡的 
群山上 —— 也沉 沉地降 临到我 身上。 


第五 十八章 

去 国遣愁 

在我身 外四合 而来的 是漫漫 的长夜 、沉沉 的黑夜 > 象鬼魅 一 
样把这 样的夜 萦回缠 绕的， 是许多 希望， 许多 过失， 许多 使人留 
恋 的回忆 ，许 多枉自 嗟呀的 愁烦和 悔恨。 

我 离开英 国了, 即 便在那 个时候 ，我都 没意识 到我得 忍受的 
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打击到 底有多 剧烈。 我 把所有 的亲人 ，一 概撂下 而独自 远去; 我 
只相信 ，这 场打击 我已经 受完了 ，这 场打击 已经过 去了。 正如一 
个战场 上的人 可以受 到致命 伤而却 一无所 觉那样 ，我 这个人 ，在 
心 性未受 磨练而 孤身独 处的情 况下， 对于 我这颗 心得力 抗坚拒 
的伤痛 ，到 底是什 么样子 ，可就 毫无认 识了。 

那种 认识并 不是很 快就来 到我的 心上的 ，而 是一点 一点、 _ 
滴一滴 来到的 0 我出 国的时 候所有 的凄凉 之感， 一点钟 一点钟 
地加深 、扩 大。 起初 的时候 ，我 只感到 ，悲哀 伤悼, 沉重郁 结地压 
在心头 ，别 无其 他可以 辨别。 随后这 种感觉 ，就不 知不觉 地渐渐 
变为对 于一切 —— 对于我 已丧失 的一切 —— 爱情、 友谊、 情趣 > 
对于 我破灭 的一切 —— 我初次 的信赖 、初次 的热恋 、生命 中全部 

的空中 搂阁； 对于 我余下 的一切 片 遭到破 坏的茫 茫大地 

和漠 漠荒野 ，在我 身外伸 展延续 ，一 直到 昏暗的 天边： 我 对于这 
一切 ，一 概感到 绝望。 

如果说 ，我的 悲哀只 是为我 自己, 不顾别 人的， 我并 不知道 
它是 那样。 我哀 悼我那 孩子气 的太太 ，那么 年轻, 还在那 样如花 
似锦 的年华 ，就被 拗折。 我哀悼 那个他 ，本 来可以 贏得千 万人的 
爱慕和 艳羡， 象很久 以前就 贏得我 的爱慕 和艳羡 一样。 我哀悼 
那颗碎 了的心 ，在狂 风暴雨 、惊涛 骇浪之 中得到 安息。 我 哀悼纯 
朴敦 厚的那 一家, 只有残 存孑余 ，漂 泊异域 ，在那 一家里 ，我 孩提 
时期， 曾听过 晚风的 呼号。 

我在这 些越积 越多的 忧愁之 中越陷 越深， 到 后来就 到了没 
有希望 能够自 拔的那 一天。 我从一 个地方 游荡到 另一个 地方， 
不 论到了 哪儿， 都负 着一身 重担。 这时我 感觉到 了我这 副重担 
的全部 重量? 我 在这副 重担的 重压下 ，腰弯 身屈， 我自己 在心里 
说 ，这 副重担 永远没 有减轻 的一日 • 
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我的 意气消 沉到最 低潮的 时候， 我 就坚决 认为， 我 只有一 
死 ，才 能了却 此债。 那时候 ，我就 有时想 ，要死 最好死 在故国 ，因 
此就当 真在路 上回过 身来， 以期可 以早一 些回到 那里。 另一些 
时候, 我就从 一个城 市到一 个城市 ，往 外走得 更远， 去追 寻我也 
不知道 是什么 的东西 ，想 摆脱 我也不 知道是 什么的 东西。 

要 把我所 经历的 这一个 神伤心 痒的劳 乏时期 ，逐 段回溯 ，不 
是我 力所能 及的。 只有一 些梦境 ，可 以支离 破碎、 模糊隐 约地描 
述一下 ，而在 我非得 回顾我 一生中 这个时 期不可 的时候 ，我 仿佛 
也就 是重温 这样的 梦境。 我只见 ，我 在异国 的城镇 、宫殿 、教 堂、 
寺宇 、画廊 、城堡 、陵墓 、光怪 的街道 —— 这 些历史 上和幻 想中历 
久不灭 的陈迹 —— 中 间经过 ，看 到它 们的新 鲜奇异 ，就跟 一个梦 
中之人 看到的 一样; 身负痛 苦的重 担通过 这一切 ，却 又让 这一切 
在 我眼前 消失， 几 乎没有 觉察到 它们。 降 临到我 这颗未 受磨练 
的心 上的， 除 了默思 深念忧 愁悲伤 之外， 是对一 切事物 都兴味 
索然 的一片 昏夜。 现 在让我 在这样 的昏夜 中抬起 头来看 一看好 
啦 —— 谢 谢上帝 ，我终 于这样 做了丨 —— 从它 那漫长 、愁闷 、惨淡 
的梦中 ，看 到黎明 好啦。 

我心 上笼罩 着这种 越变越 浓的乌 云旅行 了好几 个月。 我本 

来要 转身回 国的， 但是 一些说 不清楚 的原因 些当 时在我 

内 心挣扎 了好久 而仍旧 无法更 明确表 达出来 的原因 一 使我把 
回国 的念头 打消, 而把旅 程继续 下去。 有的 时候, 我心神 不定地 
从一个 地方来 到另一 个地方 ，哪 儿也不 停留; 又有的 时候， 我就 
在 一个地 方长久 流连。 但是无 论到什 么地方 ，我都 是漫无 目的， 
魂不守 舍的。 

我来 到瑞士 a 我由 意大利 北上， 穿过 阿尔卑 斯山有 名的山 
口之 一以后 ，一 直由一 •名向 导带着 ，在 羊肠 小道上 ，漫 游群山 。如 
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果那 些令人 悚然肃 然的荒 凉孤寂 景色曾 对我的 心有所 表示， 我 
也并没 领会。 在 庄严可 畏的高 峰和悬 崖上， 在奔 腾吼鸣 的悬瀑 
喷 泉里， 在荒寒 凄冷的 冰河雪 岭中， 我看 到超逸 卓绝的 异景奇 
象; 但 是顶到 那时候 ，它 们告 诉我的 ，也 仅此 而已, 别无 其他。 

有一 天傍晚 ，在日 落之前 ，我由 髙而下 ，来 到一 个山谷 ，打算 
在那儿 休息。 在我沿 着山边 的羊肠 小道朝 着山谷 往下走 的时候 
(那 时我看 到山谷 在下面 远处， 呈 现一团 暧暧之 色）， 我 觉到, 
—神 久已生 疏的美 丽之感 ，宁 静之情 ，一种 使人变 温化柔 的感染 
力, 由山谷 的宁静 所唤起 ，在我 的胸臆 中隐隐 而动。 我记得 ，我 
当时怀 着一种 并非完 全令人 窒息、 并非十 分使人 绝望的 忧愁停 
了 下来。 我记得 ，我当 时几乎 希望, 也许我 的心境 可能还 有好转 


的 机会。 

我来 到山谷 里面, 当时夕 阳正射 在谷外 远处的 雪山上 ，那些 
雪山 ，把山 谷围起 ，好 象永 世不变 的白云 。作 成峡谷 的那两 道髙山 
的 山脚, 柔 绿葱郁 (小 小的 村落就 坐落在 谷里) ，而 远在这 片柔绿 
葱郁 的上方 ，则长 着苍杉 丛林， 象饼 子似地 把冬日 的雪堆 切断, 
把雪崩 截住。 在杉 林上面 ，一 层一层 的危崖 峭壁苍 岩灰石 、耀眼 


眩目 的冰海 、稀稀 疏疏芊 绵平铺 的草地 ，叠 累而上 ，时 分时合 ，一 
直 伸延到 山顶， 和山顶 上的积 雪融成 一片。 山边 之上， 星星点 
点 ，这儿 那儿， 有孤零 僻静的 小板屋 ，每一 个板屋 都只是 一斑一 
点 ，而却 又是一 家一户 ，从髙 人云霄 的山上 看来， 显得比 玩具房 
子 还小。 连山谷 底上那 个人家 丛聚的 村落也 是同样 的情况 I 这 
个 村落有 座木桥 ，横跨 山润， 山涧就 在乱石 上飞溅 而过， 在丛林 
里砰匐 而去。 在宁 静的大 气中， 传 来远处 的歌声 —— 牧 羊人的 


歌声 > 但是恰 好那时 有一片 晚间明 霞在半 山腰浮 掠而过 ，因 此我 
几乎 认为， 那个 歌声就 是从那 片明霞 里来的 ，并非 人间的 乐音。 
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在这样 的宁諍 之中， 伟大的 自然突 然向我 说话了 > 它抚慰 了我， 
使我把 疲乏的 头枕在 草地上 ，让 我哭 起来； 自 从朵萝 去世， 我还 
一直未 曾那样 哭过！ 

不到 几分钟 以前， 我看到 一束给 我寄来 的信。 于是 我趁着 
他们给 我准备 晚饭的 时候， 溜达到 村外， 去看这 些信。 别的信 
件都 没能投 递到我 手里， 所 以我已 经有很 长的时 期没收 到任何 
信了。 自从我 离开英 国以后 ，除 了写一 行两行 ，报告 我平安 、都 
到了 什么地 方而外 ，再 从来没 有过坚 忍之心 和刚毅 之气, 能写一 
封 长信。 

这一小 束信正 在我手 里^ 我把它 打开， 把爱 格妮给 我的一 
封信看 下去。 

她自己 很快活 ，对人 很有用 ，正 象她所 希望的 那样， 亊情顺 
利。 关于 她自己 ，她就 吿诉了 我这几 句话, 其余的 话都是 关于我 
的。 

她没给 我出任 何主意 ，她 没促我 尽任何 职分， 她只以 她固有 
的那 种热烈 态度告 诉我， 说 她对我 寄予的 信赖是 什么。 她知道 
(她 说）, 一个人 ，有 我这样 的天性 ，怎 样能够 从苦难 中吸取 教益。 
她 知道， 苦难的 磨练， 情绪的 激发， 怎样会 使我这 样的天 性加强 
增髙。 她敢 说一定 ，我 受了痛 苦之后 ，会在 每一种 目的上 都有更 
坚定 、更 崇髙的 趋向。 她既然 对于我 的声誉 那样引 以为荣 ，那样 
望 其增长 ，所 以她就 深深地 知道， 我会继 续勤劳 ，力 行不辑 。她 
知道, 愁苦在 我身上 不会使 我软弱 ，而 要使我 坚强。 既然 我童年 
时期 所受的 折磨曾 经发挥 了它的 作用， 把 我造就 成我后 来那样 
一个人 ，那 么更大 的灾难 会麸励 我前进 ，使 我变成 比过去 更好的 
人 i 并且 ，既然 苦难教 育了我 ，我也 就能教 育别人 。她 把我 委托给 
上帝 一 那个 把我那 天真纯 洁的嫡 亲亲人 带到他 身边安 息的上 
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帝; 她 要永远 以手足 之情把 我爱护 ，不管 我走到 哪儿， 都 要伴随 
着我 ，对于 我已经 取得的 成就引 以为荣 ，但 是对于 我将要 取得的 
成就, 更要无 尽无休 地引以 为荣。 

我把信 放在我 的胸口 ，想 到一 小时以 前我是 一种什 么样子 I 
我 听到那 歌声渐 渐消失 ，看到 悠闲的 晚霞渐 渐变暗 ，山谷 里各种 
景 物的颜 色全都 褪去， 山巅 上金黄 色的积 雪也和 远处苍 白的夜 
间天空 ，混为 一色? 同 时我感 到我意 傘中的 黑夜过 去了， 它所带 
来的 一切阴 影都消 散了。 那时候 ，我 只觉得 ，我对 她的爱 一 从 
此 以后比 过去不 论何时 都更亲 密的她 一 我 对这个 她的爱 ，是 
无以名 之的。 

我把 她的信 看了许 多遍。 我睡 觉以前 给她写 了回信 * 我告 
诉她 ，说 我迫切 需要她 的帮助 > 吿诉她 ，说我 没有她 的帮助 ，就不 
可能是 ，而 且从来 也不是 ，她所 认为的 那样， 而只 是她鼓 励我那 


样 ，我 也要往 那方面 努力。 

我果 然也就 努力。 再过三 个月， 就是我 罹忧遭 患以来 ，整整 
一 年了。 我不到 这三个 月期满 ，决 定先 不下任 何决心 ，而 只要按 
照爱 格妮告 诉我的 那样去 努力。 我在这 整段时 间里， 都 待在那 


个山谷 里及其 附近。 

三个 月过去 了以后 ，我决 定继续 在国外 停留一 个时期 ，暂时 
在瑞士 住下来 (这 个国家 由于那 个可以 纪念的 傍晚， 已 经让我 


感到越 来越可 亲了） ，重 新执笔 ，继续 工作。 

我 虔诚地 委身于 爱格妮 把我所 委托的 方面; 我寻觅 自然 ，这 


种寻觅 从来都 不是徒 劳的; 我又 允许我 心里容 纳有生 的情趣 ，这 
是我 曾一度 避而远 之的。 我在这 个山谷 里过了 不久， 就 有了几 
乎 象在亚 摩斯那 样多的 朋友; 而在入 冬以前 ，我离 开那儿 而到了 
日内瓦 ，春 天又返 回那儿 ，一去 一回, 他们那 种热情 的问候 ，虽然 
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并非 用英国 的语言 表达的 ，却 让我听 起来感 到醇厚 质朴。 

我起早 贪黑地 工作， 既耐心 ，又 勤奋 。我写 了一本 故事书 ，并 
非根 据远时 远地， 而 是根据 我自己 的生活 经验， 表现了 一种用 
意。 我把 这本故 事书寄 给了特 莱得。 他 帮助我 安排， 以 有利于 
我 的条件 ，把 这本书 出版; 我越来 越大的 名气， 从 我邂逅 的游客 
嘴里 都可以 听到。 我稍 事休息 ，略有 调剂, 就以我 向来那 种废寝 
忘食 的劲头 ，根据 一种新 的想象 ，又投 入工作 ，这种 想象， 占据了 
我 全部的 心神。 这一工 作越往 前进展 ，我 的想 象力就 越强烈 ，因 
此我最 大的热 烈劲儿 都鼓起 来了， 要把 这本书 写好。 那 是我的 
第三部 小说。 那 部书还 没写到 ■^半 ，在 一个稍 事休息 的时候 ，我 
想到 回国。 

长 期以来 ，我 虽然耐 心学习 ，耐心 写作， 但是 我却早 已养成 
强 身健体 的锻炼 习惯。 我 的健康 ，在离 幵英国 的时候 ，曾 受到严 
重的 损害， 现在几 乎完全 恢复。 我已 经识多 见广。 我已 经到过 
许 多国家 ，因此 我希望 ，我 所积 累的知 识也增 多了。 

在这个 出国的 时期, 我认为 有必要 追述的 ，我 现在都 已经追 
述了， 只有一 点作了 保留。 我把 它保留 到现在 ，并非 企图把 我的. 
任何思 想抹掉 0 因为， 正如我 已经在 别的地 方说过 的那样 ，这本 
叙述 是我写 下来的 回忆。 我 愿意把 我的思 想中最 隐秘的 部分先 
放 在一边 ，一直 保留到 最后。 现在 我开始 来写那 一部分 • 

我 还不能 完全洞 晓 我自己 内心的 隐微, 因 此很难 说清楚 ，我 
到 底是从 什么时 候才开 始想到 ，说我 可以把 心里最 初想到 、最富 
光明 的希望 寄托在 爱格妮 身上。 我不 能说， 在我 悲痛的 哪个阶 
段里, 我心里 第一次 想起来 ，说我 在童心 冥顽的 时期， 把 她那宝 
贵 的爱情 ，弃而 未取。 在过去 ，有一 个时期 ，我 感觉到 ，我 不幸缺 
少 了或者 失去了 些什么 （而 这种缺 少或者 失去的 什么是 我永远 
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也无 法得到 的）; 我相信 ，那 时候 ，我 可能就 已经听 见了这 神思想 
在我 内心深 处窃窃 私语。 但是, 在我那 样忧伤 、孤 独地留 在人间 
的 时候， 这种 思想却 以一种 新的责 备和新 的悔恨 在我的 脑子里 
出现。 

如果 ，在那 个时期 ，我 和她过 往亲密 频数， 那 我因寂 寞孤独 
而容 易流人 软弱， 就会把 这种感 情流露 出来。 我 初次被 迫离开 
英国 的时候 ，我 所渺茫 恐惧的 ，就 是这种 感情的 流露。 她 对我那 
种手 足之情 的丧失 ，哪 怕是最 小的一 部分， 都是 我不能 忍受的 > 
但是 ，如果 我把我 前面所 说的那 种感情 流露了 ，那 我会在 我们之 
间的关 系上, 加上一 种过去 所没有 的拘谨 束缚。 

我不 能忘记 ，她现 在用以 对待我 的那种 感情, 是在我 有自由 
选择 、有 自由发 展的情 况下发 生的。 因此, 如果她 曾用另 外一种 
爱情 爱过我 一 我有的 时候想 ，过去 有过一 阵儿, 她可能 用那种 
爱情 爱过我 —— 那就 是我把 她那种 爱情弃 掷而未 接受。 既然在 
我们 两个还 都是小 孩子的 时候， 我 就已经 习于把 她看作 是一个 
远 非我这 样情怀 放荡、 意趣狂 恣的人 能配得 过的， 那她 那种爱 
情， 当然 不是我 所能懂 得的。 我把 我热烈 的柔情 用在另 一个人 
身上 ，而我 本来可 以做的 ，我却 并没傲 I 我 心中的 爱格妮 是我自 
己这个 人和她 那颗髙 尚的 心所造 成的。 

在我心 里渐渐 发生变 化之初 ，在 我力图 能多了 解自己 、能更 
做个 好人的 时候, 我的确 曾想过 ，通 过渺茫 的磨练 时期， 可以看 
到有 一天, 我有可 能希望 把这种 错过了 的旧日 勾销 ，从而 身登福 
域 ，和她 结婚。 但是随 着时光 的流转 ，这种 模糊的 前景在 我眼前 
暗 淡了， 消 失了。 如果 她曾爱 过我， 那我 就该把 她更加 视为神 
明; 因为我 记得我 都怎样 对她推 心置腹 ，她 都怎样 了解我 这放荡 
不羁的 性情， 她都怎 样为了 作我的 朋友和 姐妹而 作了必 得作的 

1192 



W 牲， 她又怎 样取得 成功。 如果说 ，她 向来 就没爱 过我， 那我能 
不 能认为 她现在 还会爱 我呢？ 

拿她和 我比较 ，我 老感 到她忠 诚不谕 、坚韧 不拔， 而 我则意 
志薄弱 ，心性 委琐; 我现在 感到， 我 这种弱 点越来 越甚。 假如我 
很久以 前能配 得上她 ，那 么那 时候， 我可能 会对她 是什么 样子, 
她可能 会对我 是什么 样子？ 这 都不在 话下， 因为 反正我 现在不 
是那神 样子， 她现 在也不 是那种 样子。 时光过 去了。 我 也就让 
它 过去了 ，因 而失去 此人, 那有什 么可怨 的呢！ 

我在这 种斗争 中受尽 苦恼， 这 种斗争 使我心 里充满 了愁烦 
和悔恨 ，然 而同时 ，我一 直有一 种持续 不断的 感觉， 认为 既然在 
希望鲜 亮光明 的时候 ，我轻 率忽略 ，转 身躲 开了她 ，那么 ，在 希望 
祜萎凋 零了的 时候, 为了保 持道义 和荣誉 ，就 应该满 心羞愧 ，打 
消自 己再回 到这位 亲爱的 女孩子 那儿去 的念头 —— 我凡 是想到 
她的 时候， 我的思 想深处 都隐藏 着这样 的考虑 一 凡 此种种 ，都 
同样 是真情 实况。 我现在 不再设 法对自 己掩饰 ，说 我爱她 ，说我 
一心 忠于 她了； 然 而我却 又要确 定无疑 地说， 现 在那已 经太晚 
了, 同时我 们长期 以来所 保持的 关系是 不容打 乱的。 

我的朵 萝曾隐 隐约约 对我表 示说， 在 命运还 没想要 考验我 
们 的那些 年月里 ，可 能发生 什么； 我 对于这 种表示 ，曾长 久琢磨 
过 ，多次 琢磨过 。我 曾认为 ，有些 从未发 生的事 ，结 果往往 跟确实 
发 生的亊 ，同样 现实。 她曾提 到的那 种年月 ，现在 ，在 纠正 我的错 
误那 方面, 就 是现实 > 而且虽 然我和 朵萝在 我们最 愚傻的 早年就 
分 了手， 那 种年月 ，有朝 一日， 总会成 为现实 ，不 过也许 要晚一 
些。 我 竭力把 我和爱 格妮之 间本来 可以有 的情况 转化为 一种手 
段 ，可以 叫我更 加克己 ，更加 果决， 对我自 己以及 我的弱 点和错 
谋更 加自觉 》 就这样 ，我 通过 亊实可 能发生 的想法 ，达到 事实永 


119S 



远 不可能 发生的 信心。 

所有 这些纷 纭复杂 、昨 是今非 的思想 ，就 象流沙 一样， 在我 
的脑 子里流 转迁徙 ，从 我离开 祖国到 我重回 祖国, 整整延 续了三 
年 9 从 移居海 外那些 人坐的 船起碇 以来， 三年的 时间悄 然而逝 
了> 现在在 同一日 落时分 ，在同 一泊船 地点， 我站 在载我 返国那 
条邮 船的甲 板上， 瞧着我 曾经瞧 过航船 倒影的 玫瑰色 河面。 

三年。 虽 然一天 一天过 的时候 十分短 ，总 算起来 却极长 。而 
故国对 我说来 ，是 亲爱的 ，爱格 妮也是 亲爱的 一 但是她 却不是 
我的 —— 她 永远也 不会是 我的。 她本来 可以是 我的， 但 是那个 
机会却 错过了 I 


第五 十九章 

倦 游归来 

一个 寒如冬 日的秋 天晚上 ，我 在伦敦 上岸。 天 色阴沉 ，正下 
着雨, 那时候 ，我在 一分钟 之内所 见到的 浓雾和 烂泥， 比 我以往 
一年 当中所 见到的 还多。 我 从海关 步行走 到纪念 碑①， 才找到 
了 马车。 那 些房屋 的前脸 ，正 对着雨 水流溢 的街侧 水沟, 虽说象 
我多年 的老友 一样, 我却只 能承认 ，它们 是肮脏 不堪的 老友。 

我常 常说过 —— 我 想人人 都说过 ■个人 远离一 个熟悉 

的地方 ，就好 象预示 这个地 方要起 变化。 我从 车窗里 往外看 ，发 
现 鱼街山 有一所 老房子 ，一 个世纪 以来, 从没沾 过漆匠 、木匠 、瓦 

① 伦 敦桥外 为远洋 船溯河 而上最 远的停 泊所。 海关 在桥东 泰晤士 河北岸 „ 
纪 念碑为 纪念伦 敦一六 六六年 之大火 而竖。 与鱼街 山相对 o 

T 『• 
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匠的手 ，却在 我去国 的期间 ，已 经拆 掉了， 而附近 一条既 不合卫 
生 ，又 不便车 马的古 老街道 ，则修 上了排 水道， 扩展 了路面 。我 
看到这 种情况 ，就不 禁要想 ，我 多半会 看到， 圣保 罗大教 堂也比 
过 去更苍 老了。 

我的朋 友们, 在境遇 方面起 的变化 ，我是 早有所 闻的。 我姨 
婆 久已重 返多佛 ，再立 门户。 而特莱 得则在 我出国 后第一 期里， 
就 开始在 法院里 执行一 点律师 职务。 现在 他在格 雷法学 会里有 
一套 房间。 他在 他前几 封信里 告诉我 ，他很 有希望 ，能很 快就和 
那 个世界 上最招 人疼的 女孩子 结合。 

他们 本来等 我在圣 诞节前 回来, 却没想 到我回 来得这 样快。 
我故 意让他 们误等 错盼， 为 的是让 他们出 其不意 地见到 了我而 
更加 高兴。 但是， 尽管这 是我自 己故弄 玄虚， 而在 我孤孤 单单、 
无声 无臭、 从一条 条迷雾 弥漫的 街上叽 哩咕噜 地走过 ，我 却又硬 
不 讲理， 因为无 人迎接 我而感 到凄凉 失望。 

不过 ，那 些有名 的商店 ，家 家灯火 辉煌， 还稍 稍使我 心情振 
奋了 一些。 我在格 雷法学 会咖啡 馆门前 下车的 时候， 就 已经精 
神 振作起 来了。 它首 先让我 想起我 在金十 宇架食 宿的那 种迥异 
于今 的岁月 ，又 使我想 到从那 时以后 所经过 的种种 变化; 但是这 
些 都是自 然而然 的事。 

“你知 道特莱 得先生 住在这 个法学 会的什 么地方 吗?” 我一 
边在咖 啡馆的 火炉旁 烤着, 一边问 茶房。 

“候 奔院① ，二号 ，先生 。” 

“特 莱得先 生在律 师中间 ，越 来越出 名了吧 ，我 想?” 我说。 

“呃, 先生， ” 茶房回 答说， “ 可能是 ，先生 ?不 过我自 己 还没听 


① 候奔院 ，一 八二九 年改为 南广场 ( SoutbSquare )。 
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人说过 。” 

这 个茶房 ，仅 仅中年 ，身材 瘦削， 求助 于另一 个更管 事儿的 
茶房。 这另一 个茶房 ，是个 老头儿 ，长得 粗 壮魁伟 ，双 下巴 ，穿着 
黑 短裤、 长 统袜。 他 从咖啡 馆紧头 上好象 教堂执 事席的 那么个 
地方走 了出来 ，他 原先 在那儿 ，和 一个盛 现款的 匣子、 一 本市民 
住址录 、一本 法界人 名册、 以及其 他书册 单据打 交道。 

“特莱 得先生 ，” 那个瘦 茶房说 ，“住 在大院 二号的 。” 

这个 魁伟的 老茶房 一摆手 ，把 他打发 开了! 跟 着很庄 严地转 
身对 着我。 

“我 正在这 儿打听 ，”我 说,“ 特莱得 先生， 住在 大院二 号的, 
是不是 已经在 律师中 间越来 越出名 了?” 

■P 

“从 来没听 见过这 个名字 ，” 这 个茶房 用又低 沉又嘶 哑的嗓 
音说。 


我觉 得颇为 特莱得 服输、 抱歉。 

“他还 是个年 轻人, 对吧? ”这个 挺了不 起的茶 房把他 的眼睛 
严 厉地盯 在我身 上问。 “他 在这个 法学会 里有多 长时间 了?” 

“不 到三年 ，” 我说。 

这个 茶房, 我想 大概在 他那教 堂执事 席上过 了四 十年了 ，因 
此对 这样一 个无足 轻重的 话题不 能再谈 下去。 他 问我正 餐想用 


点 什么。 

我觉 得我又 回到英 国了， 而且实 在为特 莱得觉 得丧气 。看 
来好 象他是 毫无希 望的了 《 我很谦 恭地点 了一块 鱼和一 份牛肉 
排 ，然 后站在 火炉前 ，琢 磨他这 样默默 无闻的 情况。 

我目 送 这个茶 房头儿 ，不 禁想到 ，慢慢 开出象 特莱得 这样一 
朵花 的园子 ，是得 费心力 、受 艰苦， 才能 上进的 地方。 它 有那么 
一种墨 守故习 、倔 强顽梗 、一成 不变， 庄严 沉着、 老成持 重的气 
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氛。 我 遍视这 个屋子 ，只 觉它地 上铺的 沙子① ，毫无 疑问， 就和 
那个茶 房头儿 还是孩 子的时 候一样 的铺法 —— 这 是说， 如果那 
个茶房 头儿也 有过是 孩子的 时候， 不过看 起来这 似乎是 不大可 
能 一 我看到 屋里那 些晶光 瓦亮的 桌子， 我能从 那些桌 子一平 
如水 的老红 木上看 到自己 的影子 I 看 到那些 油灯， 灯芯 修得齐 
整 ，灯 罩擦得 贼亮; 看到 那些看 上去令 人舒服 的绿色 帷幔， 有纯 
黄 铜帷杆 儿支着 ，它们 严严实 实地挡 着窗户 I 看到 那两座 点煤火 
的大 壁炉, 着得通 红明亮 :看到 那一排 一排大 玻璃滤 酒瓶， 好象 
感 觉出来 ，底下 有一桶 一桶价 值昂贵 的陈年 葡萄酒 I 我看 到这些 
东 西以后 ，我 就感到 :不管 是英格 兰还是 它的法 律界， 都 是很难 
用强袭 的办法 就能攻 下的。 我 上楼， 到卧 室里去 把淋湿 了的衣 
服换 下来； 那儿它 那安着 护墙板 的房间 那样空 旷宽敞 (我 记得， 
这个 房间正 占在通 向法学 会的拱 门门道 上面） ，四 柱床那 样宽大 
旷荡 、沉静 死板, 五斗柜 那样凜 然难犯 、庄严 肃穆, 好象都 联合一 
致 ，对 特莱得 或任何 这样胆 大心粗 的年轻 人皱眉 蹙额。 我又下 
了楼去 用正餐 ，那时 候甚至 这顿饭 那么从 容不迫 ，那 个地 方那么 
肃 然无哗 —— 因为暑 假还没 过去， 这个 地方没 有客人 —— 都大 
声疾呼 ，说特 莱得胆 大妄为 ，说他 今后二 十年的 生活， 希 望甚为 
渺茫。 

自从我 出国远 游以来 ，我 没看到 任何象 这样的 情况, 现在看 
到了， 我 对我的 朋友所 抱的希 望就让 它给粉 碎了。 那个 茶房头 
已 经跟我 打够交 道了。 他再 也不到 我近前 来了， 而却对 一位裹 
长皮绑 腿的老 绅士大 献起殷 勤来， 给他上 了一品 脱特造 的葡萄 
酒 I 这位 老绅士 并没发 话点酒 ，所以 这酒真 好象是 从地窨 子里自 


① 地上铺 沙子, 技时 更换， 以保持 清洁, 为无 地毯以 前所用 的 办法。 
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己就跑 出来了 似的。 另一个 茶房打 着喳喳 告诉我 ，说这 个老绅 
士是 一个告 老不干 的状师 ，住在 广场上 ，趁 一大 笔钱， 这 笔钱大 
家都 认为， 他要留 给替他 洗衣服 那个妇 人的女 儿:同 样据说 ，他 
有一 套餐具 放在柜 子里, 因为放 置不用 ，都发 乌了， 尽管 在他的 
房间里 ，从来 没有活 人的眼 ，看 见过多 于一匙 一叉的 时候。 顶到 
这时候 ，我已 经认为 ，特 莱得完 全一往 不返， 而且 在我的 脑子里 
确信 无疑, 他是毫 无希望 的了。 

不过, 因为我 急于要 见一见 我这个 亲爱的 老朋友 ，所 以匆匆 
忙 忙地吃 完正餐 (那种 匆忙， 让那 个茶房 看来， 决不会 把他^ •我 
的看 法提高 了）， 从后门 出去了 。大院 第二号 很快就 到了， 我从门 
框上 写的住 户姓名 单上， 知 道特莱 得占用 的是 一套顶 楼房间 ，于 
是就 往楼上 走去。 我 发现这 里的楼 梯破旧 不堪， 每一层 楼梯口 
都 有一盏 似明非 暗的灯 照着。 有一根 头粗身 细的小 灯芯， 奄奄 
一息的 样子, 点 在一个 象地牢 似的肮 脏玻璃 杯里。 

我踉 踉跄跄 地上楼 当中， 觉得 隐隐约 约地听 到一阵 令人愉 
快 的笑声 f 但是这 种笑声 ，却 并非代 讼师或 者辩护 师的， 也不是 
代讼师 的录事 或者辩 护师的 录事的 ，而 是两三 个欢乐 、快 活的女 
孩 子的。 由 于我要 停下来 听一听 是怎么 回事， 我 把一只 脚掉在 
—个窟 窿里了 （这是 格雷法 学会在 那个地 方缺安 了一块 板子而 
没补 上）。 我噗通 一声摔 倒在地 ，等我 重新站 稳了的 时候, 一切都 
悄然无 声了。 

我更 加小心 在意地 摸索着 把剩下 的那一 段路走 完了， 发现 
了用颜 色写着 特莱得 先生寓 那套房 间外边 的门正 开着， 于是我 
的心使 劲地跳 起来。 我敲了 敲门。 里边跟 着来了 相当一 阵混战 
之声, 但是没 有别的 动静。 我于是 又敲了 敲门。 

一个 看着挺 机灵的 小伙子 ，听差 兼录事 ，上气 不接下 气地站 
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在 我面前 ，不 过他看 我那份 神气, 却仿怫 是硬不 承认是 那样， 而 
非让 我从法 律的角 度来一 个证明 不可。 

“特莱 得先生 在里边 吗?” 我问。 

“在 ，先生 ，不过 他正忙 着哪， 

“我想 见见他 。” 

这 个看着 挺机灵 的小伙 子把我 周身上 下打量 了一番 之后, 
才 决定让 我进去 I 为了 达到这 种目的 ，他把 门又往 大里开 了一点 
儿 ，把我 先让进 一个跟 小橱柜 一样大 的门厅 ，然后 又让进 一个小 
小的起 坐间; 在 那儿， 我才 来到了 我这位 老朋友 的面前 (也 是上 
气不 接下气 的）， 只见他 坐在桌 子前面 ，埋头 看一堆 文件。 

“ 哎喲哟 r 特莱 得抬头 一看喊 着说。 “原 来是考 坡菲呀 丨”跟 
着就 冲到我 怀里, 我就把 他紧紧 抱住。 

“一切 都好吧 ，亲 爱的 特莱得 r 

“一 切都好 ，我 的亲爱 、亲 爱的考 坡菲， 除了好 消息， 还是好 
消息 1” • 

我们都 乐得哭 起来, 我们两 个人都 乐得哭 起来。 

“我的 亲爱的 老伙计 ，”特 莱得一 边说一 边兴奋 地胡噜 头发， 
其 实那是 一种毫 无必要 的举动 ，“我 的最亲 爱的考 坡菲， 你这位 
久 别重逢 、最受 欢迎的 朋友, 我看到 你别提 有多髙 兴啦！ 你晒得 
多 黑啊丨 我太高 兴啦！ 我打心 眼里说 ，我 活了 这么大 ，就 从来没 
这么 快活过 ，我的 亲爱的 考坡菲 ，从 来没这 么快活 过!” 

我也同 样地不 知道该 怎样表 达我的 感情。 一 开始的 时候， 
我 什么话 也说不 出来。 

“ 我的亲 爱的老 伙计! ”特莱 得说。 “混得 这么出 名了！ 我的 
载誉 而归的 考坡菲 ，哎 呀呀， 我的老 天爷丨 你 多会儿 到的？ 你从 

署 « ■ * 

哪儿 来的？ 你这一 向都干 什么来 着?” 

• • • * » 
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特 莱得一 直就没 容我回 答他任 何问题 ，只 不停地 说下去 ，这 
时 候早已 把我使 劲硬按 在壁炉 旁边一 把安乐 椅上， 跟着 整个这 
段 时间里 都用一 只手使 劲捅火 ，用另 一只手 拉我的 领巾， 因为他 
糊里糊 涂地把 领巾当 作了大 衣了。 他还没 等放下 捅条， 就又来 
使劲 抱我； 我于 是也使 劲抱他 I 然后两 个都大 笑起来 ，接 着两个 
都 擦起眼 泪来; 我们两 个又都 坐下, 隔着炉 床互相 握手。 

“真 没想到 ，”特 莱得说 ，“ 你回来 的时间 ，离你 按理应 该回来 
的 时间， 就 差了那 么一丁 点儿， 我的亲 爱的老 小子， 结果 你就没 
赶 上参加 那个典 礼丨” 

“什么 典礼呀 ，我 的亲爱 的特莱 得?” 

“ 嗳呀呀 ，我 的老天 丨”特 莱得象 他往常 那样把 眼晴睁 得大大 
地喊道 ，“难 道你 没收到 我最后 给你的 那封信 吗?” 

“要 是里边 提到典 礼的话 ，那 可毫无 疑问并 没收到 。” 

“嗨 ，我的 亲爱的 考坡菲 ，” 特莱得 一边 说一边 用双手 把他的 
头 发抓得 都直竖 起来， 然后又 把两手 放在我 的两个 膝盖上 ，“我 
结 了婚了 1” 

“结了 婚了丨 ”我欢 欣喜乐 地大声 喊道。 

“哎 哟哟， 可不 结了婚 了丨” 特莱 得说, “由霍 锐斯法 师主婚 
—— 和苏菲 —— 结 了婚了 —— 在 戴芬郡 。嗨， 我 的亲爱 的老小 
子 ，她在 窗帘儿 后边哪 I 你瞧 I ” 

I 

就 在他说 这话的 时候， 那个世 界上最 招人疼 的女孩 子嘴里 
笑着 ，颊上 红着， 从她那 藏身之 处跑出 来了， 把我吓 了一跳 。我 
相信 (我不 由自主 地当场 就说) 全世 界上， 从来也 没见过 比她更 
髙兴、 更温婉 、更 忠实、 更快活 、更光 彩照人 的新娘 子了。 我按照 
老朋 友所应 该的样 子吻她 ，同 时全心 全意、 实心实 意祝他 们快活 
如意。 
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“啊呀 呀/特 莱得说 ，“这 番久别 重逢， 多让人 髙兴啊 I 你真 
黑得 厉害, 我的亲 爱的考 坡菲丨 嗳呀呀 ，我太 高兴啦 !” 

“我也 是一样 ，”我 说。 

“我敢 保我也 太高兴 啦!” 苏菲满 颊红着 、满 脸笑着 ，说。 

“咱 们都是 要多高 兴就多 高兴! ”特莱 得说。 “ 就连那 几位姑 
娘也都 髙兴。 嗳呀 ，说 真个的 ，我 把她们 给忘了 。” 

“把 谁给忘 了?” 我问。 

“那 几位姑 娘啊, ”特莱 得说。 “苏菲 的姊妹 儿啊。 她 们都在 
我们 这儿住 着哪。 她 们来到 这儿， 见 识见识 伦敦， 实在 的情况 
是 ，刚才 一 上 楼的时 候摔了 一交的 是你吧 ，考坡 菲?” 

“正是 我,” 我大笑 着说。 

“那么 ，我 告诉 你吧！ 你上楼 摔倒了 的时候 ，”特 莱得说 ，“我 
正 和那几 位姑娘 一块你 追我赶 、闹 着玩哪 ^ 实在的 情况是 ，我们 
正玩 ‘猶逮 耗子’ ①哪。 可是 因为这 是不好 在威斯 敏斯特 大厅② 
干的 ，又因 为她们 要是让 打官司 的主儿 看见了 ，会 显得有 失法界 
的体面 ，所 以她们 撒腿就 跑了。 现在 她们正 —— 听 咱们哪 ，这是 
我敢 断言的 。”特 莱得说 ，同 时往另 一个屋 子的门 那儿看 * 

“我 很抱歉 ，” 我又重 新大笑 起来说 ，“ 竟这 样把你 们搅散 

了。” 

“嗳呀 呀，” 特莱得 极为髙 兴地打 断我的 话头说 ，“要 是你看 
到她们 在你敲 门以后 ，先 是跑开 ，跟 着又跑 回来， 拾她们 头发上 
掉 在地上 的梳， 接 着又象 发了狂 疯似地 跑去， 你 就木会 这么说 

① 英国一 种儿童 游戏。 一 人站在 中间， 四 角各站 一人， 互相挪 动位置 ，在四 
人挪动 位置时 ，中 间 的人试 捉之。 

② 在国会 之西, 与国会 相联。 英国历 史上最 有名之 大案， 如査 理第一 之受审 
被判 死刑， 多在此 审判。 现用作 国会之 门厅。 
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了。 我爱 ，你 去把那 几位姑 娘叫来 ，好 吗?” 

苏 菲步履 轻捷地 跑去。 我 们听见 ，她刚 一进隔 壁的屋 子里; 
就迎头 听到一 阵哄堂 大笑。 

“真是 富有音 乐性， 对吧， 我的亲 爱的考 坡菲? ”特莱 得说。 
“听起 来真叫 人心情 偷快。 让 这些老 旧的屋 子都满 室生辉 0 你知 
道， 对于 一个一 直不幸 得独身 过日子 的光棍 说来， 这真 美快无 
比， 真令人 陶醉。 可 怜的小 家伙们 ，苏菲 一结婚 ，她 们可 都如失 
左右 手一样 —— 我跟你 毫不含 糊地说 ，考 坡菲 ，她现 在是、 她一 
向都是 、最 招人 疼的女 孩子丨 —— 所以， 现 在我能 看到她 们兴致 
这样髙 ，我那 份满意 ，就 简直 地没法 说了。 在 女孩子 队里混 ，真 
是一粧 十分令 人偷快 的事儿 ，考 坡菲。 那跟 法界职 业完全 无关, 
但是那 可真令 人偷快 。” 

我看 出来， 他有 点结巴 起来， 并且 出于体 贴我， 害 怕他说 
的话 ，会惹 我难过 ，所以 我很诚 恳地表 示了我 同意他 的说法 ，这 
显然 使他大 为释怀 ，大为 髙兴。 

“不过 ，”特 莱得说 ，“说 真个的 ，我 的家务 安排, 可闹到 归齐， 
还 是完全 不合当 律师的 体统， 我的亲 爱的考 坡菲。 就连 苏菲住 
在 这儿， 都 不合当 律师的 体统。 但 是我们 可又没 有其他 住的地 
方。 我 们这是 纵一叶 之扁舟 而浮于 汪洋之 大海， 但是我 们可有 
充分准 备过苦 日子， 而苏菲 又是一 个起群 逸众的 好管家 丨你要 
是 一听说 ，那些 姑娘们 都是怎 样塞在 这儿的 ，你就 要大吃 一惊。 
我就 敢说, 连我自 己都 不知道 那是怎 么弄的 。” 

“她 们几位 姑娘都 跟你住 在一块 儿吗? ”我问 • 

“ 老大， 那个美 人儿， 在 这儿/ 特莱 得放低 了嗓音 带着说 
体 己话的 神气说 ，“那 就是凯 洛琳。 还有 莎萝也 在这儿 —— 你知 
道, 那就是 我跟你 提过、 脊骨有 毛病的 那孩子 * 现 在好得 多了！ 
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还有那 两个顶 小的， 苏菲给 她们当 老师的 ，也在 这儿。 还 有露易 
莎 ，也 在这儿 。” 

“ 真个的 I ” 我 喊道。 

“真 个的， ”特莱 得说。 “现在 这一套 —— 我说的 是房间 —— 
只有三 个屋子 ，可是 苏菲用 奇方妙 f 给她们 安置得 好好的 ，所以 
她 们睡得 要多舒 服就多 舒服。 三 i 在那 面那个 屋子里 ，”特 莱得 
往那 个屋子 指着说 ，“ 两 个在这 儿这个 屋子里 / 

我不 禁左右 环顾， 想找 一找那 个可供 特莱得 先生和 特莱得 
太太 安身的 地方。 特莱 得明白 了我的 意思。 

“哦 ! ” 特莱 得说, “ 我刚才 不是跟 你说过 ，我们 准备过 苦日子 
吗！ 我们上 个星期 就在这 儿的地 上临时 搭铺。 不 过在楼 顶上还 

有一个 小屋子 个很 叫人可 心的小 屋子， 你 上去一 看就知 

道了一 苏菲 为了让 我出其 不意髙 兴一下 ，亲手 把屋子 裱糊了 • 
现时 我们俩 就在那 个屋子 里睡。 那 是一块 顶呱呱 吉普赛 式的小 
地方。 在那儿 能看到 很多外 边的光 景。” 

“那么 你到底 还是如 愿以偿 地结了 婚了， 我 的亲爱 的特莱 
得丨” 我说。 “ 我听了 ，就别 提有多 髙兴啦 !” 

“谢 谢你， 我的 亲爱的 考坡菲 ，” 我们 又一次 握手的 时候他 
说。 “真的 ，我是 要多高 兴就多 高兴。 你瞧， 这儿 就是你 那个老 
朋友 ，”特 莱得一 面说， 一 面朝着 花盆和 花台， 得 意洋洋 地直点 
头》“ 那儿就 是那个 带大理 石面的 桌子！ 所 有别的 家具， 都只能 
是朴素 、适 用的就 完了， 这是你 可以看 得出来 的^> 至于银 餐具， 
哎哟哟 ，我 们连一 把银茶 匙还都 没有呢 。” 

“所有 的东西 还都得 费力气 去挣啊 ，是不 是?” 我愉快 地说。 

“确 实不错 ，” 特莱得 回答说 ，“ 所有的 东西还 都得费 力气去 
挣。 当然， 我 们也有 些可以 叫做是 茶匙的 东西， 因为我 们茶里 
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加 上糖， 总得搅 的呀。 但是 它们可 只不过 是不列 颠金① 的罢 
了。” 

“那 样的话 ，以后 弄到银 子的， 那 锒子就 要显得 更亮了 ，”我 
说。 

“我们 也正这 样说! ”特 莱得喊 着说。 “ 你看， 我的亲 爱的考 
坡菲 ，”他 又把 嗓音降 到说体 己话的 调子/ 在我发 表了为 捷普斯 
控威 格泽一 案的假 定辩护 ②以后 （这 个辩 护对我 当上律 师帮了 
不 少忙) ，我 去到戴 芬郡， 和 霍锐斯 法师进 行了一 次严肃 的私人 
谈话。 我从头 到尾， 详细 地叙说 了苏菲 —— 我敢 跟你毫 不含糊 
地说, 考坡菲 ，她是 最招人 疼的女 孩子! —— ” 

“我也 认为毫 不含糊 ，她是 个最招 人疼的 女孩子 ，” 我说。 

“她确 实是个 最招人 疼的女 孩子, ”特莱 得打断 我的话 头说。 
“ 不过 我恐 怕我的 话走了 题了。 我跟 你提霍 锐斯法 师来着 ，是不 
是?” 

“你 说你从 头到尾 详细地 叙说了 —— ” 

“一 点不错 丨" 一 叙说了 苏菲和 我怎样 已经订 了婚有 很长的 
时 间了， 苏菲 又怎样 在她父 母的应 允下， 很愿意 —— 简 短地说 
吧,” 特莱得 象往常 那样坦 率地微 笑着说 ，“ 在我们 只能用 得起不 
列 颠金家 具这种 现状下 ，和我 一块儿 过起日 子来。 就 是这样 。然 
后我对 霍锐斯 法师提 出我的 意见， 请 他考虑 一 他是一 个顶了 
不起的 牧师, 考坡菲 ，他应 该当主 教才是 > 再不 ，至 少他的 收入应 
该够 维持生 活的， 不至于 捉襟见 肘才是 —— 我对 他提出 意见说 》 

① 锡和 纯锑的 合金, 象银。 

② 原文 Dog dem . Jipes versus Vigzell ^ Jipes versus Vigze]l 为捷 
普斯控 威格泽 ，一个 讼案； Doe 可能是 John Doe , 祛 庭假设 人名。 这儿 
的辩护 ，可 能是候 补律师 要进行 的表演 之一。 未 能确定 ，留 此待证 益 
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假如 我能打 破现在 的难关 ，而 一年能 挣到， 比方说 ，二百 五十镑 > 
同时 我能相 当清楚 地看到 下一年 也能挣 到这个 数目， 或 者比这 
个再多 一点, 另外再 能备好 一个象 现在这 样陈设 简单的 小地方 J 
如 果是这 样的话 ，那苏 菲和我 就要结 婚了。 我冒昧 地说, 我们已 
经 耐心等 待了奸 几年了 ，还说 ，苏菲 在她家 里特别 顶事， 这种情 

I 

形不 应该反 倒使她 那慈爱 的父母 成为她 成家立 业的障 碍一你 
看出 这种意 思来啦 吧?” 

■ 

“当然 不应该 ，” 我说。 

“听到 你也这 样想， 我很 髙兴， 考坡菲 ，” 特莱得 回答 我说， 

L 

“因为 ，我 这话 绝没有 归罪于 霍锐斯 法师的 意思， 不过我 可总认 
为， 作 父母的 、作 兄弟的 、或是 诸如此 类的什 么人， 在这 类事倩 
上 ，往往 是相当 自私的 。哦！ 我还点 出来, 说我最 诚恳的 愿望就 
是 能对这 个家庭 有好处 ;只 要我在 这个世 路上能 有发展 ，而 他一 
旦发 生了什 么不测 —— 我是 指着霍 锐斯法 师说的 —— ” 

“ 我明白 ，”我 说。 

41 —— 也是 指着克 鲁勒太 太说的 —— 那时候 ，我 要是 能够作 
他们 家那些 姑娘的 父母， 那就 是我最 大的愿 望得到 满足了 。他 
以一 种值得 称赞的 态度答 应了我 ，这 使我在 心里觉 得非常 愜意， 
而且自 动地替 我去劝 克卢勒 太太， 叫她同 意这种 安排。 这样一 
来 ，他们 可惹了 好大麻 烦了。 它从她 的腿上 往上攻 到胸膛 ，又从 
胸膛 往上攻 到脑袋 一 ” 

“什么 这样直 往上攻 啊?” 我问。 

“她的 悲痛啊 ，”特 莱得带 着一种 很严肃 的表情 回笞说 。“她 
全部 的感情 啊。 我上次 不是说 过吗, 她是一 位髙人 一等的 女人， 
但 是可惜 ，她那 两条腿 可不顶 用了。 她一遇 到糟心 的事儿 ，那份 
糟心 ，一 般总是 落到她 的腿上 > 但是这 一回， 它可往 上攻到 胸膛， 
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X 从 胸臆往 上攻到 脑袋了 ，并且 ，简 短地 说吧， 还以 顶令人 吃惊' 
的样子 ，传 经串皮 ，周 遍全身 。但 是不管 怎么样 ，他 们还是 始终不 
懈 、温存 体贴地 看护她 ，总 算把 她救治 过来了 I 我们顶 到昨天 ，已 
经 结了婚 六个星 期了。 考坡菲 ，我看 到全家 的人到 处放声 大哭, 
到处晕 了过去 ，我 都怎样 觉得自 己就是 个吃人 的妖怪 ，你 根本就 
想象不 出来。 克卢 勒太太 一直顶 到我们 离开的 时候， 都 不能见 
我 一 都 不能宽 恕我， 因为我 从她那 儿把她 的孩子 抢走了 —— 
不过她 是个心 地善良 的女人 ，从 那时 以后， 她已经 宽恕了 我了。 
就 在今天 早晨， 我还收 到她一 封令人 愉快的 信。” 

“总 而言之 ，我 的亲爱 的朋友 ，”我 说/你 感到如 登九天 ，是 
不是？ 这本是 你应该 感到的 呀。” 

“哦 ，你 这是偏 向我， 才 这么说 !” 特莱 得大笑 起来。 “ 不过， 
要说 真个的 ，我的 处境可 顶令人 羡慕。 我很 卖力气 地干活 ，没有 
餍足 地学习 法律。 我每 天早晨 五点就 起床, 还是一 点都不 在乎。 
我白天 把这几 个姑娘 藏起来 ，晚上 和她们 一块儿 玩儿; 我 跟你说 
实话吧 ，我 这儿正 因为她 们星期 二就要 回家了 ，心 里老大 的不高 
兴呢 ，因为 星期二 是米克 勒节假 期开始 ①的前 一天。 你瞧 ，”这 
对， 特 莱得把 他说体 己话的 态度放 弃了， 而大 声说， “ 姑娘们 
来了！ 考坡菲 先生， 克卢勒 小姐, —— 莎 萝小姐 —— 露 易莎小 
姐 —— 玛格瑞 特和鲁 塞丨” * 

她们 真是一 丛地地 道道的 玫瑰花 ，看着 都那么 健壮、 鲜亮。 
她们 都娇俏 、秀气 ，而 凯洛琳 小姐则 更齐整 》 但是 在苏菲 那副喜 
颜 笑容的 表情里 ，却有 一种温 柔仁爱 、乐天 知足、 宜室宜 家的品 
质, 这比美 貌更强 ，因 此我敢 断定， 我的 朋友选 择得好 • 我们都 

① 从九月 二十九 日开始 • 
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围着壁 炉坐着 ，这 时候 ，那 个挺机 灵的小 伙子， 原 先准得 是上气 
不接下 气地把 这些文 件都摆 出来了 (这 是我猜 得出来 的〉， 现在 
又把文 件收拾 起来， 然后把 茶具端 上来。 他干完 了这些 活儿以 
后 ，就 告退安 歇去了 ，把 外室的 门冲着 我们砰 地一声 关上了 。特 
莱得 太太那 双家庭 主妇的 眼睛里 发出来 十二分 快活、 安静的 
闪光， 沏好 了茶， 就 一声不 晌地坐 在壁炉 旁边， 烤起面 包片儿 
来 。 

她一 边烤着 面包片 ，一边 告诉我 ，说 她看 见爱格 妮来着 。“汤 
姆 ”曾把 她带到 肯特郡 作了一 趟蜜月 旅行， 她在 那儿还 看到我 
姨 婆：我 姨婆和 爱格妮 两个人 身体都 很好， 他 们只顾 谈论我 ，别 
的 都没顾 得谈。 她坚决 相信, 在我整 个的出 国期间 /汤姆 ”就没 
t 有一 时一刻 ，没把 我挂在 心上的 。“ 汤姆 ”在各 方面都 是权威 汤 

姆” 显然是 她一生 崇拜的 偶像； 不论发 生什么 变乱， 他那 个像座 
都不 会动摇 > 不管 发生什 么事情 ，他 永远要 受她的 信赖， 受她五 
体投地 的崇拜 0 

她和特 莱得两 个对那 位“大 美人儿 ”那份 敬重， 让我 看着感 
^ 到极其 高兴。 我并 不是说 ，我 认为那 是合情 合理的 I 但是 我却认 

i 为 ，那是 非常让 人感到 快乐的 ，而 且那 从根本 上说， 也是 他们那 

样性格 的一种 表现。 比 如说， 如果 特莱得 会想到 那仍旧 还得靠 
挣才 能到手 的茶匙 ，我毫 不怀疑 ，那他 一定是 在他给 “大美 人儿” 
递 茶的时 候才想 到的。 如果 他那脾 气渴柔 的太太 会对任 何人专 
断 独行， 我敢 断定， 那 也只能 是因为 她是那 位“大 美人儿 ”的妹 
妹 ，她才 那样。 我 觉察到 ，这位 “大美 人儿” 身上约 略表现 出一种 
未免 娇生惯 养和喜 怒无常 的脾气 ，但 是特莱 得和他 太太， 却很明 
显地 把这种 脾气看 作是她 生来就 有的权 力和天 然賦予 的 本性。 
^ 假如她 生来就 是蜂王 ，而 他们 生来就 是工蜂 ，那他 们也不 会认为 
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这 种情况 是更加 理所当 然的。 

他们 那种忘 我的精 神真令 我心醉 神迷， 他们 对于那 些姑娘 
本人感 到那样 得意， 他们对 于她们 一切怪 念奇想 那样无 不应顺 
听从 ，都从 琐细中 表现出 来他们 自己那 种优美 的品质 ，而 为我原 
先就 极想看 到的。 要是说 ，有别 的人, 在一晚 上的工 夫里， 叫了 
特莱 得一声 “心 肝宝贝 儿”， 姜 他去把 什么东 西拿到 这儿来 ，或是 
把 什么东 西搬到 那儿去 ，或是 把什么 东西拿 起来, 或是把 什么东 
西 放下去 ，或 是找什 么东西 ，或是 取什么 东西, 那他的 大姨子 、或 
者 小姨子 ，这个 那个的 ，在一 个钟头 之内， 就至少 要叫他 十二次 
“心 肝宝贝 儿” 。没 有苏菲 ，她 们也同 样地什 么也作 不成。 不定哪 
一 个女孩 子的头 发散了 ，那除 了苏菲 ，就没 有别人 能把它 拢上梳 
好。 不定 哪一个 女孩子 忘了怎 么唱一 个曲子 ，那除 了苏菲 ，就没 
有别 人能哼 得对。 不 定哪一 个女孩 子想不 起戴芬 郡哪个 地名乘 
了, 那也只 有苏菲 知道。 不定什 么事情 ，需要 写信告 诉家里 ，那 
也只有 苏菲能 叫人信 得过， 在 早晨吃 饭以前 就把信 写好。 不定 
哪一个 女孩子 打毛活 打不下 去了， 那除了 苏菲也 没有人 能说出 
来该怎 么打。 她们 都是这 个地方 权力无 限的女 主人， 而 苏菲和 
特 莱得则 是伺候 她们的 奴仆。 苏菲 长了那 么大， 照看过 多少小 
孩子 ，我 想象不 出来, 但是她 却仿佛 出名地 熟悉各 式各样 凡是用 
英 语给小 孩子唱 的歌儿 I 她用世 界上最 清脆的 小嗓儿 ，整 打整打 
地 按照人 家点的 歌儿， 一 个挨一 个地唱 (她 的姊妹 每人点 一个， 
那位 “大美 人儿” 一般总 是最后 发一通 话）， 这种情 况让我 心迷神 
夺。 这里 面最可 贵的地 方是: 这几个 姊妹们 ，一方 面硬要 他们干 
这个 ，作 那个, 另一方 面却都 对苏菲 和特莱 得两个 人极尽 溫柔和 
尊敬。 我敢保 ，在 我对他 们告辞 、特 莱得就 要出来 陪我走 到咖啡 
馆的 时候, 我觉得 我从来 也没见 过那样 百折不 挠的一 头头发 ，或 
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是任 何别样 的一头 头发， 曾在那 样一阵 雨点子 似的接 吻当中 ，四 


外 转动。 


总之 一句话 ，在 我回来 、向特 莱得道 了晚安 以后， 我 还不由 


得又津 津有味 地把刚 才那番 情景琢 磨了好 半天。 假使 我能看 


到 ，有一 千朵玫 瑰花, 在凋敝 老旧的 格雷法 学会里 一套一 套房间 
的 顶层上 盛开， 那它 们也远 不会让 它有一 半象现 在这样 灿烂生 
辉。 我 们要是 想到， 在枯燥 呆板的 法律文 具和代 讼师办 公室当 

J ■ 

中 ，却有 那些戴 芬郡的 女孩子 ，想 到在吸 墨粉、 羊 皮纸、 : 红文件 
带、 尘封的 贴信纸 、大 墨水瓶 、公 文纸和 草稿纸 、法律 报告、 拘票、 
原吿 诉状、 讼费单 所造成 的冷酷 郁闷气 氛当中 ，却 有茶点 、烤面 
包片儿 和儿歌 ，那 我们 就会生 出一种 光怪陆 离:? :感 ，就象 我梦想 
到 苏丹显 赫的家 族都让 人批准 加人代 讼师的 行列， 而且 还把能 

言鸟 、善 歌树和 金水河 ①都带 进格雷 法学会 的大厅 里来了 。不 

■ 

管 怎么说 ，在我 向特莱 得告别 ，回 到咖 啡馆打 算睡觉 的时候 ，我 
发现, 我为特 莱得感 到沮丧 的心情 大大改 变了。 我开 始觉得 ，不 
管英国 那些茶 房头儿 有多少 等级， 他都会 前途发 达的。 

我 把一把 椅子拉 到咖啡 馆壁炉 跟前， 要消消 停停地 琢磨琢 
磨特 莱得的 情况, 但是我 却渐渐 从琢磨 他的幸 福上面 ，转 到从熊 
熊的煤 火上追 索许多 的光景 ，而 且随 着煤块 烧裂了 、火苗 变了样 
子的 情况, 想到我 一生中 突出的 大难巨 变和生 离死别 。自 从我离 
开英 国以来 这三年 当中， 我 一直没 看到过 煤火； 不过我 却看见 
过很 多柴火 ，看 着它们 烧成灰 白色的 炭灰, 和炉床 里羽毛 似的灰 
堆混在 一起; 那 种光景 ，在 我心情 沮丧中 ，恰恰 以具体 的形象 ，对 


我表现 了我那 死去的 希望。 


① 见《 夭方夜 谈 • 嫉炉 妹妹的 铒姐们 * 一故事 * 
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我这 时候, 能够回 想过去 ，虽 然仍旧 沉郁， 却已不 再沉痛 ，而 
且能 以无畏 的精神 看到将 来了。 家庭, 以它最 好的意 义来说 ，对 
我已经 不再存 在了。 我本来 可以使 之产生 更亲爱 的爱情 的那个 
人 ，却经 我教导 ，只 以姊妹 之情待 我了。 她要结 婚的， 她 要有新 
人来要 求她的 温存柔 情的; 那样 一来, 她就永 远也不 会知道 ，在 
我的 心里， 我对 她都产 生了什 么样的 爱情了 我 那番不 顾前后 
的 强烈感 情已经 造成了 过失了 ，我 得补过 ，才是 正理。 这 就是种 
瓜得瓜 ，种 豆得豆 * 

我正 琢磨: 我那没 经磨练 的心性 ，是否 在这方 面真正 受到磨 
练 ，我是 不是能 坚决地 忍受这 种情况 》 是否 能平静 地在她 的家庭 
中占 有一种 地位， 象 她平静 地在我 的家庭 中占有 的那个 地位一 
样 —— 就在 这时候 ，我 发觉我 的眼光 落到一 张面孔 上边， 这张面 
孔 真好象 是从火 苗里生 出来的 一样， 因为 它和我 幼年的 记忆密 
切 相联。 

瘦小 的齐利 浦先生 —— 我在这 本传记 第一章 里就说 到怎样 
有赖 于他的 助产才 有了我 的那位 大夫， 就 坐在我 对面一 个昏暗 
的 角落里 看报。 顶到那 时候， 他也得 算是经 历岁月 、年高 神衰的 
了 > 但是 ，因为 他是那 么和善 、温顺 、安静 的小瘦 个儿， 因 此能那 
么平静 、顺利 地就挨 过时光 ，所 以我 认为， 他在那 一会儿 的工夫 
里 ，看起 来可能 正和他 坐在我 们家的 客厅里 ，等着 我呱呱 坠地的 
时候， 一 模 一 样 。 

齐利浦 先生六 七年前 就离开 布伦得 屯了， 我 从那时 候以后 
就 再没见 到他。 他正安 安静静 地细看 报纸， 他那 小脑袋 歪在一 
边, 手跟前 还有一 杯热雪 利尼加 斯酒。 他的 态度那 样温和 友善， 
真仿 佛他因 为冒昧 地看起 那张报 纸来, 对它抱 歉呢。 

我 走到他 坐的地 方跟前 ，问道 ，“ 你好啊 ，齐 利浦先 生?” 
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他没 想到, 会有一 个生人 对他这 一问候 ，弄 得惊慌 失措， 用 
他那说 话慢腾 腾的样 子答道 ，“ 我谢 谢你啦 ，先生 ，你真 客气。 谢 
谢你啦 ，先 生。 我 想你也 很好吧 / 


“你不 记得我 了?” 我说。 

“呃， 先生， ”他很 驯顺地 笑着回 答说， 同时摇 着头打 量我, 
“我 有一种 印象， 觉得 看起你 脸上不 知什么 地方来 ，好象 有些面 
善 } 但 是我可 没把握 ，说 不出准 名字来 。” 

“但 是你可 在我自 己 还不知 道我的 名宇以 前很久 ，就 知道它 
了 /我回 答说。 

“真个 的吗， 先 生?” 齐 利浦先 生说。 “可 能是我 有幸， 
接 — f 


“正是 ，” 我说。 

“哎呀 呀!” 齐利浦 先生大 声说。 “从 那时候 以后， 你 大大地 
改了 样儿了 ，这应 该没有 疑问吧 1 先 生?” 

“那 很可能 ，” 我说。 

“呃 ，先生 ，” 齐利浦 先生说 ，“如 果我没 法子， 非得请 教你的 
尊姓大 名不可 ，那我 想你不 会见怪 吧?” 

我 告诉了 他我叫 什么的 时候， 他当 真大为 感动。 他 当真和 
我握 起手来 —— 那对 他说来 ，真得 算是一 番剧烈 的行动 ，因 为他 


经常 总是把 他那略 微有点 儿热和 、小小 夹鱼刀 ①那 样的手 ，从他 
的胯 股旁伸 出一两 英寸远 ，而 且不管 什么人 抓住它 ，他都 要表现 
出 极大的 不安。 即便那 一次， 他也是 把他的 手撤回 的时候 ，就立 
即把它 插到外 衣的口 袋里, 并且看 着好象 ，他 把它安 全撤回 ，才 
把 心放下 似的。 


① 上菜 时用以 从大盘 （ dish) 夹 到小盘 (plate ), 亦为烹 调时翻 鱼之具 二 
者均如 小铲。 
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4 ■嗳 呀呀， 先生! ”齐 利浦先 生歪着 头打量 我说。 “那 么你这 
是 考坡菲 先生啦 ，对 吗？ 呃, 先生, 我 想要是 刚才我 敢不揣 冒昧, 
仔 细看一 看你， 那 我就会 认出你 来了。 你 跟你那 可怜的 父亲可 
就 太象了 ，先生 。” 

“我 压根儿 没有福 气看到 我父亲 ，” 我说。 

“一 点也 不错， 先生 ，”齐 利浦先 生用一 种安慰 我的声 调说。 
“不管 从哪方 面来说 ，这 都是 很叫人 引以为 憾的！ 即便在 我们那 
块 地方上 ，先生 ，” 齐利 浦先生 一面说 ，一面 慢慢摇 了摇他 那小小 
的脑袋 ，“ 我们 对于你 大名， 也并 非一无 所知。 你 这儿一 定是非 
常紧 张的喽 ，先生 ，”齐 利浦先 生用食 指敲着 他的前 额说。 “你一 
定会觉 得这是 一种很 得绞点 脑汁的 工作噗 ，先 生!” 

“ 你说你 那块地 方是哪 儿哪? ”我 在他近 旁坐下 ，问道 。 

“我在 离伯雷 •圣 爱得门 $几 英里的 地方开 起业来 ，先生 ，”齐 
利浦 先生说 ，“ 因为齐 利浦太 太她父 亲的遗 嘱上， 留给她 一份小 
小 的财产 ，就在 那一带 ，她到 那一带 来继承 了那份 产业， 我也就 
在那 儿买到 一份包 片行医 的权益 © 。 你 听到我 的生意 干得不 
错， 一定 会很高 兴的。 我女 儿现在 已经长 成一个 髙身董 的大妞 
儿了 ，先生 ，”齐 利浦先 生说, 同时又 把他那 小小的 脑袋轻 轻摇了 
一下。 “就 在上个 星期， 她母 亲把她 的连衣 裙放开 了两个 楢儿。 
你瞧 ，光阴 过得有 多快啊 ，先 生!” 

这 位又瘦 又小的 老人一 面这样 琢磨， 一面把 这时已 经空了 
的酒杯 举到嘴 唇边上 巧卩 时我 劝他把 他的杯 再斟满 ，我也 再陪他 
一杯。 “哦 ，先生 ，”他 慢条斯 理地说 ，“ 这已 经比我 平常的 量过了 

好多了 ，不过 我对于 和你谈 话这种 快乐， 可不能 割舍。 想 起我有 

* 

① 萨 福克郡 的一个 市镇。 

② 当时 英国开 业医生 ，可 以通过 买卖， 得到和 出让自 己诊疗 的病人 o 
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幸在你 出療子 的时候 给你瞧 过病， 仿佛 就是昨 儿的事 一样。 你 
那次 的疹子 还出得 真叫好 ，先 生!” 

我对 于他这 番夸奖 表示了 感谢， 又叫 了尼加 斯酒。 酒很快 
就拿 来了。 “这 真是一 次不同 寻常的 放荡行 为!” 齐利浦 先生一 
面把 酒搅着 ，一 边说， “但是 ，遇 到这样 一种不 同寻常 的场合 ，你 
叫我 错过了 ，可办 不到。 你还没 续弦吧 ，先 生?” 

我摇了 摇头。 

“我知 道你不 久以前 ，遭 到悼 亡之痛 ，先生 ，”齐 利浦先 生说。 
“ 我是从 你继父 的姐姐 那儿听 说的。 那可 真得说 是斩钉 截铁的 
性子, 是不是 ，先 生?” 

“哼， 可不是 ，” 我说 ，“够 斩钉截 铁的。 你在哪 儿见着 她的， 
齐 利浦先 生?” 

“ 难道你 不知道 ，先 生， ” 齐利浦 先生带 着他那 神顶安 详的笑 
容说 ，“你 继父 又跟我 们做了 邻居啦 吗?” 

“不知 道，” 我说。 

“ 他真又 跟我们 作了邻 居了， 先生 丨”齐 利浦先 生说 。 “ 娶了 
那一 带的一 个年轻 小姐， 带 过来一 份可不 算少的 财产， 小可怜 
儿。 —— 那么 你现在 这种费 脑子的 活儿， 没 让你觉 得疲劳 ，先 
生?” 齐利浦 先生象 一只知 更鸟一 样带着 羡慕的 眼光看 着我。 

我 躲开这 个问题 ，把话 题又回 到枚得 孙姐弟 身上。 “ 我倒是 
知道他 又结了 婚了。 你给 他们家 看病吗 ?” 我问。 

“ 不是经 常的。 他们请 过我/ 他回 答道。 “在 枚得孙 先生和 
他姐 姐这两 个人身 上可以 看到， 坚 定的器 官在脑 相学上 强烈地 
发展了 ，先生 。” 

我回 答他的 时候, 太富于 表情了 ，因此 齐利浦 先生， 受到我 
这种 表情的 鼓舞， 再加 上尼加 斯酒的 作用， 把头 很快地 摇了儿 
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下 ，深有 感慨地 说/舸 ，哎呀 ，旧日 的情况 ，我们 是忘不 了的， 考 
坡菲先 生!” 


U 


那 么那个 兄弟和 姐姐还 是在那 儿走他 们的老 路了， 是不 


是?” 我问。 

“呃 ，先生 /齐利 浦先生 回答说 ，“一 个当医 生的， 既 然老在 
各家各 户常串 ，本 来应该 ，不 是他职 业以内 的事， 都一概 不闻不 
问 ，装聋 作哑。 因此 ，我 只能说 ，他 们是很 严厉的 ，先生 f 不管是 
对今生 今世, 还是 对来生 来世, 都是很 严厉的 。” 

“来生 来世该 怎么办 ，自 有一 定之规 ，勿 需他们 多管， 这是我 
敢说的 ，” 我回答 道:“ 我只问 ，他们 对于今 生今世 ，在 那儿 干了些 
什么 哪?” 

齐 利浦先 生摇了 摇脑袋 ，揽 了搅尼 加斯酒 ，一 小口一 小口地 


喝。 

“ 她是一 个挺招 人喜欢 的女人 ，先生 !” 他带着 一种伤 感的神 
气说。 

“你说 的是现 在这位 枚得孙 太太吗 ?” 

“确实 是一位 挺招人 喜欢的 女人, 先生， ”齐利 浦先生 说广我 
敢说 ，要多 和气就 多和气 1 齐 利浦太 太的看 法是， 自从她 结了婚 
以后， 她的精 神彻底 受到制 脤了， 她几乎 得了抑 郁性的 精神病 
了。 女人 的眼睛 ，”齐 利浦先 生胆小 怕事的 样子说 ，“ 看人 是最入 
木 三分的 ，先生 。” 

“我想 ，她 本来就 非叫他 们捏弄 制服得 踉他们 那个万 恶的模 

I 

子一样 不可。 老天 救救她 吧丨” 我说。 “她 现在早 已经叫 他们给 
捏弄 、制服 了。” 

“哦 ，先生 ，起初 的时候 ，也 很厉害 地闹过 吵子， 这是 我敢跟 
你担 保的/ 齐利浦 先生说 ，不 过她 现在可 只成了 一个游 魂了。 
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要是我 拿着当 体己话 告诉你 ，说 自从 那个姐 姐来帮 着管家 以后, 
弟 弟和姐 姐两个 人把她 一揉搓 ，她 可就变 得又呆 又傻了 ，我 这样 
说 ，能 说是大 胆孟浪 吗?” 


我 告诉他 ，这 是我不 用费事 就能相 信的。 

“我 毫不犹 疑地说 ，先生 ，” 齐利浦 先生一 面说， 一面 又喝了 


一 小口酒 来壮胆 ，“她 母亲就 是死在 这个上 头的， 这话可 就是咱 
们两个 人说; 同 时他们 那 种霸道 、阴森 、忧 郁, 把枚 得孙太 太给弄 
成呆子 、傻 子了。 她结 婚以前 本是一 个挺活 泼的年 轻女人 ，但是 
他们那 种阴森 、严酷 ，可 把她给 毁了。 他们 现在带 她到这 儿那儿 
去, 根本不 象她的 丈夫和 大姑子 ，倒 更象疯 子的监 守人。 这是齐 
利 浦太太 上礼拜 刚跟我 说的。 我对你 担保， 女人 的眼睛 看人是 


人木三 分的。 齐 利浦太 太自己 看人就 人木三 分!” 

“ 他仍旧 阴森森 地自称 他是遵 经卫教 吗？” （我 把这 个字眼 


儿和他 联到一 块儿， 真不胜 羞愧) 我问。 

“你 说着了 ，先生 ，” 齐利浦 先生说 I 他因 为放纵 痛饮， 不习惯 
让酒这 样刺激 ，眼 皮慢慢 都红了 《 “ 这正是 齐利浦 太太给 人印象 
最 深的一 句话/ 他带着 他那种 最安详 沉静， 最懊 条斯理 的样子 
说。 “她 点明了 ，说 枚得孙 先生给 自己立 了一尊 偶像， 管 它叫做 
神圣的 天性。 我 听了这 个话， 简 直就跟 过了电 一样。 我 对你担 
保 ，她说 这句话 的时候 ，你用 一支鹅 翎笔都 能把我 打得仰 巴脚朝 
天 、躺在 地上。 女 人看人 是入木 三分的 ，先生 。” 

“她们 这是由 于直觉 吧，” 我这样 一说， 他大为 髙兴。 

“我的 意见得 到赞同 ，我 真髙兴 ，先生 o ” 他打断 我的话 头说。 
“我对 你担保 ，我冒 昧地表 示与医 学无关 的意见 ，是 绝不常 有的。 
枚得 孙先生 有时候 发表公 开演说 > 人家说 —— 照直地 说吧， 先 
生 ，齐 利浦太 太说， 他近来 那种霸 道劲儿 越厉害 ，他 的主 张就越 
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凶狠/ 

“ 我相信 ，齐利 浦太太 完全正 确!” 我说。 

“齐利 浦太太 甚至于 还说/ 这 个瘦小 的人中 间最驯 顺的老 
头儿 ，受 到极大 的鼓励 ，接 着说， “这种 人胡说 乱道， 说他 们那一 
套是 宗教， 其实 他们只 是拿那 一套来 发泄他 的怒气 和傲气 。你 
不知道 ，先生 ，我 得说/ 他轻 轻把脑 袋歪向 一边， 继续说 ，“ 我在 
《新 约》 里 ，给 枚得孙 先生和 枚得孙 小姐, 找不到 根据/ 

“我也 从来没 给他们 找到根 据。” 

“同时 ，先生 ，” 齐利浦 先生说 ，“无 人不厌 恶他们 》 而 且因为 
他们老 很随随 便便地 就把所 有厌恶 他们的 人都下 到万劫 不复的 
地 狱里去 ，那在 我们的 左邻右 舍当中 ，可就 不断有 人下到 地狱里 
去了！ 不过 ，正象 齐利浦 太太说 的那样 ，先 生， 他 们可受 到一种 
没完 没了的 惩罚； 因 为他们 只能反 躬内省 ，自食 其心， 而 自已的 
心可 不是好 吃的东 西啊。 现在 ，先生 ，你 要是原 谅我， 让 我把老 
诘 重提， 那咱们 还是说 一说你 这副脑 子吧。 你是 不是得 把你这 
个脑子 永远激 动得非 常兴奋 ，先 生?” 

我 发现， 在齐利 浦先生 自己的 脑子受 到尼加 斯酒这 种饮料 
的 刺激而 兴奋起 来的情 况下， 把他 的注意 力从这 个题目 引向他 
自己 的事情 方面， 是不 用费什 么事的 > 因 为在后 来的半 小时当 
中, 他呶呶 不休地 净谈这 方面的 情况。 除了 其他消 息之外 ，还让 
我了 解到, 他那时 所以来 到格雷 法学会 咖啡馆 ，是 因为他 正要在 
一个 精神病 委员会 会上， 对 一个因 饮酒过 度而精 神错乱 的病人 
提供他 精神状 态方面 的医学 证据。 

“ 我敢跟 你实说 ，先生 ，” 他说 ，“我 在这种 场合， 老是 非常沉 
不住 气的。 凡是 受凌辱 、遭 威吓的 情况, 我都受 不了， 先生 。那 
种情 况老叫 我胆战 心惊。 生 你那天 晩上， 我叫那 位让人 吃惊的 
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太 太吓得 过了好 久才恢 复常态 ，你不 知道吧 ，考 坡菲先 生?” 

我告 诉他， 明天一 清早我 就要到 我姨婆 —— 那天晚 上那个 
凜然 不可犯 的女人 —— 那 儿去， 同时告 诉他， 这 个女人 是最慈 
祥、 最了不 起的。 如果 他和她 更熟悉 一些， 那他就 会充分 了解到 
这 一点。 这种 他有再 见到她 的可能 ，刚 刚稍 微一露 ，就好 象把他 
吓 坏了。 他脸 上要笑 又笑不 出来的 样子， 回 答我说 ，“她 真是这 
样吗, 先生？ 真是这 样吗? ”跟着 简直迫 不及待 ，立 刻就要 了一支 
蜡来 ，睡觉 去了, 好象他 在任何 别的地 方都不 十分安 全似的 。他 
并 没当真 让尼加 斯酒弄 得晃悠 >但 是我却 得认为 ，他 那平 常乎缓 
的小 小脉搏 ，在 一分钟 之内， 比那个 了不起 的晚上 我姨婆 在失望 
之下 用软帽 打了他 那一下 以后, 一定要 多跳两 三下。 

午夜 的时候 ，我在 极度疲 乏的情 况下， 也就寝 去了? 第二天 
坐在 去多佛 的驿车 里度过 了一天 > 一 路平安 ，一下 闯进了 我姨婆 
那个 老客厅 (那时 她正用 茶点， 戴 上眼镜 了）， 受 到她、 还有狄 
克先生 、还 有亲 爱的老 坡勾提 的迎接 (坡勾 提现在 是我姨 婆的管 
家 了）。 他 们都是 大张着 双臂, 髙 兴得哭 着迎接 我的。 

在 我们平 静下来 ，开 始叙谈 的时候 ，我 对我姨 婆说， 我怎样 
碰到了 齐利浦 先生, 他又怎 样一* 直老记 得她那 样可怕 ，我 姨婆听 
了 ，乐 得不可 开交。 她和 坡勾提 两个人 ，关 于我那 可怜的 母亲的 
第二个 丈夫, 和“那 个没德 损”的 女人， 可有的 是说的 。 （ —— 我 
想 ，我 姨婆即 便受到 处罚, 也不肯 叫这个 女人任 何教名 、表字 ，或 
者 别的名 字。） 



第 六十章 

爱格妮 

别人都 走了， 单独剩 下我姨 婆和我 以后， 我 们一直 谈到深 
夜。 那些 移居海 外的人 ，怎样 凡是写 信回来 ，除 了心 神舒杨 、充 
满厚望 ，别无 二言； 米考 伯先生 怎样当 真以人 对人的 关系， 有条 
不紊 ，认真 不苟， 汇回了 一笔一 笔为数 不多的 款项， 从而 卸却了 
“ 银钱上 的 负担％ 捷妮 怎样在 我姨婆 重返多 佛以后 ，又伺 候了她 
一阵儿 ，后来 和一个 生意兴 隆的酒 馆老板 ，作 了神圣 的结合 ，因 
而终于 实行了 她那誓 绝男人 的主张 》 我姨婆 怎样在 这段婚 姻里， 
作了 新娘子 的教唆 帮凶, 并且亲 自出马 ，参加 婚礼， 助了 为山一 
篑之功 ，因 而把 她那同 样誓与 男人隔 绝的伟 大主义 ，最后 用上了 
印 ，画 上了押 I 所有这 种种， 都 是我们 的话题 —— 那我从 他们给 
我 的信里 ，已经 或多或 少地知 道了一 些了。 狄 克先生 ，象 往常一 
样 ，也不 在忽略 之列。 我姨婆 吿诉我 ，说他 怎样一 直埋头 抄写一 
切他 能抓到 的东西 ，怎 样由于 有了这 种貌似 正业的 工作, 因而对 
査理王 第一保 持敬而 远之的 距离; 我 姨婆怎 样认为 ，狄克 先生能 
自由 快活、 不必在 拘谨中 度岁月 ，愁 闷中瘦 下去， 就是她 一生中 
主要 快乐、 主要喜 庆之一 ; 她又怎 样认为 ，除 了她, 没有人 能充分 
了解他 这个人 (这作 为是一 种新颖 奇特的 概括结 束)。 

“那 么你什 么时候 ，特洛 ，” 在我 们象往 常那样 坐在壁 炉前面 
的 时候， 我姨 婆拍着 我的手 背说, “你什 么时候 到坎特 伯雷去 
哪？” 
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“我 想弄一 匹马, 明 天早晨 骑着去 ，姨婆 ，除 非你想 和我- •块 
儿去 。” 

“我不 去!” 我姨婆 用她那 种突然 简捷的 样子说 ，“我 打算就 
在这儿 待着不 动。” 

我于 是说， 那我 就骑马 去啦。 要是我 今天赶 着来看 的是别 
人 ，而不 是她, 那我决 不会经 过坎特 伯雷可 不停一 下的。 

她听了 很高兴 ，但是 她却回 答我说 ，“ 得了 ，特洛 I @ 这把老 
骨头 ，等 到明天 ，还不 至于零 散了哪 I” 一 面在我 满腹心 i 地坐在 
那儿瞧 着炉火 的时候 ，又 轻轻 地拍我 的手。 

我 说满腹 心思地 ，因为 我又来 到这儿 ，离 爱格妮 那么近 ，就 
不能 不又想 起来长 久盘踞 我心头 的那些 懊悔。 那些 懊悔， 也许 
已经变 得柔和 轻微了 ，只是 教导我 ，当年 我青春 焕发、 前 途无限 
的时候 ，我 应该学 到一些 东西而 却没能 学到; 但是 却不能 因此而 
就说不 是懊悔 。“哦 ，特洛 ，瞎 眼哪, 瞎眼哪 ，瞎 眼哪丨 ”我仿 佛又一 
次听 到我姨 婆说, 而且现 在对她 的意思 ，领 会得更 深了。 

我 们两个 都沉默 了有几 分钟。 我 抬起眼 睛来的 时候， 我发 
觉她正 对着我 定睛细 看^ 很可能 ，她的 脑子正 随着我 的思路 ，想 
同样 的事情 > 因为 我觉得 ，我的 思路， 虽然 前此曾 经那样 冥顽纵 
恣 ，不 可捉摸 ，现在 却很容 易寻迹 追踪。 

“你 会看到 ，她 父亲已 经完全 是个白 发苍 苍的老 人了, ”我姨 
婆说 ，“ 不过从 一切别 的方面 来说， 他都 是个比 原来更 好的人 
了 一 是一 个今是 昨非的 人了。 你也 不会再 看到， 他现 在还用 
他那 种可怜 的刻着 分寸的 小小尺 子衡量 人生的 利害、 忧乐了 。你 
记 住了吧 ，孩子 ，这 类事 ，用 —尺 来量， 即 便能量 出个长 短来， 
也 只不过 是眼皮 子底下 那点事 儿罢了 o ” 


“ 确实是 ，”我 说。 
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“你 也会看 到她， ”我 姨婆接 下去说 ，“和 向来 一直地 那样， 美 
丽 、真诚 、幽 娴贞静 、忘我 无私。 要 是我知 道还有 什么更 高的赞 
美之词 ，特洛 ，那我 就要用 来赞美 她。” 

再高的 赞美之 词加到 她身上 也不嫌 过分； 再 重的谴 责之词 
加到 我身上 也不嫌 过分。 哎呀 ，我这 个斜路 走得多 远娜！ 

“假如 她能把 她跟前 那些小 姑娘调 理得都 象她自 己那样 ，” 
我 姨婆说 ，说的 时候, 那股热 诚都把 她激动 得甚至 眼圈里 都含着 
泪,“ 那老天 在上, 她这一 辈子就 算没白 过了！ 于人 有益, 于己快 
活 ，就象 她自己 那天说 的那样 ，她 除了于 人有益 ，于 己快活 ，还能 
是别 的样子 吗?” 

“ 爱格妮 有没有 一 "我 这与其 说是对 我姨婆 说话， 倒不如 
说 是自言 自语。 

“昵？ 嘿？ 有没有 什么? ”我 姨婆聚 精会神 地问。 

“ 有没有 意中人 哪?” 我说。 

“有 二十还 不止哪 ，” 我 姨婆得 意之中 含有愤 慨的样 子说。 
“我的 亲爱的 ，你走 了以后 ，她 要是 想结婚 ，结二 十次都 办得到 I ” 

“那毫 无疑问 ，” 我说。 “ 那毫无 疑问。 不过是 不是有 任何意 
中人 ，能 配得过 她哪？ 配不过 她的， 爱格妮 是看不 上眼的 。” 

我姨 婆坐在 那儿, 用手托 着下巴 ，沉 思了一 会儿， 然 后惺慢 
抬起 眼睛来 ，看着 我说： 

“我 疑心她 有属意 之人, 特洛/ 

“可能 终成眷 属?” 我问。 

“特洛 ，” 我姨婆 很严 肃地回 答我说 ，“我 说不上 来》就 连刚才 
的话 我都不 应该告 诉你， 因 为她从 来也没 推心置 腹对我 透麻过 
那 类话。 我这只 不过疑 心是这 样就是 了。” 

她看 着我的 时候那 样聚精 会神, 那样焦 灼急切 (我甚 至看到 
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她都 哆嗦起 来)， 因 此我这 时比刚 才更加 感到， 她 是随着 我刚才 
的思路 在那儿 琢磨。 这 时候， 我把 我在出 国期间 所有那 些日日 
夜 夜里, 在所 有那些 内心的 斗争中 ，下定 的决心 ，全 部 鼓起。 

“ 假如真 是那样 ，”我 开始说 ，“ 我希 望真是 —— ” 

“我并 没说真 是那样 ，” 我姨 婆很简 捷地说 ，“那 不过 是我疑 
心 认为是 那样就 是了， 你不 要完全 听我这 一套。 你一定 要把这 
话保守 秘密。 那种 情况的 可能性 极小。 我本来 就不应 该说出 
来。” 

“假 如是那 样的话 ，” 我 又说/ 爱格妮 到时候 自然会 告诉我 
的。 姨婆 ，一个 我那样 推心置 腹无话 不说的 姊妹, 是不会 不肯对 
我也推 心置腹 的。” 

我姨婆 象她原 先把眼 光移到 我身上 那样， 慢 慢把眼 光从我 
身上 移开， 满腹心 事地用 手把眼 睛捂了 起来。 随 后她又 慑慢地 
把另 一只手 放到我 的肩头 》 我们 俩就这 样坐着 ，回想 过去， 谁都 
没再说 一句话 ，一 直坐到 分手去 就寝的 时候。 

第二天 一清早 我就骑 着马上 了路， 往 我求学 时期的 地方奔 
去。 即便 在当时 那种我 很快就 会又和 她见面 儿的情 况下， 我也 
不能说 ，我十 分快活 ，因 为我 想到我 得战胜 自己的 私心。 

我那 么熟悉 的路很 快就走 过了, 我来到 那些安 静的街 道了， 
那儿每 一块石 头对我 说来， 都是 一本童 年读过 的书。 我 步行走 
到那 所老房 子跟前 ，但是 由于我 情感满 填胸臆 ，不敢 径入， 又退 
回 来了。 后来 我又回 到那儿 ，经过 那个先 是乌利 亚 • 希坡 、后来 
是米 考伯先 生经常 坐的圆 形屋子 ，从它 那低低 的窗户 往里瞧 ，发 
现 这个屋 子这时 候已经 不是事 务所了 ，而 改成 一个小 客厅了 。除 
了 这一点 ，这 所端重 肃庄的 老房子 那种整 齐洁净 ，都 仍旧 和我第 
一次 看到它 的时候 一样。 我 叫那个 把我让 进屋里 的新来 女仆通 
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报维克 菲小姐 ，就 说一 个绅士 ，刚 从国外 回来， 以 朋友的 身份来 
恭候她 I 她带着 我上了 那沉静 庄重的 老搂梯 (她还 提醒我 留神那 
些我那 么熟悉 的楼梯 磴儿） ，进 了那 个依然 如故的 客厅。 爱格妮 
和我 一起读 过的那 些书， 都摆在 书架上 ;我 很多晚 上在那 儿用功 
的 书桌， 仍旧原 地不动 摆在那 个大桌 的一角 旁边。 希坡 母子在 
那儿的 时候所 不知不 觉带来 的小小 改变， 又 都改回 来了。 一切 
都 跟在过 去快活 的岁月 里一个 样子。 

我站在 一个窗 户里边 ，隔 着古老 的街道 ，瞧对 面的房 子> 回 
想我刚 到那儿 的时候 ，怎 样在 下雨的 下午瞅 这些房 子:回 想我怎 
样常 常琢磨 那些在 窗户里 面出现 的人， 拿 眼睛跟 着他们 上楼下 
楼 I 而 这时候 ，女 人们穿 着木头 套鞋, 咭噔咯 噔地走 过人行 便道， 
阴沉 的雨丝 斜着落 了下来 ，雨水 从那边 的水溜 里溢出 ，流 到大街 
上。 那时我 常看着 ，进城 来的, 有些无 业游民 ，在雨 淋淋的 夜晚， 
当黄昏 的时分 ，把 行李 捆儿用 棍子的 一头挑 在肩上 ，一瘸 一拐地 
走过去 > 我 那时看 着那些 人心里 所有的 感觉， 又 重新回 到我心 
上 I 象那 时一样 ，随着 这种感 觉而来 的还有 潮湿的 泥土、 缀着水 
珠 的叶子 和荆棘 发出来 的气味 ，袭人 鼻官， 我长途 跋涉， 习习的 
微风 ，袭 人衣襟 。 

按着护 墙板的 墙上那 个小门 一开， 使我 一惊而 转身。 她向 

. ■ -f 

我走来 的时候 ，她 那美丽 、娴 静的眼 睛和我 的眼睛 一对〃 她站住 
了 ，把手 放在心 口上, 我用双 臂把她 抱住。 

“爱 格妮， 我的亲 爱的女 孩子！ 我 到你这 儿来， 太 突然了 

吧。” 

“并不 ，并不 突然！ 我看到 你只有 髙兴， 特洛乌 1” 

M 亲爱的 爱格妮 ，又看 到了你 ，我 真感 到快活 I ” 

我把她 紧紧抱 在怀里 ，有 一小会 儿工夫 ，我们 两个都 默默无 
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语。 随后我 们并排 儿坐下 ，她 那天使 一样的 面孔转 到我这 一面， 
上面 所表示 的欢迎 ，正 是我整 年整月 ，不 管是 醒着, 还是在 梦里, 
都想看 到的。 

她那 么真诚 ，那 么美丽 ，那 么贞静 一 我欠她 的感激 之情那 
么多 ，我 感到她 对我那 么亲密 ，因 此我竟 说不出 话来， 以 表达我 
的 感情。 我想 要给她 祝福， 想要对 她表示 感谢， 想 要对她 诉说， 
她在 我身上 都有什 么影响 (象我 常在给 她的信 里说的 那样） ：但 
是我想 这个、 想那个 ，都是 徒然。 我 的情爱 和我的 快乐都 哑口无 
言 ，不能 出声。 

她用 她那种 甜美的 娴静， 使我的 激动得 到平定 I 她 旧话重 
提 ，把我 引回我 们分手 的时候 》 她对 我谈爱 弥丽， 说她怎 样曾没 
让 人知道 ，去看 过她好 多次！ 她对我 温柔怜 借地谈 朵萝的 坟墓。 
她用 她那髙 尚心性 中不会 错误的 本能， 把 我记忆 的心弦 轻拔悝 
捻 、婉 谐和畅 地拨动 ，因而 使我毫 无龃龉 之感。 我 能倾听 这些悲 
凄 优惋、 飘渺 悠扬的 乐音， 而不想 逃避开 由它所 唤起的 任何感 
情。 既 然和这 种感情 融合在 一起的 ，是 这个嫡 亲亲的 她本人 ，是 
我一生 里保佑 护助我 的神灵 ，那我 怎么还 能想要 逃脱避 开呢？ 

“还 有你哪 ，爱 格妮， ”我一 会儿踉 着说, “你跟 我谈谈 你自己 
吧。 在所 有过去 这段时 间里， 你几 乎就从 来没跟 我谈过 你自己 
的生活 啊丨” 

“ 我有什 么可谈 的哪? ”她 喜悦洋 溢地微 笑着回 答我说 。"爸 
爸身 子硬朗 ，你 看到我 们在自 己 家里安 居静处 ，我 们的焦 虑愁烦 
都烟消 云散了 ，我们 的家又 重归我 们了; 你知 道了这 些情况 ，亲 
爱 的特洛 ，就 是知道 了一切 情况了 。” 

“一 切情况 ，爱格 妮?” 我说。 

她脸 上微现 忐忑不 宁的惊 异之色 看着我 0 
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“难 道就没 有什么 别的情 况了吗 ，妹 妹?” 我说。 

她 脸上的 颜色， 刚才 那一会 儿变白 了， 复原了 ，又 变白了 。她 
儀:微 笑着, 我 觉得, 还 带着一 种隐忍 不露的 愁闷, 把头摇 了摇。 

我曾 试图把 她引到 我姨婆 隐约提 起的那 件事情 上去, 因为, 
虽然如 果她推 心置腹 ，对 我说了 体己话 ，我 听了一 定要感 到切肤 
之痛 ，但 是我对 于我自 己的 心性， 却 必须加 以磨练 ，我对 她那个 
人, 却必须 履行我 应尽的 义务。 不过 ，我 看出来 ，她 很窘促 不安, 
所 以我就 把这件 事放过 去了。 

“ 你有很 多的事 要做吧 ，亲爱 的爱格 妮?” 

“你是 说教学 生的事 吗?” 她说, 同时带 着她那 种完全 快活而 
安详的 表情抬 起头来 看我。 

“ 正是。 那是很 劳心费 力的， 是不是 ?” 

“这种 活动是 令人偷 快的， ”她回 答道, “所以 要是我 管它叫 
劳 心费力 的事儿 ，那就 很难说 我这个 人感恩 知德了 。” 

“凡是 好事儿 ，你作 起来就 没有感 到困难 的,” 我说。 

她的 脸又一 次由红 变白； 同时 ，我 在她低 下头去 的时候 ，又 

一次 看到她 那含有 愁烦的 撖笑。 

«你 等一下 ，见见 爸爸， # 爱格 妮高兴 地说, “苒 和我们 一块儿 
过 一天， 好 不好？ 你也 许想再 在你那 个屋子 里睡一 下吧？ 我们 
老叫 那个屋 子是你 的屋子 。” 

那可 不好办 0 因为我 已经答 应了我 姨婆， 说 晚上骑 马回到 
她 那儿。 不 过我却 可以欢 乐地白 天在那 儿过一 整天。 

“我得 去当一 会囚徒 啦,” 爱格 妮说/ 不过旧 日那些 书都在 

这儿 ，特洛 ，还有 旧日那 些音乐 。” 

“ 就是旧 日那些 花儿， 也都在 这儿哪 ，”我 一面说 ，一 面往四 
围瞧去 。“ 再不就 是旧日 那 几种， 
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“在 你出国 的期间 ，” 爱格 妮微笑 着答道 ，“我 把每一 样东西 
都保 存得象 往常我 们还都 是小孩 子的时 候那样 ，我 就以此 为乐。 
因为我 认为, 咱们那 个时候 ，是很 快活的 。” 

“ 这是老 天都知 道的! ”我说 。 

“而且 每一件 小小的 东西， 只 要是能 让我想 起我这 兄弟来 
的, ”她说 ，说的 时候， 把她那 诚恳的 目光， 高兴地 转到我 身上, 
“ 都是一 个受到 欢迎的 伴侣。 就连这 个,” 她把仍 旧挂在 她身旁 
那 个小小 的篮子 ，满 满装着 钥匙的 ，指 给我看 ，“都 好象叮 叮咱裆 
地 响得和 过去一 样!” 

她又笑 了一笑 ，然后 从她刚 进来的 那个门 那儿出 去了。 

这种手 足之情 ，可是 我得以 信仰宗 教那样 的尊崇 ，严 护密守 
的。 我所 剩下的 只有这 个了， 这 是一件 珍宝。 如 果我一 旦把那 
种神 圣的推 心置腹 、素习 常行， 从基 础上加 以动摇 (她所 以以手 
足之爱 待我, 就赖有 这种推 心置腹 、素习 常行） ，那 我就会 失去这 
种手足 之情， 而且一 旦失去 ，就永 远不能 复得。 我 把这一 点稳稳 
地守在 眼前。 我 越爱她 ，我就 越应该 永远别 忘了这 一点。 

我走 过大街 I 又看 见了我 那个老 对头青 年屠夫 —— 现在当 
上瞥 察了， 把蒈 棍挂在 肉铺里 —— 于是去 到从前 和他交 手的地 
方 ，看 了一下 f 在那儿 ，琢 磨了 一气夏 波小姐 和拉钦 大小姐 ，以及 
那个时 期里那 些浅薄 无聊的 情好、 喜爱和 厌恶。 没有 任何人 、任 
何事 ，经 历了那 个时期 而还延 续到现 在的， 只有爱 格妮是 例外。 
她这颗 永远在 我头上 高照的 明星， 比以前 更亮， 比 以前更 高了。 

我回来 的时候 ，维 克菲先 生也从 他那座 园子里 回来了 。这座 
园 子在出 城两英 里多的 地方， 他现 在差不 多每天 都到那 儿去从 
事园艺 活动。 我 看到他 正象我 姨婆所 形容的 那样。 我们 和六七 
个小女 孩坐在 一起吃 正餐， 维克菲 先生看 着好象 是墙上 他那幅 
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.清 秀画 像的残 魂剩魄 一样。 

往 日那个 安静的 家庭里 所有的 那种宁 谧和乎 气氛， 我心里 
永远记 得的， 又弥漫 全家。 吃完了 饭以后 ，因 为维 克菲先 生现在 
戒了酒 ，而我 也不想 喝酒， 所以我 们就一 直来到 楼上。 在 那儿, 
爱格 妮和她 照看的 那几个 小姑娘 ，一同 唱歌、 玩要、 做功课 。吃 
过茶点 ，那几 个孩子 都走了 ，于 是我们 三个人 坐在一 块儿， 谈起 
逝 去的往 日来。 

•在 逝去的 往日里 ，” 维 克菲先 生摇着 他那白 发苍苍 的脑袋 
说 ，“我 自己所 做所为 ，很多 都是让 人惋惜 、让人 悔恨的 一 都是 
让 人深切 地惋惜 、深 切地悔 恨的, 特洛乌 ，这你 知道得 很清楚 。但 
是, 我可不 肯把那 些事一 概抹杀 ，即 便我有 能力那 样作， 我也不 
肯 / 

看到 他身旁 那张脸 ，我很 容易地 就能相 信他这 个话。 

“我要 是把那 些事抹 杀了， 他接 着说， “那我 就得把 那番忍 
耐 、那 番忠诚 、那番 笃实、 那番 孝顺， 都一概 随同抹 杀了。 这些 
品性， 都 是我决 不能忘 了的丨 即便为 忘了我 自己， 也决 不能忘 
了的 。” 

“我 了解你 ，先生 ，”我 轻柔 地说。 “我是 以尊敬 崇拜, 一向都 
是以尊 敬崇拜 ，来看 待这种 情况的 。” 

“但是 可没有 人知道 ，就是 你也不 知道, ” 他接下 去说， “她都 
作 了多繁 重的事 ，都 受了多 大的苦 ，都 作了多 艰巨的 斗争。 孝爱 
的 爱格妮 啊!” 

她带 着恳求 的样子 把手放 在他的 胳膊上 ，不 让他说 I 她脸上 
煞白 煞白。 

“唉 ，唉! ”他 叹了一 口气说 ，说的 时候, 照我当 时所看 到的情 
况 来说， 仿 佛是要 把她曾 受过的 磨难， 或是还 得要受 的磨难 (这 
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种磨难 ，就是 我姨婆 告诉过 我的) ，暂 时打 发开了 f 

“呃！ 我还 从来没 跟你说 过她母 亲哪, 特洛。 别的人 有跟你 
说过的 吗?” 

“从 来没有 人说过 ，先生 。” 

“那 并没有 多少可 诉说的 —— 但 是可有 不少得 忍受的 。她 
是在和 她父亲 的心愿 翻着的 情况下 嫁给了 我的， 所以她 父亲不 
认 她这个 女儿。 在我 这个爱 格妮还 没出生 以前， 她曾哀 告过她 
父亲 ，求她 父亲宽 恕她。 但是 她父亲 却是个 非常狠 心的人 ，而她 
母 亲又很 早就不 在了。 她 父亲还 是不认 她这个 女儿， 他 伤透了 
她的心 了。” 

爱 格妮靠 在他的 肩膀上 ，悄 悄地用 胳膊搂 着他的 脖子。 

“她那 颗心是 最柔顺 、最 温克的 ，”他 说,“ 但是可 伤透了 。我 
对它那 种温柔 是最了 解的。 要是连 我都不 了解， 那就再 没有人 
能 了解了 。她非 常爱我 ，但 是可从 来没快 活过。 她 总是不 声不响 
地忍痛 受苦。 在她 父亲最 后一次 不认她 的时候 一 他不 认她并 
不止 是一次 ，而是 有许多 许多次 —— 因为她 身体非 常怯弱 ，心情 
非常 郁闷， 她可 就恹恹 瘦损、 支离 憔悴， 竟 一病不 起了。 她给 
我留 下的是 我这个 爱格妮 ，只 有半个 月大, 还有这 一头斑 白的头 
发, 这是你 看见我 就想得 起来的 ，因 为你头 一回到 这儿来 的时候 
就看见 了。” 

他 吻了一 下爱 格妮的 面颊。 

“我那 时对我 这亲爱 的孩子 的爱是 病态的 ，因 为我那 时整个 
的精神 状态都 是不健 全的。 关于这 一方面 我不再 说了。 我不是 
在 这儿说 我自己 ，特 洛乌； 我是在 这儿说 她母亲 ，说 她自己 。我 
只要把 我现在 是什么 样子， 或 者一向 是什么 样子， 给你 提些线 
索 ，那 你自己 就会把 我的事 儿理出 个头绪 来的， 这 是我知 道的。 
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爱格妮 是什么 样子, 用不着 我说。 我永远 在她的 品性里 ，看 到她 
那可 怜的母 亲某些 遭遇。 今天 晚上， 在经 过这么 重大的 变迁以 
后 ，我们 三个人 又重新 相聚了 ，这 是很好 的一个 机会， 所 以我把 
这些 事对你 说了。 我 把一切 ，全 都说了 。” 

他 那低下 去的头 ，还 有她 那天便 一般的 面庞和 女儿的 孝心, 
这时候 都比以 往更增 加了一 层动人 酸楚的 意味。 我要是 想用什 
么 来纪念 我们这 个夜晚 的久别 重聚， 那我 从这种 情况当 中就可 


以 找到。 


爱格妮 没过多 大工夫 ，就 从她父 亲身边 站起来 ，轻轻 走到钢 


琴前面 ，弹 了几 个我们 在那个 地方常 常听到 的旧曲 


o 


U 


你是 不是打 算再出 去一趟 哪?” 我站 在爱格 妮旁边 的时候 


她 问我。 

“妹妹 ，你对 这个问 题怎么 个看法 哪?” 

“我希 望你不 要再出 去。” 

* 那我 就不作 那种打 算好啦 ，爱格 妮。” 

“既然 你问起 我来, 特洛乌 ，那我 就得说 ，你不 应该再 出去， ” 
她温 和轻柔 地说。 # 你那越 来越大 的名誉 和成就 扩大了 你做好 
事的力 董> 因此 即便夸 可以舍 得我这 个哥哥 ，” 她 把眼睛 盯在我 
身上说 ，“时 势恐怕 可' 舍不 得吧/ 

“我 之所以 有今天 ，都是 你一手 造就的 ，爱 格妮 ，这你 应该知 


道得 最清楚 。” 

“ 我一手 造就的 ，特洛 乌?” 


“ 是啊！ 爱 格妮， 我 的亲爱 的女孩 子丨” 我俯身 对她说 。“今 
天咱们 俩见面 的时候 ，我本 来想要 告诉告 诉你， 自 从朵萝 死后， 


我脑子 里一直 地想的 事儿。 你下楼 来到我 们那个 小屋子 里我跟 


前, 爱格妮 —— 用手往 上指着 ，你 还记得 吧?” 


1228 



“哦 ，特 洛乌 !” 她瞒 眼含泪 ，回 答我说 ，“ 那样知 疼着热 ，那样 


推 心置腹 ，那 样芳时 华年！ 我 怎么会 不记得 哪?” 

“ 从那时 以后我 时常想 ，我 的妹妹 ，你在 我眼里 ，那时 候是什 
么样儿 ，你 一直就 是什么 样儿： 一直 用手往 上指; 一直往 更美好 
的事 物上引 导我; 一 直往更 崇髙的 事物上 指点我 r 

她只把 头摇晃 >从 她满眼 含着的 眼泪里 ，我又 看到她 那种愁 


闷不快 、安 静不躁 的微笑 。 

“ 我因为 你这样 ，对你 那样知 情知义 ，爱 格妮 ，对 你那 样感恩 
戴德, 因而我 内心深 处对你 的情爱 ，我 就无以 名之。 我想 要让你 
知道 ，却又 不知道 该怎样 才能让 你知道 ，我 这一辈 子都怎 样要永 
远 仰望你 的丰采 ，永远 接受你 的指导 ，就象 我过去 在多苦 多难的 
黑 暗时期 那样。 不管 发生什 么新的 事儿， 不管你 有什么 新的结 
合, 不管咱 们中间 发生什 么变化 ，我都 要永远 依赖你 、爱 慕你 ，象 
我现 在这样 ，象 我一直 那样。 我 在苦难 的当中 ，你 永远要 给我安 
慰 ，我在 窘迫的 时候, 你永远 要给我 解救， 象 你一向 那样。 我一 
直到死 ，我这 最亲爱 的妹妹 ，都 要永 远看到 你在我 面前， 用手往 


上指广 


她把她 的手放 在我的 手里, 告诉我 ，说我 这个人 、我这 番话， 
她都引 以为荣 5 不过我 对她这 番夸奖 ，却远 非她所 敢当。 于是她 


继 续轻柔 地又弹 起琴来 ，不 过眼光 却仍旧 盯在我 身上。 

“你 知道吗 ，爱 格妮， 我今天 晚上听 到了那 番话, ”我说 ，“我 
的感情 ，很 奇怪 地有一 部分， 就好象 是我头 一回见 到你那 时候, 
对 你所怀 的感情 ，就 好象 是我在 我那顽 钝的学 童时期 ，坐 在你旁 


边 ，对 你所 怀的感 情?” 

“那 是因为 你知道 我没有 母亲了 ，” 她 微笑着 回答说 /所以 
才用怜 悯的心 情看待 我。” 
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“不止 于此， 爱格妮 ，我那 时候就 知道, 几乎就 象我知 道了今 
天晚 上说的 这种情 况似的 ，在 你身上 ，有一 种说不 出道理 来的柔 
和 、温 润东西 > 一种在 别人身 上可能 是愁烦 (据我 现在所 能了解 
的, 正是那 样）, 而在你 身上却 绝不会 是愁烦 的东西 。” 

她继续 轻柔地 弹下去 ，眼睛 仍旧看 着我。 

“ 我心里 怀着这 样的奇 怪思想 ，你 不觉得 可笑吗 ，爱格 妮?” 

“不觉 得!” 

“ 我说, 即便 在那个 时候, 我都当 真相信 ，你能 在一切 灰心丧 
气面前 ，忠 诚不 渝地爱 慕系恋 ，而 且不到 你停止 呼吸， 就 不会停 
止那样 > 我要是 作这样 的梦想 ，你 不觉得 可笑吗 ?” 

“啊 ，不 觉得！ 啊 ，不觉 得!” 

有一会 儿工夫 ，她脸 上有一 片苦痛 难过的 阴影， 轻掠而 过， 
不过 ，我还 没从惊 讶中恢 复过来 ，这 片阴影 就已经 过去了 > 她仍 
旧继续 弹下去 ，带着 她特有 的恬静 微笑看 着我。 


我 在孤寂 的夜晚 骑马往 回走的 时候， 风象一 种令人 不安的 


回 忆一样 从我耳 边掠过 > 那时 我想到 前面那 种光景 ，认为 她并不 


快活。 f 也并不 快活〗 但是 顶到那 时候， 我还是 把往事 牢牢封 


起 ，而且 ，既然 是我老 想到她 往上指 的模样 ，那 我想 ，她那 指的是 


天堂 ，在 那里, 在将来 无法渗 透的神 秘中， 我也许 能用一 种尘世 
所没有 的爱来 爱她， 而且告 诉她， 说我在 这个世 界上爱 她的时 
候 ，心 里曾经 历了什 么样的 斗争。 


1230 


4 


第六 十一章 

一对 悔罪人 ，令人 发深省 

有一个 时期， 我在 我姨婆 多佛的 家里暂 时寄寓 —— 不论怎 
么样 ，得寄 寓到我 那本书 写完了 的时候 ，那 总得好 几个月 —— 我 
在那儿 ，坐 在窗户 里面, 不声不 响地从 事写作 > 我 在那所 房子里 
首次得 到荫庇 的时候 ，就 是从那 个窗户 ，看 到海 上月光 荡漾。 

我原 先的打 算是， 只有 遇到我 这本记 叙偁然 有和我 的小说 
发生 关联的 时候， 我才提 到小说 ，现 在要实 行这种 打算， 所以我 
不 说我在 写小说 那方面 ，都 有些什 么期望 、什 么欢乐 ，怎么 焦心、 
怎么 得意。 我以 最大的 专诚对 写小说 尽心， 把心 灵上一 切的力 
量都用 在写小 说上面 ，这 是我已 经说过 了的。 如果说 ，我 写出来 
的那几 本小说 ，有任 何价值 ，那别 的方 面不必 我说， 这几 本小说 
自然也 会表现 出来。 要不 是这样 ，那我 写出来 的东西 ，就 不会有 
多 少好处 ，没写 出来的 ，更 无人过 问了。 

我有的 时候, 到伦敦 去一下 ，在 那儿的 人山人 海中间 混迹厠 
身， 再 不就和 特莱得 对事务 性的问 题商议 讨论。 特莱得 本来在 
我出国 的期间 ，就 以他那 最清楚 的头脑 ，帮了 我不少 的忙了 I 我 
在世路 方面, 正蒸蒸 日上。 我 既是有 了个臭 名儿: 于是就 有我并 
不认识 的人， 开 始给我 写了大 量的信 —— 这些信 绝大部 分都是 
言之无 物的， 因而也 是极难 答复的 一 所 以我就 同意特 莱得的 
提议 ，把我 的名宇 ，用 颜色写 在他的 门上。 在 那儿， 那位 专管那 
一片儿 而忠于 所事的 邮差给 我投递 了得以 斛计的 信》 在那儿 ，过 
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些日子 ，我 就得 费力费 时地把 这些信 过一遍 ，象一 个不拿 薪俸的 
内 政大臣 一样。 

在那些 永远埋 伏在博 士公堂 近旁的 无数外 界人士 之中， 时 
时有 的人, 在这些 信里面 ，对 我令人 可感地 提议， 说借我 的名字 
执 行民教 法学家 的职务 （如 果我 把未完 成而必 需的步 骤完成 
了 ，作 了一个 正式民 教法学 家的时 候)， 赚 得的利 润分给 我百分 
之几。 不过我 对于这 类提议 ，一概 拒绝; 因为 我早已 深知， 这类 
冒 名顶替 、活 跃从事 的民教 法学家 ，为数 不少了 ，同 时我考 虑到， 
博 士公堂 已经够 坏的了 ，何必 我来助 它为虐 ，使 它坏上 加坏呢 • 
我的名 字在特 莱得的 门上一 下粲然 出现的 时候， 那 几个女 
孩子都 已经回 了戴芬 郡了; 那 位顶敏 锐的小 伙子， 整天看 起来， 
好 i 并不知 道有苏 菲其人 那样。 因 为苏菲 只终日 关在一 个背旮 
旯的 屋子里 干活儿 》只 能看到 下面一 窄溜煤 灰污染 的天井 ，里面 
还有一 个水泵 >时 常在楼 梯上没 有人声 的时候 ，哼 哼她那 戴芬郡 
的民歌 ，用 悦耳 的歌声 ，把待 在橱柜 一般的 公事房 里那个 敏锐的 
小伙子 ，弄 得迟 钝了。 

我 常看到 苏菲在 一个习 字帖里 练字， 而每次 我一餺 面儿的 
时候 ，她 都老是 把习字 帖合上 ，急忙 把它放 到抽屉 里》 起 初的时 
候， 我不明 白那都 是什么 意思。 但是 不久， 秘密 就都露 了馅儿 
了。 有一天 ，特莱 得刚冒 着轻洒 的雪珠 ，从法 院回到 家里， 他就 
从 书桌里 拿出一 张纸来 ，问 我认为 ，纸 上面的 字写得 怎么样 t 
*哦 ， ㉟ 印 ，托姆 丨”苏 菲喊道 ，她 正在炉 前给特 莱得烤 便鞋。 
“我的 爱的 ，”特 莱得满 面含笑 回答说 ，“为 什么别 价哪? 考 

坡菲 ，你 说这 笔字写 得怎么 样?” 

*写 得出乎 寻常地 合于文 书体格 ，一 色官本 正字。 我 想不起 

我曾见 过那样 规矩方 正的笔 迹。” 
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“不 象女人 的笔迹 ，是 不是? ”特莱 得说。 

“ 女人的 笔迹? ”我重 复说。 “ 砖石、 泥 瓦才更 象女人 的笔迹 
哪 

特莱得 乐得大 笑起来 ，告 诉我, 说那是 苏菲的 笔迹。 苏菲起 
咒发誓 地说， 他不久 就得有 一个抄 写的录 事了， 而她就 要当那 
个 角色。 她从习 字范本 上学会 了这一 笔字； 她一 个钟头 能抄写 
两开 的大张 —— 我 不记得 是多少 张了。 苏 菲听到 特莱得 对我这 
样把秘 密都揭 穿了, 觉得非 常不好 意思， 说 /托姆 ”要是 当上了 
法官 ，他 就不会 把这件 事这么 随便就 嚷嚷出 去了。 “ 托姆” 就说， 
不对 ，不论 在什么 情况下 ，他 都同 样要把 这件事 引以为 荣的。 

“我的 亲爱的 特莱得 ，你这 位太太 ，真是 一百分 地贤惠 、一百 
分 地叫人 倾倒， ” 苏菲笑 着走开 了以后 ，我 对特莱 得说。 

“我的 亲爱的 考坡菲 ，她一 点也不 含糊， 是世 界上最 招人疼 
的女 孩子！ 你 没见哪 ，我的 考坡菲 ，她 那样会 管我这 个家， 那样 
什么 都准时 不误, 那样懂 得持家 过日子 ，那 样俭朴 节省， 那样有 
条 不紊; 还 那样乐 天知足 r 

“一 点不错 ，你夸 奖她， 太 应该了 我回 答他说 ，“你 真有福 
气。 我相信 ，你 们自己 ，你们 互相， 把你们 弄成了 世界上 最幸福 
的人了 。” 

“我 也敢说 ，我们 是世界 上两个 最幸福 的人, ” 特莱得 回答我 
说。 “不管 怎么说 ，我都 得承认 ，我们 是世界 上两个 最幸福 的人。 
哎哟哟 ，我 看到 ，在这 些天里 ，一 黑早天 还没亮 ，她 就点着 蜡起来 
了, 忙忙碌 碌地安 排一天 的生活 :录事 们还都 没到班 儿上来 ，就 
上 了市场 ，还不 管好天 坏天; 用 最简单 朴素的 东西， 想法 作出顶 
呱呱的 小小正 餐来, 又是布 丁又是 排的; 什 么东西 都各有 各的正 
常地方 自己老 那样干 净利落 ，那样 花枝招 展的； 晚上 不管多 
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么晚 ，都 老陪着 我坐着 不睡; 脾 气那样 柔和， 又老 那样给 别人打 
气 >而 所有这 些情况 ，都是 为了我 I 所以有 的时候 ，我 简直 地不相 
信会有 这样事 ，考 坡菲 r 

他把 便鞋换 上了， 舒服自 得地把 脚一伸 ，连对 便鞋都 发生了 
柔情, 因为那 是她给 他烤暖 了的。 

“有 的时候 ，我简 直地就 不相信 有这样 事,” 特 莱得说 。“再 
说， 还有我 们的乐 趣哪！ 哎哟哟 ，我 们这些 乐趣， 花钱不 多就能 
得到 ，但是 这些乐 趣可又 都是十 分了不 起的！ 我们 晚上的 时候， 
在这 个家里 ，把外 面的门 一关, 把窗帘 子一拉 —— 窗帘子 都是她 
亲 手作的 —— 我们上 哪儿还 能找到 更舒服 严密的 地方？ 天气好 
的时候 ，我 们晚上 到外面 去散步 ，那 我们在 大街上 就能看 到好多 
好多 开心的 事儿。 我 们往珠 宝商店 那些闪 闪发光 的橱窗 里瞧， 
看 到有钻 石眼睛 的蟒蛇 ，盘在 白缎里 子的盒 子里, 我就指 给苏菲 
看， 说 我要是 买得起 这种玩 意儿的 时候， 我要送 她哪一 个》 苏 
菲 就把金 表指给 我看， 说她 要是买 得起的 时候， 她都要 送我哪 
一块 (金 表都 装着保 险壳， 镶着 宝石， 外壳 上是机 器旋的 浪纹花 
样 ，还 装着卧 轮卡子 ，还有 这个那 个的夂 我们 指出那 些匙子 、叉 
子 、夹鱼 的刀子 、抹 黄油的 刀子、 夹糖的 钳子来 ，说， 我们 两个要 
是都 买得起 ，我 们都挑 哪些。 跟着 ，我 们溜达 到广场 、大街 ，看到 
出租 的房子 ，有 的时候 ，我就 抬头看 那房子 ，说， 我要是 作了法 
官 ，那 所房 子住着 行不行 ，跟着 我们就 把那所 房子都 分派了 —— 
哪个屋 子我们 自己住 ，哪几 个给那 几个女 孩子住 ，等 等等等 I 于 
是我们 最后按 照我们 自己的 意思， 说这所 房子住 着行， 或是不 
行， 看情况 而定。 有的 时候， 我 们买半 价票， 到 池座后 排去看 
戏 —— 据我看 起来， 那 儿就凭 那么俩 钱儿， 连 气味都 够便宜 
的 —— 我们 在那儿 ，尽 情尽 兴地赏 识戏剧 ，苏 菲对 于戏里 的每一 
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句话 都相信 是真的 ，我 也同样 相信是 真的。 回家的 时候, 路上我 
们也 许在食 品店里 买点儿 什么， 再 不就在 鱼摊上 买一个 小小的 
龙虾 ，拿 回家去 ，作一 顿豪华 的晚餐 ，一 面吃着 ，一面 聊天儿 ，谈 
我们所 看到的 种种。 我说 ，考 坡菲, 我要是 当了大 法官， 那我们 
就不 能作这 些事了 ，这你 是知道 的。” 

“不 管你当 了 什么, 我的亲 爱的特 莱得, ”我心 里想， “ 你都要 
作 些令人 快活、 叫人喜 欢的事 儿。” 跟着我 高声说 ，“ 我说， 特莱 
得 ，我想 你现在 不画骷 髅啦吧 ?” 

“说 真个的 ，”特 莱得回 答我说 ，一 面又 大笑， 又红脸 ，“我 的 
亲爱的 考坡菲 ，我不 能完全 否认, 说我没 画过。 因为, 前几天 ，有 
一次 ，我坐 在国王 法席法 庭里后 面一排 ，手 里拿 着笔， 我 的脑子 
里 ，忽 然想起 一个念 头来， 说 我得试 试我过 去会的 那桩玩 意儿， 
现在是 不是还 没忘。 我恐 怕我在 书桌的 牙子上 ，画 了一个 骷髅， 
还戴 着假发 。” 

我 们都痛 快淋濟 地哈哈 大笑， 笑 完了， 特莱 得结束 这段笑 
谈 ，又 微微含 笑看着 炉火, 用他那 种宽厚 恕人的 态度说 ，“唉 ，老 
克里克 呀!” 

“我这 儿收到 那个老 —— 流氓 一封信 ，” 我说 ，因为 ，冲 着他 
揍特 莱得那 个劲儿 ，越 是我看 到特莱 得那样 随便地 就宽恕 了他， 
我就 越不宽 恕他。 

“校长 克里克 来的信 ?” 特 莱得喊 着说。 “不会 吧!” 

“ 有些人 ，着到 我越来 越出名 ，越来 越得意 ，叫 我吸引 得都朝 
着 我来了 ，他们 还发现 ，他们 原来一 直都对 我挂心 系怀。 在这些 
人 里面， 毫不含 糊就有 克里克 其人。 他现在 不当校 长了， 特莱 
得。 他不 干那一 行了。 他作 了米得 勒塞① 的治安 法官了 。” 

我本来 认为， 特莱得 听到这 个话， 一定会 觉得意 想不到 ，但 
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是 他却一 点也没 有意想 不到的 表示。 

“ 他怎么 当上米 得勒塞 的治安 法官的 ，你想 得出来 吗?” 我说。 

“哦呀 r 特莱得 说,“ 要回答 这个问 题可不 容易。 也 许是他 
投了 某一个 人的票 ，或 者借给 了某一 个人钱 ，或者 买了某 一个人 
的货物 ，再 不然 ，就 是他反 正对什 么人帮 过忙， 或 者给什 么人当 
过掮客 ，而 那个 什么人 认识一 个别的 什么人 ，而那 个别的 什么人 
叫郡长 提名任 命了他 吧。” 

"不管 怎样弄 到的, 反正他 在任上 ，那是 一点也 不错的 ，我 
说。 “ 他这儿 给了我 一封信 ，信 上说， 他们 执行一 种惟一 真正能 
使囚 徒遵守 纪律的 制度， 他 要是能 把这种 制度运 用的倩 况指给 
我 看一下 ，那 他非常 髙兴。 他们这 种制度 ，是 惟一 不容置 疑的办 

法 ，能 使犯人 真诚、 永远悔 过自新 句话， 他 们这种 办法不 

是别的 ，就 是单人 隔离囚 禁②。 你觉 得怎么 样?” 

“ 对于这 种制度 觉得怎 么样? ”特 莱得正 颜厉色 地问。 

* 不是 对这种 制度。 对我接 受他这 番遨请 ，同 时跟我 一块走 
一趟 ，你觉 得怎么 样?” 

“我不 反对, ”特莱 得说。 

“那 么我回 他信, 就这样 说啦。 咱 们先不 必说， 这个 家伙对 
待咱 们是什 么样子 》 他 怎样把 他儿子 都赶出 门去了 ，怎样 叫他太 
太和女 儿过那 样愁苦 的生活 ，你还 都记得 吧?” 

“完全 记得, ”特莱 得说。 

“然而 ，如 果你把 他的信 看一下 ，你就 会看到 ，他 对于 全部刑 


① 米 得勒塞 (Middlesex), 英国 一个郡 ，在伦 敦西北 ，有的 部分， 和伦 敦只一 
街 之隔。 

② 狄更斯 最反对 这种单 A 囚禁 制度 ，详 见他的 《 游美札 记》第 7 章和第 3 章。 
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英 国刑法 ，罪 名只分 M 种:重 罪与 轻罪。 凡 不属轻 罪即为 重罪。 

慈 善机关 ，实多 惨酷， 象狄 更斯的 * 奧立弗 • 退 斯特* 里所 写的孤 儿院及 
< 游美札 记> 第 3 章 里写到 的贫民 委员会 等等。 但有 的人， 只听到 慈善之 
名 ，便信 以为真 ，此 或此处 "以谐 为庄、 受到愚 弄”之 意乎。 

见 4 日约 • 创世记 > 第 11 章第 4 节以下 • 


律重罪 都犯全 了①而 判刑的 囚徒， 却又 成了最 温柔慈 爱的人 
TV 我说 ，但是 ，我 可看 不出来 ，他这 个温柔 慈爱， 施于 任何哪 
一类 被造之 物身上 / 

特莱得 把肩头 一耸， 一点 也没觉 得怪。 我本 来也想 到他不 
会觉 得怪; 我自己 就没觉 得怪; 我要 是在实 际人生 中对于 同样的 
讽刺看 到得太 少了， 我才 会觉得 怪呢。 我 们把参 观的时 间安排 
好了, 于是那 天晚上 我给克 里克先 生写了 回信。 

在 我们约 好了的 那一天 一 我想 就是第 二天， 不过 那没有 
关系 —— 特莱 得和我 ，一块 儿来到 克里克 先生大 权在握 的监狱 • 
那是一 座占地 广大、 结构 坚固的 建筑， 花 了好多 的钱才 盖起来 
的。 我 们快来 到监狱 大门前 的时候 ，我 不由得 心里想 ，如 果有任 
何人 ，以 谐为庄 、受到 愚弄② ，提 出建议 ，说 要用这 个监狱 建筑费 
的一半 ，给青 少年盖 一个工 业学校 ，或 者给 应得照 顾的老 人盖一 
所 养老院 ，那 这个国 家里， 要有什 么样的 叫嚷喧 嚣啊。 

在 一个公 事房里 （这 个公 事房， 很可 以作巴 别塔③ 的最下 
层 ，因 为它盖 得那样 庞大坚 固〉, 有人给 我们带 领引见 ，来 到我们 
的 旧校长 面前。 只见那 儿是一 群人， 有两 三位属 于治安 法官之 
中喜欢 多事那 一类的 ，还 有几 位他们 带来参 观的人 ，克里 克先生 
是这 一群人 里面的 一个。 他接待 我的态 度好象 表示， 我 的心性 
就 是他在 过去的 几年中 培养起 来的， 我这 个人就 是他一 直最温 
柔爱 护的。 我把特 莱得引 荐给他 的时候 ，他 表现了 同样的 态度， 
不过 不象对 我那样 强烈, 说他一 直也是 特莱得 的向导 、圣 哲和朗 
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友。 我们 这位尊 严的老 师比以 前老得 多了, 而在仪 容方面 ，并无 
所改善 。他那 副脸膛 还是和 从前一 样地赤 ，那 双眼 睛还是 和从前 
—样 地小, 而且未 免更眶 喽了。 原先他 那潮忽 忽的苍 白头发 ，我 
以 为是他 的特别 标志的 ，几乎 完全掉 光了, 他那秃 脑壳上 很粗的 
青筋 ，一 点也不 比 原先更 顺眼。 

这几位 绅士互 相交谈 ，我 听了可 以看出 :世界 之上， 除了不 
论花 多少钱 ，为 犯人谋 求最大 的舒适 而外, 就没有 任何其 他应该 
视 为重要 的事情 ，除 了监狱 以内, 在广阔 的地球 之上， 再 就没有 
任何事 情可作 >我 听他们 说完了 这些话 以后， 我们 就开始 参观。 
那时恰 好是正 餐开饭 的时候 ，所以 我们先 来到大 厨房。 在 那儿, 
每 个囚徒 的正餐 ，一 人一份 ，都 象钟表 的机器 一样地 规律， 一样 
地 准确， 摆 了出来 (然 后再 送到每 个囚徒 的囚室 里)。 我 避开众 
人 ，跟特 莱得说 ，我 纳闷 儿 ，不 知道是 否有人 感到过 ，囚徒 们吃的 
这种量 丰质美 的食物 ，和 水手 、士兵 、工人 —— 这都 是老老 实实、 
勤 苦工作 的人之 中的绝 大部分 —— 且不 说乞丐 ，吃 的正餐 ，中间 
那种 惊人的 差别。 因 为后面 这些人 五百个 里面， 也没有 一个象 
有前 面那种 人吃得 一半那 么好。 不过我 听说， 他 们这儿 有这种 
“制 度”, 必须吃 得好。 并且, 我看到 ，只要 有了这 种 # 制度” ，那么 
吃 饭方面 的问题 ，一 切方面 的问题 ，如 有任何 怀疑， 就都 足以打 
破, 如有任 何不伦 不类的 怪现象 ，就都 足以消 灭>简 而言之 ，这样 
—说 ，则 对于这 种制度 ，一 下就解 决了, 再无可 说了。 所有 的人， 
好象 都认为 ，除了 这种制 度以外 ，决 不会再 有任何 别的制 度值得 
-顾。 

我 们从那 些壮丽 堂皇的 过道里 走过的 时候， 我问克 里克先 
生和他 的同僚 ，这 种统 辖一切 、凌驾 一切的 制度， 主要的 优点是 
什么？ 我一听 他们, 我发现 ，它的 主要优 点就是 * 囚人完 全和别 
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的囚 人隔绝 —— 所有 被囚禁 的人， 没有一 个人知 道其余 任何别 
人 的情况 :还有 ，被囚 禁的人 ，心 神受到 约束， 导向 健全的 心境， 
因 而生出 真诚的 懊侮与 痛恨。 

现在 ，我们 开始到 单人囚 室里访 问囚人 ，从这 些囚室 所在的 
过 道里过 ，听 到他们 告诉我 们囚徒 到圣堂 作礼拜 以及其 他等等 J 
我 从这些 情况里 只觉得 ，囚徒 之间, 非常有 可能互 相了解 许多情 
况 ，他 们中间 ，有一 套相当 完整的 办法, 互通声 ^;。 这 种情况 ，我 
相信 ，在我 写这一 段书的 时候， 已经证 明确属 事实; 但是, 因为如 
果那 时有人 透露出 这种怀 疑来， 那 简直就 是对于 那种制 度肆意 
亵渎; 所 以我就 只好尽 我所能 ，亟 亟从事 ，以期 看到懊 悔痛恨 * 

但是即 便在这 一点上 ，我 也不 无疑虑 。我 看到, 悔恨的 方式， 
有其 普遍的 规格, 就跟成 衣铺橱 窗里所 挂出来 的袄褂 和背心 ，有 
其普遍 的规格 一样。 我听 到大量 的忏悔 ，性 质很少 不同， 即便忏 
悔所用 的宇句 ，也很 少不同 (这 是使我 认为极 端可疑 的)。 我只看 
到 许许多 多狐狸 ，够不 到葡萄 园里的 葡萄, 就把整 个的葡 萄园都 
毁 谤得不 成样子 ，但是 我却没 看到， 有多少 狐狸， 够得着 一嘟噜 
葡萄的 ，可 以信 得过。 不 但如此 ，更 有甚者 泪为我 还看到 ，最会 
坦 白认罪 的囚人 ，就 是最引 人人胜 的对象 》 而 他们那 样自负 、那 
样自大 、那 样城府 深沉、 那样喜 爱欺诈 (他们 中间， 有 许多人 ，喜 
爱欺 诈之甚 ，几乎 令人难 以置信 ，这 是从他 们的历 史里可 以看出 
来的） ，都 使他 们借坦 白以取 得发泄 ，而又 借坦白 以取得 满足。 

在我 们往来 于囚室 之间的 时候， 我屡 屡听到 二十七 号这个 
囚犯， 他 就是监 狱里的 宠儿， 他看起 来好象 就是一 个模范 囚犯， 
因此 我暂时 停止了 我对于 坦白的 批判， 而 等着先 看一看 这个囚 
犯， 然后 再说。 二十 八号， 据我的 了解， 也是一 颗辉煌 朗照的 
特别明 星 I 但 是他的 光辉却 有些让 二十七 号那种 特别辉 煌的亮 
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光 给压下 去了。 我听到 那么些 关于二 十七号 的话， 说他 怎样对 
他 身旁的 每一个 人都诚 心诚意 地劝诫 警告， 他怎 样经常 不断地 
给他 母亲写 孝思感 人的信 （他 好象 认为他 母亲正 处于极 大的困 
境之 中）, 因此我 急不能 待地想 要一见 其人。 

不过 我却还 得耐心 忍性、 等候 一歇。 因为二 十七号 是要留 
到 最后， 作为大 轴子演 出的。 .不过 后来我 们到底 来到他 的囚室 
门外了 I 克里克 先生从 门上的 小洞儿 往里瞧 了瞧, 以最大 的敬爱 
态度, 对我们 报告说 ，他在 那儿读 赞美诗 集哪。 

好多 脑袋马 上拥挤 上来, 都要看 一看二 十七号 读赞美 诗集， 
因 此门上 那个小 洞儿都 挤得严 严地， 纵深有 六七层 之多。 为了 
要 解决这 种不便 ，同时 要使我 们有一 个机会 ，和货 真价实 的二十 
七号 谈一谈 ，克 里克先 生吩咐 狱吏把 囚室的 门开开 ，把二 十七号 
请 到过道 里来。 门 开开了 ，二 十七号 出来了 ，于是 我和特 莱得都 
大吃 一惊， 因 为我们 看到的 这位改 邪归正 的二十 七号， 不是别 
人 ，正是 乌利亚 •希坡 1 

他 一下就 认出来 是我们 ，同时 ，一 面走， 一面说 (说的 时候， 
身子还 是象从 前一样 ，直 打拘 挛)。 

“你 好哇, 考坡菲 先生？ 你好哇 ，特 莱得先 生?” 

他 这样跟 我们一 招呼， 所有的 人都表 示敬爱 羡慕。 我有点 
觉到, 每个人 都认为 ，他 不骄傲 ，而 肯答 理我们 ，感到 惊异。 

“呃， 二十七 号,” 克里克 先生带 着惋惜 的样子 赞赏他 ，说， 
“你今 天觉得 怎么样 啊?” 

“我 们很卑 鄙哈贱 ，先生 I ” 乌利亚 •希 坡说。 

“ 你永远 是卑鄙 下贱的 ，二 十七号 ，”克 里克先 生说。 

说 到这儿 ，另一 位绅士 ，带 着极端 焦虑的 样子， 问,“ 你是不 
是非常 地舒服 哪?” 
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“是 非常地 舒服。 我谢 谢你啦 ，先 生!” 乌利亚 •希坡 往那方 
面瞧着 ，说 ，“ 在这儿 ，比 一向在 外面， 舒服得 多了。 我看 出来我 
都作了 些什么 蠢事了 ，先 生。 我所以 感到舒 服的, 就是因 为我看 
出来了 。” 

有好几 位绅士 ，听到 这个话 ，深为 感动， 于是 第三个 发话的 
人， 硬挤到 前面， 以满含 感情的 口气问 ，“ 你觉得 那个牛 肉怎么 
样?” 

“谢 谢你， 先生 ，” 乌利亚 往这个 发话的 人那方 面瞧着 ，说, 
“昨儿 的牛肉 ，不大 可心， 因为老 了点儿 》 不 过忍苦 受难是 我的职 
分。 我作过 蠢事儿 ，诸位 先生, ” 乌利亚 带着驯 服老实 的微笑 ，往 
四围看 了一转 ，说 ，“ 所以我 应该毫 无怨意 ，忍 受后果 。” 

一阵嗡 嗡之声 发出， 一 部分是 对二十 七号这 样天神 一般的 
心情表 示满意 ，一部 分是对 那个包 伙食的 商人表 示愤慨 ，因 为他 
惹得 二十七 号抱怨 (这 种抱怨 ，克里 克先生 马上就 记在本 子上) > 
嗡嗡之 声平息 了 以后, 只见 二十七 号站在 我们的 正中间 ，好 象自 
以为他 是一个 应受夸 奖赞美 的博物 馆里一 件有价 值的主 要物件 
一样。 为的要 叫我这 些刚刚 入门的 小徒弟 一下就 能更拨 云雾而 
见青天 ，多开 眼界， 所以指 示发出 ，把 二十八 号也放 出来。 

我已 经吃惊 很大了 ，因此 ，利 提摩 先生读 着一本 劝善书 ，走 
了出来 的时候 ，我虽 也惊讶 ，但事 既如此 ，只 有听之 而已。 

“二十 八号, ”一 位戴 眼镜的 绅士说 ，这 位绅士 前此还 没幵过 
n ，“ 上个 星期， 我的好 朋友， 你抱 怨过， 说蔻蔻 不好， 上 星期以 
后 ，蔻蔻 怎么样 啊?” 

“我谢 谢你啦 ，先生 ，” 利提摩 先生说 ，“从 上个星 期以后 ，兼 
蔻 煮得好 多了。 你要 是不嫌 我大胆 冒昧， 先生， 那我可 得说， 
我认为 ，和蔻 蔻一块 儿煮的 牛奶， 可不太 真着。 伹 是我可 知道， 


1241 



先生, 在伦敦 ，牛奶 搀假， 太 普遍了 ，又 真又纯 的牛奶 ，是 不容易 
弄得到 的。” 

当时 我看到 ，那位 戴眼镜 的绅士 ，好 象支 持二十 八号， 和克 
里克 先生的 二十七 号对抗 ，因 为他们 两个, 以亲手 改造各 自的人 
为 己任。 

“你的 心情怎 么样啊 ，二 十八号 ，”戴 眼镜的 那位绅 士间。 

“我谢 谢你啦 ，先生 ，” 利提摩 先生回 答说。 “ 我这会 儿看出 
来我都 作了些 什么蠢 事了， 先生。 我想到 我过去 那些伙 伴犯的 
罪恶, 非常于 心不安 ，先生 ，不过 我相信 ，他们 是能得 到宽恕 的。” 

“你 自己很 快活吧 ，是不 是?” 问话的 人说， 同 时点头 以示鼓 
励。 

“我 太感激 你了， 先生, ” 利提摩 先生回 答说， “完 全快活 。” 

“但是 ，你 心里 到底有 没有什 么想要 说的? ”问话 的人说 ，“要 

是有 ，尽管 说好啦 ，二 十八号 。” 

“先生 ，” 利提摩 先生只 嘴里说 ，并 没抬眼 ，“如 果我的 眼睛没 
看错 了的话 ，我看 到这儿 有一位 绅士, 前些年 就跟我 认识， 这位 
绅士 要是知 道一下 ，先生 ，我过 去所以 干了那 么些蠢 事儿， 完全 
是因 为在我 伺候那 班青年 的时候 ，过 的是一 种无所 顾虑、 不用头 
脑的 生活， 完 全是因 为我叫 他们引 上了我 自己没 有力董 能抵抗 
的歧途 I 这位 绅士要 是知道 了我把 我作的 蠢事儿 都归到 这两方 
面 ，是于 他有好 处的。 我希望 这位绅 士知道 蒈惕, 不要认 为我鲁 
莽 放肆， 见我 的怪。 我这 个话都 是为的 他好。 我 对于我 自己过 
去 作的蠢 事儿深 深地意 识到， 我 希望， 他 对于他 也有份 儿的一 
切坏事 和罪恶 ，知道 后悔。 ” ■ 

我看到 ，有 好几位 绅士, 听到这 个话， 都用手 在眼上 打眼罩 
儿 ，好 象他们 刚刚进 教堂那 样①。 
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“这个 话可给 你争光 ，二 十八号 ，” 问话的 人说。 “这 也是我 
本来 就想到 ，你要 有这一 手的。 还有 什么别 的话没 有?” 

“ 先生， ” 利提摩 先生说 ，说 的时候 ，只把 眉毛稍 微一抬 ，但是 
却没抬 眼睛， “从前 有一个 年轻的 女人， 堕 落到放 荡的路 子上去 
了， 我 本来想 把她拯 救出来 ，先生 ，但 是可没 办到。 我现 在请这 

位绅士 ，如果 他办得 到的话 ，替我 转告这 个年轻 的女人 ，就说 ，她 

■ 

对 我做的 坏事儿 ，我都 宽恕了 ，还得 告诉她 ，就 说我 号召她 ，叫她 
悔过 一 如果这 位绅士 肯帮忙 ，替我 转告的 话。” 

“我深 信不疑 ，二 十八号 ，”问 话的那 个人说 ，“ 你说的 这位绅 
士一定 要对于 你这样 很得体 地所说 的话， 深 深感动 一 这也是 
我们大 家都要 深深感 动的。 好啦 ，你可 以去啦 。” 

“我谢 谢你啦 ，先生 ，”利 提摩先 生说。 “诸 位先生 ，我 跟诸位 
道 日安啦 ，同时 希望, 你们自 己和你 们家里 的人， 都看出 来你们 


的罪恶 ，而 加以改 正丨” 

二 十八号 说完了 这番话 ，退 人室内 ，未退 之先， 和乌 利亚互 
相瞅 了一眼 ，好 象是说 ，他 们两个 通过某 种传递 消息的 办法， 并 


非一 点也不 认识。 他的室 门关上 了以后 ，这群 人中间 ，起 了一阵 
嗡 嗡之声 ，说二 十八号 是一个 很体面 的人, 他这个 案子是 一个很 


有启发 的突出 案子。 

“现在 ，二十 七号， ”克里 克先生 在场上 就剰了 他和他 那个囚 

• i • 

犯的 时候说 ，“ 有没有 任何事 ，有人 可以替 你做的 7 如果有 ，说出 
来好啦 。” 

“ 我得卑 鄙哈贱 地请求 ，先生 ，”乌 利亚回 答说， 同时 把他那 
装满了 仇恨的 脑袋一 拘挛, “许我 再给我 妈写信 / 


① 教堂 里面比 外面暗 
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“ 那当然 可以允 许的, ”克 里克先 生说。 

“谢 谢你啦 ，先生 1 我 很替她 担心。 我害怕 她不安 全。” 

有 人不慎 ，问道 ，从 哪方面 来的不 安全？ 但是 别人却 骇异地 
打着喳 喳儿说 ，“ 嘘!” 

“我说 的是永 生永世 地安全 ，先生 ，”乌 利亚朝 着问话 那个人 
那方面 打了一 个拘挛 ，说。 “ 我愿意 我妈也 能达到 我这种 境界。 
我要是 没到这 儿来， 我也不 会达到 我这种 境界。 我愿意 妈也到 
这 儿来。 不论谁 ，要 是叫人 逮起来 ，送到 这儿来 ，都 有好处 。” 

这 种情趣 ，让大 家听了 ，非 常感 到满意 一 我 认为， 比那天 
所发 生的任 何事儿 ，都 更令人 满意。 

“我 还没到 这儿来 的时候 ，”乌 利亚说 ，说的 时候， 偷 偷地向 
我们 身上澝 了一眼 ，溜 的神气 里好象 表示, 他要把 我们所 属的那 
个外面 世界, 一概摧 毁无余 ，如 果他有 那种力 董的话 ，我 净干* 
事儿; 现 在我可 看明白 了我这 些蠢事 儿了。 在 外面的 世界里 ，罪 
恶可多 着啦。 妈身 上的罪 恶也多 着啦。 世界上 ，除 了这儿 ，再就 
没有 一个地 方不是 充满了 罪恶的 。” 

“你 踉从前 ，大 不一样 了?” 克 里克先 生说。 

“哦哦 ，不错 ，先 生丨” 这位前 途有望 的悔罪 人说。 

i 

“如 果你出 去了, 你不会 有反复 吧?” 另一个 人问。 

“ 哎哟哟 ，不会 ，不会 ，先生 I” 

“呃丨 ”克里 克先生 说,“ 很好, 很好。 你 已经跟 考坡菲 先生打 
过 招呼了 ，二十 七号。 你还有 别的话 要跟他 说的没 有?” 

“你 在我到 这儿来 、改了 样儿以 前很久 就认识 我了， 考坡菲 
先生, ”乌 利亚看 着我说 | 看 的时候 ，那 种坏 样子， 即便在 乌利亚 
脸上 我都从 来没看 见过。 “当 年虽然 我千了 一些蠢 事儿, 但是在 
骄傲的 人中间 ，我 可卑 鄙哈贱 ，在 粗暴的 人中间 ，我可 老实驯 顺》 
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那时候 ，你就 认识我 —— 你自己 就对我 粗暴过 ，考 坡菲 先生。 你 
有一次 ，在我 脸上打 了一下 ，这是 你知道 的。” 

大家 都表示 怜悯。 还 有几位 ，愤怒 地冲着 我瞧。 

“不 过我宽 恕你了 ，考坡 菲先生 ，” 乌利 亚说， 同时拿 他宽宏 
恕人这 种天性 作题目 ，和苛 刻不敬 、亵 渎神圣 的天性 作对比 ，这 
我 不必记 下来。 “我对 每一个 人都宽 恕了。 要是挟 嫌怀恨 ，就不 
是 我这样 的人干 的了。 我 坦率爽 快地， 不 和你计 我只 希望， 
你 以后把 你的脾 气好好 地约束 约束。 我希望 维先生 悔过， 维小 
姐也 悔过， 还有那 一伙满 身罪恶 的人都 悔过。 你 受到死 了老婆 
的悲痛 ，我希 望那会 于你有 好处； 不 过你顶 好还是 能到这 儿来。 
维先 生和维 小姐也 都顶好 能到这 儿来。 我对你 ，考坡 菲先生 ，最 
大 的心愿 ，还有 对所有 你们诸 位绅士 最大的 心愿, 就是希 望你们 
都叫人 抓住， 关到这 儿来。 我想到 我过去 干的那 些蠢事 儿和我 
现在的 心境， 我就 敢保那 是于你 们都有 好处的 。 你们这 些没到 
这 儿来的 ，我 都怜悯 。” 

他在大 家异口 同音大 加赞赏 声中， 酒 溜揪湫 地回了 自己的 
囚室。 而我和 特莱得 ，就在 他的囚 室上锁 之后， 觉 得大为 松快。 

我很想 问一问 ，这 两个家 伙到底 干了些 什么, 才关到 这儿来 
的 ，我这 种想问 一问， 是参观 这番悔 罪的行 动里极 特出的 一种情 
况 。而 对这个 问题, 好象他 们都讳 莫如深 。我看 到那两 个狱吏 ，觉 
得 他们脸 上隐隐 约约地 露出一 些马迹 蛛丝， 表示 他们对 于这种 
煞有 介事的 乱腾， 非常明 白到底 有什么 意义。 所 以我就 把我的 
问 题向他 们之中 的一位 提出。 

“你知 道，” 我们沿 着过道 走去的 时候, 我说/ 二十七 号最后 
一 次干的 ‘蠢 事儿’ ，是 什么罪 行?” 

回答是 ，一个 银行案 件。 
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“ 是向英 伦银行 诈欺取 财吗? ”我问 a 

“ 不错 ，先生 ，诈 欺取财 ，伪造 文件， 合谋 作案。 他还 有几个 
别 的人。 他支 使那几 个别的 人去干 活计。 那是一 个计划 周密、 
要 弄一大 笔钱的 案子。 判的刑 是终身 流放。 二十 七号是 那一伙 
子里 最奸猾 精细的 家伙， 他差一 点就逃 脱开了 ;不 过没完 全逃脱 
开。 银行差 一点儿 就没能 抓住他 的辫子 —— 只差 一点儿 / 

“ 你知道 二十八 号犯的 是什么 罪?” 

“二十 八号, ”透露 消息给 我的那 个人说 ，说的 时候， 从头到 
尾 ，都是 低声细 语的, 同时在 我们顺 着过道 走的时 候还往 后面看 
着, 害怕叫 克里克 先生和 其他的 人听见 ，因 为他对 那两位 清白纯 
粹的宝 贝儿， 说 那样无 法无天 的话; “二 十八号 (也 判了 终身流 
放) 找 到了个 当听差 的地方 ，硬 从他的 少主人 手里, 连东西 带钱、 
抢走 了大约 有二百 五十镑 之数， 那 时是他 们要往 外国去 的头天 
夜里。 我对 于他这 个案子 记得特 别清楚 ，因为 把他抓 起来的 ，是 
一个 小矮子 。” 

“一 个什么 7” 

“一 个小矮 妇人。 我忘 了她叫 什么啦 。” 

“不是 叫冒齐 吧?” 

“是, 正是！ 二十八 号这个 家伙避 开人的 耳目， 用淡 黄色的 
假 发和连 鬓胡子 ，还有 全套的 化妆玩 意儿, 你一辈 子从来 都没觅 
过的 ，化妆 起来, 要逃往 美国去 ，在扫 色屯① 街上走 的时候 ，叫那 
个 小矮子 妇人碰 见了， 她那 双非常 尖的眼 睛一下 就认了 出来是 
他 一 钻 到他的 腿裆里 ，把他 顶翻了 一 象狰 狞的死 神一样 ，抓 
住了 他不放 。” 

① 英国 一海口 ，为 英国开 往美国 去的船 最常停 泊之所 * 
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“真是 了不起 的冒齐 小姐! ”我 喊道。 

“你要 是看到 ，在 审判的 时候， 她都怎 样站在 证人席 一把椅 
子上 (我 在那 儿看见 来着) ，你就 得这样 说，” 我这位 朋友说 。“她 
抓 住了他 的时候 ，他把 她的脸 都开了 ，往 死里狠 梆她， 但 是她可 
老 没撒手 ，抓 住了他 ，一 直抓到 把他关 起来的 时候。 实在 的情况 
是: 她把他 抓得紧 极了， 法警没 有办法 ，只 好把他 们两个 一块儿 
逮 起来。 她作证 的时候 ，精 神抖 擞极了 ，法 官大为 称赞； 回家的 
时候， 欢呼的 人一路 不断。 她 在法庭 里说， 即便 那个家 伙跟参 
孙①一 样勇， 她也 要单人 独马把 他擒拿 （因 为她 知道他 作的坏 
事 儿)。 我 也相信 ，那 她办得 到!” 

我 也相信 ，她 办得到 ，我 为这个 ，对冒 齐小姐 致以最 崇髙的 
敬意。 

我们现 在巳经 看到了 一切要 看的情 况了。 要 是对克 里克先 
生这位 大人说 ，二 十七号 和二十 八号， 都始终 一贯、 毫无 改变， 
说 ，他 们那时 候是什 么样子 ，他 们一直 就是什 么样子 ，说, 那两个 
虚 伪欺骗 的混蛋 ，正是 在那种 地方上 ，会搞 那一套 悔罪把 戏的家 
伙 ，说， 他 们跟我 们一样 地知道 ，这 种悔罪 ，有 什么市 场价值 ，能 
在 他们流 放出国 的时候 ，对他 们直接 有利; 一句话 ，要 是说 ，这档 
子事 ，腐 朽糟烂 ，矫 饰欺世 ，痛 苦地发 人深省 ，我要 是对克 里克大 
人 这样说 ，一 定是白 说了。 所以 我们离 开他们 ，让 他们搞 那一套 
制度吧 ，我 们回 到家里 ，自 己纳闷 儿吧。 

“好 者为乐 ，什么 人玩什 么鸟儿 > 不过 如果这 个鸟儿 是个有 
病 的鸟儿 ，那 狠狠地 玩它, 也许得 算好事 ，因 为那样 ，那个 鸟死得 
就 快了。 是不是 ，特莱 得?” 

“我希 望是, ”特莱 得回答 我说。 

① 参孙 ，古犹 太人的 大力士 ，事迹 见《 旧约 • 士 师记* 第 13 — 16 章。 
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笛六 + 一音 

指 路明灯 


时 光流转 ，圣诞 节又已 来到! 我回国 也两月 还多。 我 常见爱 
格妮。 不 管一般 人鼓励 我的声 音有多 响亮， 不管 他们的 声音在 
我 心里所 唤起的 激动和 奋勉有 多强烈 ，我只 要听到 了她的 赞扬, 
即便最 轻极微 ，那 任何别 的声音 ，就一 概不能 比得。 

我每 星期至 少一次 ，有 时还不 止一次 ，骑 马去到 她那儿 ，过 
一 晚上。 我 经常在 夜里骑 马回来 ，因为 旧日那 种不快 的感觉 ，永 
远萦 回在我 的心头 一 而在我 离开她 的时候 ，这种 感觉, 最使我 
愁 闷不快 —— 所以我 宁愿腾 身而起 ，纵 身而出 ，而 不愿在 辗转反 
侧的不 寐中， 或者 凄苦愁 烦的睡 梦里， 把往事 重温。 有 很多夜 
晚 ，遇 到我心 思狂乱 、情绪 凄苦, 我就把 夜里绝 大部分 的时间 ，都 
在马上 消磨掉 f 那时候 ，我一 边走， 一边把 我长期 在国外 那肘候 
盘踞心 头的种 种思想 ，又 翻腾 出来。 

如 果换一 种说法 ，说我 听那种 种思想 的回声 ，那 我也 许更能 


表 达真实 情况。 因 为这种 种思想 ，是从 遥远的 地方向 我传来 的* 
我本 来已经 把这种 思想置 于千里 之外， 而 对我那 无法改 变的地 


位俯首 听命了 。我 给爱 格妮念 我所写 的东西 ，我看 到她满 脸都是 
专 心细听 的神气 ，我把 她感动 得时而 撤笑， 时 而流泪 ，我 听到她 
对我 生活其 中的想 象世界 里虚无 飘渺的 事件， 以 诚恳的 态度那 
样真 挚地表 示意见 :那 时候我 就想, 我的命 运本来 可能是 什么样 
子 —— 但是 那只不 过是想 想而已 ，就 象我和 朵萝结 婚以后 ，曾经 
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想 我希望 我太太 成为什 么样芋 一样。 

既然 爱格妮 用以爱 我的爱 ，我如 果加以 骚扰， 那就是 我最自 
私自 利、 最卑鄙 可耻地 把它蹂 践糟蹋 ，而且 永远不 能使它 恢复原 
样 ，因此 我非对 她尽我 的职份 不可! 同时 ，既 然我这 个人的 命运, 
是我自 己一 手造 成的， 我所贏 得的， 只是我 急躁轻 率地情 之所钟 
的对象 ，那 除了自 作自受 ，又能 怨谁， 因此 我非对 这一点 有确切 
的认识 不可: 而我这 种职份 和这种 考虑成 熟的认 识之中 ，包 括了 
我 感觉到 的一切 ，我体 验到的 一切。 但是我 却又爱 她《 我 现在, 
模 模糊糊 地想到 ，而 且想到 的时候 ，觉得 可以是 一种安 慰:说 ，在 
遥远 的将来 ，会 有一天 ，我能 直言不 讳地承 认我爱 她而不 受丝毫 
责备; 会 有一天 ，这一 切都成 为过去 I 会 有一天 ，我 可以说 /爱格 
妮 ，我 回来的 时候, 就是这 个样子 ，如今 我老了 ，而 我从那 时候以 
后, 就再没 有过恋 爱丨” - 

她那方 面呢, 从来连 一次都 没对我 露过， 说她 有任何 改变。 
她对我 向来一 直是什 么样, 现在仍 然是什 么样， 完 全没有 更改。 

关 于我和 爱格妮 的关系 ，从 我回 来那一 夜以来 ，在我 姨婆和 
我之间 ，有 了一种 情况， 我不能 把它说 成是一 种拘束 ，或 者说成 
是对于 这个问 题的一 种回避 。但 是我 却可以 说是一 种默契 ，说我 
们两人 ，共 同想 到这个 问题， 而 却都没 把我们 想的， 用语； S* 表达 
出来。 我们 晚间, 按照老 习惯坐 在炉前 ，那 时候， 我们常 常沉入 
这祥 的思绪 之中， 那 样自然 而然， 那 样彼此 会心， 好象 我们毫 
无 保留地 明白说 出来了 一样。 但是 我们却 保持了 一直没 打破的 
沉默。 我相信 ，她 那天夜 里已经 了解到 、或 者一部 分了解 到我的 
思想; 而且 很明显 地她完 全明白 ，我 所以不 把我的 思想更 进一步 
表示 出来, 是为了 什么。 

圣诞 节既已 来到， 而爱 格妮并 没把新 的体己 话对我 推心置 
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腹地 透露, 因此有 好几次 ，我 心里发 生了一 种疑问 一 是 不是她 
已经 看了出 来我心 里真正 的心事 ，而 担心我 听了会 感痛苦 ，所以 
才克制 自己， 不往 外说呢 —— 这个 疑问开 始沉重 地压在 我的心 
头。 如果我 所疑心 的果真 不错， 那 么我所 作的牺 牲就等 于白作 
了> 我对她 最起码 的义务 就没能 尽到； 我 所避而 不为的 行动， 就 
每一点 钟都在 进行。 我决 定把这 个疑问 解开， 使 之化除 —— 假 
使我 们两个 之间， 有那 样隔阂 存在， 我要 立即坚 决动手 把它扫 
除。 

那是严 冬寒冽 的一天 一 那 一天， 我 多么应 该永远 记住了 
啊 —— 几小 时前刚 下过雪 ，虽然 不深, 却在地 上冻得 帮硬。 在我 
窗 户外面 远处的 海上， 劲 厉的风 从北方 吹来。 我过去 曾想到 
那 种劲风 ，在 瑞士荒 凉寂寥 的山上 ，横掠 积雪， 那 里都是 人类的 
足迹到 不了的 地方。 我曾琢 磨过， 那些渺 无人迹 的地方 和一片 
浩 渺迷漫 的大海 ，究竟 哪一种 更荒寒 寂寥。 

“你今 天还骑 马出门 儿吗, 特洛? ”我姨 婆在门 口把头 伸进来 

问。 

“不错 ，” 我说 ，“ 我要到 坎特伯 雷去走 一趟。 今儿的 天气正 

<1 

好骑马 

“ 但愿你 的马也 这么想 ，”我 姨婆说 ，不过 这阵儿 ，它 正耷拉 
着脑袋 和耳朵 ，站 在门外 ，好 象认为 ，在 马棚里 待着更 舒服哪 / 
我得 说一下 ，我姨 婆允许 我的马 在禁地 上走， 但是对 于驴， 

可毫 不通融 放松。 

“它一 会儿就 精神勃 勃的了 丨” 我说。 

“ 不管怎 么说， 反正骑 马出去 一趟， 会对它 的主人 有好处 
的 ，”我 姨婆说 ，同时 看了看 我桌子 上那些 稿子。 “啊 ，孩子 ，你在 
这 儿写了 好长的 时间了 I 我平 常看书 的时候 ，从来 没想到 ，写书 
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得 费这么 大的劲 / 

“有 的时候 ，看书 也挺费 劲的啊 ，” 我回 答说。 “至 于写书 ，那 
也自有 许多引 人入胜 的地方 ，姨婆 。” 

“啊 ，我明 白！” 我姨 婆说。 “满 足自己 的雄心 壮志， 这是一 
乐 ，听 到别人 的赞扬 、同情 ，这也 是一乐 》 还有 这个那 个的， 是不 
是？ 好啦 ，你 去吧! ” 

“关于 爱格妮 的意中 人,” 我不露 声色地 站在她 面前说 —— 
她拍了 我的肩 膀以后 ，已经 在我的 椅子上 坐下了 —— “你 还知道 
不知道 有什么 别的情 况?” 

她回答 我之前 ，先抬 起头来 ，往 我脸上 瞧了一 会儿： 

“ 我认为 我知道 ，特洛 。” 

“你的 印象是 有根据 的吗? ”我 问道。 

“ 我认为 有根据 ，特洛 。” 

她在疼 我的心 情中， 露 出疑惑 、怜惜 、或 者说 焦灼不 定的神 
情来, 往我脸 上一直 地瞧， 因 此我把 更坚定 的决心 都表现 出来， 
用 十二分 髙兴的 样子看 着她。 

“而且 还不仅 止于此 就完了 ，特洛 —— ”我姨 婆说。 

“啊 I ” ’ 

“我认 为爱格 妮快要 结婚了 。” 

“上 帝加福 给她丨 ”我髙 髙兴兴 地说。 

# 上 帝加 福给她 丨”我 姨婆说 ，“也 加福给 她丈夫 I ” 

我也同 声附和 了一句 ，随后 和我姨 婆分手 ，脚步 轻快地 了 
楼 ，扳 鞍上马 ，疾驰 而去。 我现在 比以前 ，更 有理由 ，把我 决定要 
做的事 付诸实 行了。 

那一 次严冬 驰马， 我记 得多清 楚啊！ 凛冽的 冰凌叫 风从草 
叶上扫 起来， 从我脸 上拂过 I 马 蹄磕在 地上， 得 得地奏 出清脆 
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的 声音; 已 经耕过 的地冻 得硬帮 帮的; 生石 灰坑里 的雪堆 在撖风 
吹过 的时候 ，轻 轻打旋 I 拉着 干草车 的牲口 ，鼻里 喷着气 ，停 在山 
顶上 喘息, 抖得身 上的铃 铛叮鸣 作响; 盖着 白雪的 丘陵， 坡斜脊 
圆 ，迤 逦绵延 ，界着 阴沉的 天空， 好 象是画 在一块 硕大无 朋的石 
板上 一样！ 

我看到 ，爱 格妮一 个人待 在那儿 ，那些 小姑娘 那时候 都回自 
己的 家去了 ，所以 她在炉 旁独坐 看书。 她看 见我进 来了, 把书放 
下 ，象往 常一样 跟我打 了招呼 ，跟 着拿 起针线 笸箩， 在一 个老式 
窗 户里面 落座。 

我 在窗下 座位上 她旁边 坐下， 我们就 谈起我 正傲着 什么事 
儿, 这个事 儿什么 时候可 以傲完 ，我上 次来访 以来， 我又 取得多 
少 进展。 爱 格妮非 常髙兴 ，她 笑着谈 到将来 ，说我 很快就 会声名 
太大, 这类话 题都不 值得再 和我谈 论了。 

“所以 ，你 可以看 出来， 为什 么我才 尽董利 用现在 的时间 ，” 
爱 格妮说 ，“趁 着还能 办得到 的时候 ，跟你 谈一谈 。” 

我瞧 着她那 美丽的 面庞儿 ，正 专注在 洁儿上 ，那 时候， 她把 
她 那温柔 、明朗 的双目 抬起来 ，发 现我正 在那儿 瞧她。 

“你 今天象 有心事 的样子 ，特洛 I ” 

“ 爱格妮 ，我 告诉告 诉你我 有什么 心事， 好吧？ 我本 来就是 
要告 诉你我 的心事 才到这 儿来的 。” 

她象往 常我们 商量正 经事情 的时候 那样， 把 手里的 活儿放 
在 一边， 全神贯 注地对 着我。 

“我的 亲爱的 爱格妮 ，我 对你是 真诚相 待的， 你对于 这一点 
怀疑 不?” 

“不怀 疑!” 她好象 吃了一 惊的样 子回答 我说。 

“ 我回来 的时候 ，好 歹总算 把我欠 你什么 样的感 激之债 ，最 
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亲爱的 爱格妮 ，告诉 了你了 ，把我 对你怀 着多么 强烈的 热情， 也 
告诉 了你了 ，你 还记得 吧?” 

“记得 ，”她 温柔地 说，“ 记得非 常清楚 。” 

“你有 一桩秘 密,” 我说， “是否 我可得 与闻哪 ，爱 格妮? ”她眼 
光下垂 ，全身 发抖。 


“ 我听说 —— 不过是 从别人 嘴里， 而不 是从你 嘴里听 说的, 
这看 起来好 象奇怪 一 我 听说， 你 已经把 你那金 玉一般 的爱情 
钟 于什么 人了； 这 话即便 我没听 人说， 我也 几乎不 会不知 道的! 
这样一 件跟你 的幸福 密切相 关的事 ，你 不要 对我隐 瞒吧! 假如你 
真 象你说 的那样 ，也真 象我所 知道你 可以的 那样， 一心相 信我， 
那么 ，在所 有的事 情之中 ，对 于这件 事情， 你最应 该让我 作你的 
朋友 ，作 你的弟 兄!” 


她带 着一种 恳求的 眼光， 几乎是 责备的 眼光， 从窗 前站起 


来 ，仿佛 不知身 在何处 的样子 ，忙 忙穿过 屋子， 把 两只手 捂在脸 


上 ，一 下痛 哭起来 ，哭 得使 我难过 得心为 之疼。 

然而 这一哭 ，却在 我心里 唤起一 种情况 / 使希 望油然 而生。 
我 也不清 楚究竟 是怎么 回事， 反正 这副眼 泪使我 联想到 盘踊在 
我的脑 子里那 神安详 而惨然 的微笑 ，使我 激动的 ，不 是惊怕 ，也 
不 是忧虑 ，而是 希望。 

“爱 格妮！ 妹妹丨 最亲 爱的！ 我冲撞 了你啦 吗?” 

“你让 我去吧 ，特 洛。 我不大 舒服， 我有 些心神 失常了 。我 
过 一会儿 再跟你 说好啦 —— 下 一次再 跟你说 好啦， 我给 你写信 
好啦。 现在 可别跟 我说。 现在可 别说！ 别 说!” 

我竭 力回忆 ，我 以前一 个晚上 ，跟她 谈话的 时候， 她 怎样说 
她 的爱是 不要回 报的。 看来 那好象 是:整 个世界 ，上 天下地 ，我 
必须在 一瞬之 间就搜 寻遍。 
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# 爱格妮 ，我 眼看着 你这样 情况， 而且 知道是 我把你 弄到这 
样情况 ，实 在受 不了。 我的最 亲爱的 女孩子 ，比我 的生命 中任何 
别的什 么都更 亲爱的 ，假 如你 不快活 ，那就 让我分 担你这 种不快 
活吧。 假如 你需要 有人帮 助或者 出主意 ，那 就让我 来给你 帮助, 
给 你出主 意吧。 假 如你确 实有负 担压在 心头， 那 就让我 来想法 
减轻 你的负 担吧。 要是 我现在 不是为 你才活 着的， 那我 还能为 
谁活着 呢?” 

“哦 ，放 我去吧 1 我有些 心神失 常了！ 下一次 再说吧 !” 我当 
时所能 辨别出 来的就 是这几 句话。 

究竟 是我出 于自私 自利、 不顾 轻重， 才不加 思索贸 然而为 
呢？ 还是 ，我一 下觉到 有一线 希望， 因而看 到一条 明路, 一向不 
敢 设想的 ，在面 前展开 了呢？ 

“我 还有话 ，一 定得说 一说。 我不能 让你这 样就离 开了！ 爱 
格妮 ，咱 们俩既 然经过 了这么 些年, 在这些 年里经 过了这 么些起 
伏 悲欢了 ，那看 在老天 的份上 ，就彼 此不要 再有误 会了丨 我一定 
得明 明白白 地都说 一说。 假如 你有任 何残存 未去的 想法， 认为 
我会嫉 妒你加 给别人 的幸福 ，认 为我 不能把 你托给 你亲自 选择、 
更为 亲爱的 保护者 ，认 为我不 能站在 远处, 看着你 的快乐 感到满 
足 ，那就 请你把 这种想 法打消 了吧, 因为这 种想法 ，是我 不配的 I 
我的 苦难并 没完全 白受。 你的 教导， 并 没完全 白费。 我 对你的 
感情里 ，并没 掺杂任 何自私 的成份 。” 

她现在 镇静下 来了。 过了不 大的一 会儿， 她 把苍白 的脸转 
向我, 用低低 的声音 ，虽 然断断 续续, 但却清 清楚楚 ，对 我说： . 

“ 凭了你 对我这 份纯洁 的友谊 ，特洛 —— 我对 你这份 友谊确 
实毫 不怀疑 一 我就得 告诉你 ，说 你误 会了。 我 不能再 说别的 
了。 假 如我在 过去这 些年里 ，有 的时候 需要有 人帮助 ，有人 ft 圭 
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意 ，这 种帮助 和主意 我都得 到了。 假 如我有 的时候 感到不 快活, 
这种 感觉已 经都过 去了。 假 如我曾 有过负 担压在 心头， 这种负 
担也 已经减 轻了。 假如我 有什么 秘密， 那并 —— 不是现 在才有 
的> 而且也 一 不 是你所 猜测的 那种， 这 个秘密 是我不 能泄露 
的， 也 是别人 不能与 闻的。 这个秘 密长久 以来就 存在我 一个人 
心里 ，而且 应该继 续留在 我一个 人心里 。” 

“ 爱格妮 t 别走丨 就要你 等一下 r 
她正想 走开， 可是我 把她拦 住了。 我 用胳膊 搂着她 的腰， 
“在过 去这些 年里! ”“那 并不是 现在才 有的丨 ”新的 想法和 新的希 
望在 我的脑 子里沸 腾涡旋 ，我 的生命 里所有 的颜色 全起了 变化。 

“最亲 爱的爱 格妮！ 我 最敬重 、最 尊崇的 一 我最衷 心疼爱 
的丨 今 夭我到 这儿来 的时候 ，我 本来想 ，不 论什么 都不能 从我心 
里把这 样一番 自白掏 出来。 我 本来想 ，我能 把这番 自白, 在咱们 
这一 辈子里 ，都藏 在心里 ，不 说出来 ，一 直到咱 们老了 的时候 。但 
是， 爱格妮 ，假 如我真 有任何 新生的 希望, 让我 有那么 一天, 能用 
比妹妹 更亲密 一 的称呼 叫你， 跟妹妹 截然不 同的! 一 ” 

她的 眼泪簌 簌下落 >但 却暇她 刚才流 的那种 眼泪不 一样; 我 
在这副 眼泪里 ，看到 我的希 望光明 起来。 

“爱 格妮丨 你一直 就是给 我领路 、给 我支 持的！ 假如 在咱们 
幼年一 块长起 来了的 时候, 你把心 多用在 你自己 _ 上一些 ，而少 
用 在我身 上一些 ，那我 那种放 纵任意 的爱好 ，就无 论如何 也不会 
舍你而 他求。 但 是你可 那样比 我髙出 百倍， 那样 在我童 年的希 
望 和失意 中成了 我离不 开的人 ，因此 凡事都 跟你推 心置腹 、凡亊 
都 向你依 赖倚靠 ，成了 我的第 二夭性 ，在 一段时 期里， 取 得了我 
更重 要的第 一天性 —— 象我 现在这 样爱你 的天性 一 而代之 I ” 
她仍旧 哭泣， 但并不 是悲伤 —— 而是 欢乐！ 同时仍 旧抱在 
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我怀里 ，但是 不是从 前那样 ，而 是从来 没有过 的那样 —— 而是我 
原 先认为 永远不 会有的 那样。 

“我 爱朵萝 的时候 一 象你 知道的 ，爱 格妮， 那样如 痴如醉 
地爱她 的时候 一 ” 

“正是 !” 她 恳切地 喊道。 “这 是我知 道了非 常髙兴 的!” 

“ 我爱她 的时候 —— 即便那 时候, 假如没 有你的 同情， 我的 
爱也 是不圆 满的。 我得 到了你 的同情 ，我的 爱也就 得到了 圆满。 
后来 我丧失 了她的 时候, 爱格妮 ，我 要是没 有你， 我会成 什么样 
子 呢丨” 

她更 紧地偎 在我的 怀里, 更近地 贴在我 的心上 ，她那 顏抖的 
手 放在我 的肩头 ，她那 温柔甜 净的眼 睛含着 晶莹的 泪珠看 着我！ 

“ 亲爱的 爱格妮 ，我离 开祖国 的时候 ，爱你 ，我 留在国 外的时 
候 ，爱你 ，我回 到国内 的时候 ，爱 你!” 

跟着 ，我 尽力把 我作过 的挣扎 ，把我 得出的 绪论， 都 告诉了 
她0 我尽 力把我 的赤心 ，老 老实实 、完 完全全 ，在她 面前, 披肝沥 
胆 ，掬诚 相示。 我 尽力向 她表明 ，我怎 样曾经 希望， 对自己 、对 
她 ，都 有更进 一步的 了解; 怎样 根据了 解得出 结论， 听命 于这种 
结论 > 又怎么 即便在 那一天 ，也 都是对 这一决 定忠守 不渝， 来到 
那 儿的。 如 果她对 我的爱 (我 说)， 是能让 我给她 作丈夫 的那一 
种 ，那她 就可以 那样做 ，但 我并不 是说, 因为我 本身理 所应该 ，而 
只是 因为我 忠诚地 爱她， 因 为我对 她的爱 经过忧 患才成 熟到现 
在这样 ，又 因为成 熟到现 在这样 ，我才 把它公 开表明 。哦， 爱格 
妮 W , 就在 那同一 时间里 ，我 那孩子 气的太 太在天 之灵， 从你那 
忠诚的 眼睛里 ，向 我看着 ，表示 嘉许; 而且通 过你, 贏得我 最温柔 
的回忆 ，使 我想起 那朵小 花朵儿 ，在华 年就凋 谢了。 
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〃我 这个 人快乐 无比， 特洛 —— 我这 颗心感 情洋溢 —— 不 
过， 我还有 一件事 ，非 得说一 说不可 。” 

“最亲 爱的, 什么事 哪?” 

她 把温软 的双手 放在我 的肩头 ，安 静地 看着我 的脸。 

“这会 儿你猜 一猜是 什么事 吧。” 

“我就 是不敢 猜是什 么事。 告 诉我吧 ，亲爱 的。” 

“我这 一辈于 一直地 就没有 不爱你 的时候 1” 


瞰 ，我们 真快活 ，我 们真 快活！ 我们 流泪， 但 不是因 为我们 
受过种 种磨难 （她 所受的 比我 的更大 得多） 才到了 现在这 一步, 
而悲不 自胜 ，而 是因为 ，有了 现在这 一步, 再也不 会分离 ，而 喜极 

生悲！ 

在 那个冬 天晚上 ，我们 ■-起 在田野 里散步 )冰 冷的空 气似乎 
也 在分享 我们那 幸福的 宁静。 在我 们流连 徜徉的 时候， 早出的 
星星开 始在天 空闪烁 ，我们 抬头看 着星星 ，心 里感谢 上帝， 把我 
们引导 到这样 的宁静 之中。 

夜间， 在月亮 的清辉 之下， 我 们一起 站在那 个老式 窗户里 
面 ，爱 格妮 静静地 抬头看 着月亮 ，我 就随 着她的 目 光看去 I 于是, 
我 心里就 出现了 一个衣 服褴褛 、足 茧踵决 的男孩 ，没 人管， 没人 
理 ，在漫 漫长途 上艰苦 跋涉, 就是这 个孩子 ，却会 有今天 ，把 紧贴 
着我的 心跳动 的那颗 心叫作 是他自 己的。 


第 二天差 不多要 用正餐 的时候 ，我 们在我 姨婆面 前出现 。坡 
勾提说 ，她 在楼 上我的 书房里 ，她现 在给我 把书房 收拾得 井然有 
序, 成了她 得意的 事了。 我 们看到 我姨婆 ，戴着 眼镜， 坐 在壁炉 
旁边， 
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“ 哟!” 我姨婆 在暮色 苍茫中 ，使劲 用眼瞧 着说, “你带 回家来 
的这 位是谁 呀?” 

“爱 格妮呀 ，” 我说。 

因为 我和爱 格妮约 好了， 先什么 也不说 ，所以 我姨婆 觉得很 
有 些不得 劲儿。 我说“ 爱格妮 呀”的 时候， 她带着 有希望 的样子 
向我瞧 了一眼 ，但 是看 到我还 是跟平 常一样 ，她怅 然若失 地把眼 
镜摘 了下来 ，用它 在鼻子 上蹭。 

虽 然如此 ，她还 是热诚 地招呼 爱格妮 ，随 后我 们就在 搂下点 
上蜡的 客厅里 吃起正 餐来。 我 姨婆把 眼镜戴 上了有 两三次 ，为 
的 是再看 我一下 ，但是 每次都 是又把 它摘了 下来， 垂头丧 气地， 
用 狠镜蹭 鼻子， 让 狄克先 生看了 ，极 为慌乱 不安, 因为他 知道这 
不是好 兆头。 

# 我说 ，姨 婆, ”吃完 饭以后 我说; “我已 经把你 告诉我 的事对 
爱格妮 谈过了 。” 

“那 样的话 ，特洛 ，”我 姨婆满 脸紫涨 起来， 说, “你可 就不对 
了, 你怎么 说话不 当话啊 r 

# 我相 信你不 是发火 了吧， 姨婆？ 我可 以肯定 地说， 你要是 
听到 ，爱 格妮 并没因 为意中 人的事 不快活 ，你就 决不会 发火了 。” 

岂有 此理丨 ”我姨 婆说。 

我看到 姨婆颇 为生气 ，我 就想到 ，最好 的办法 就是干 脆给她 
消气。 我搂着 爱格妮 ，走 到我姨 婆的椅 子背后 ，我 们两个 都俯身 
靠在她 上面。 我 姨婆两 手一拍 ，从眼 镜里看 了一眼 ，立即 发起歇 
斯 底里来 ，我平 生见到 她发歇 斯底里 ，这 还是头 一次， 而 且是仅 
有的 一次。 

这阵歇 斯底里 一发作 ，把坡 勾提叫 上来了 。我 姨婆刚 一缓和 
过来 ，就扑 到坡勾 提身上 ，管 她叫蠢 笨的老 东西， 用尽了 全力抱 
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坡 勾提。 抱 完了坡 勾提， 又抱狄 克先生 (这 一抱， 他觉得 无上荣 
幸， 但是也 大为惊 讶)； 抱完 了狄克 先生， 才告诉 他们这 是为什 
么。 随后 ，我们 大家都 共同感 到非常 快活。 

我 姨婆在 上次和 我作那 番短短 谈话中 是存心 为我好 而故弄 
玄虚呢 ，还 是当真 误解了 我的心 情呢， 这是我 弄不清 楚的。 不过 
她说 ，反正 她告诉 了我爱 格妮要 结婚了 ，而 且我现 在比谁 都知道 
得 更清楚 ，那是 多么千 真万确 I 那也就 够了。 

我们 没过两 个星期 就结了 婚了。 特 莱得和 苏菲， 斯 特朗博 
士和 斯特朗 太太， 是参 加我们 这个雅 静婚礼 的仅有 客人。 我们 
在他 们喜气 洋溢中 和他们 告别， 然 后一块 儿驱车 而去。 我双手 
紧 紧搂在 怀里的 ，是我 一生中 一切雄 心壮志 的源泉 ，是我 这个人 
的 中枢， 是 我这个 生命的 中心， 是我 可以呼 之为嫡 嫡亲亲 的人， 
是我 的太太 ，是我 对她把 爱建立 在磐石 之上① 的 亲人！ 

‘‘最 亲爱的 丈夫! ”爱格 妮说。 “ 现在既 是我能 用这个 称呼叫 
你了 ，我就 还得告 诉你一 件事 。” 

“什么 事儿哪 ，说 给我 听听吧 ，我爱 。” 

“ 这是在 朵萝临 终那天 夜里发 生的。 她让你 叫我来 着。" 

格不错 

“她 告诉我 ，她 给我留 下一件 什么。 你能 猜出来 是什么 吗?” 

我相信 我能。 我 把爱了 我那么 长时间 的太太 拖得更 紧地靠 
在我 身旁。 

“她告 诉我， 她向我 提出最 后一个 请求， 她托 付给我 最后一 
件事 。” 

“ 那就是 —— ” 


< P 参看 本书第 974 页注 o 
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“ 那就是 ，只 有我能 补这个 空了的 位置/ 


于 是爱格 妮把头 放在我 的 怀里， 哭泣 起来; 我 这时也 陪着她 


哭泣 ，不 过我们 是那样 地快活 


第六 十三章 

万里 故人来 


我 打算写 的东西 ，已 经近于 尾声了 I 但是在 我的记 忆里， 还 
有一 样事， 虽然不 太大， 却明显 突出， 使 我常常 想起而 感到快 
乐》这 件事要 是略过 不写， 那我 织就的 这张网 > 就 得有一 根线头 


没收 好了。 

我 在名利 两方， 都更有 增进， 我 的室家 之乐， 十二分 美满。 
我结婚 已经有 十个幸 福的年 头了。 有一 次春天 晚上， 我和 
爱格妮 正坐在 我们伦 敦家里 的炉旁 ，我们 的孩子 有三个 ，也 正在 


屋 里玩耍 ，这 时候, 仆人 来通报 ，说有 个生客 求见。 

仆人曾 问过这 个生客 ，他 是不 是有事 而来， 他说 没有事 ，就 
是 要来看 看我、 叙 叙旧， 他是 从远路 来的。 我的仆 人说, 他是个 


老头儿 ，看着 象个庄 稼人。 

这 一番话 ，让 孩子们 听起来 ，很 神秘的 ，并且 ，很 象爱 格妮常 
跟他们 说的一 个大 家爱听 的故事 一开头 那样， 说 怎样来 了一个 
年老的 恶仙女 ，身 穿斗篷 ，谁她 都恨; 因 为这样 ，在 孩子们 中间发 
生 了一阵 骚动。 我们 的男孩 子里， 有一个 把他的 脑袋肌 在他妈 
的膝上 ，以 图安全 ，小 爱格妮 （我们 最大的 孩子〉 就 把布娃 娃摇在 
椅子上 ，作 她的 代表， 她自 己跑到 窗帘子 后面， 把一 头金 黄鬈发 
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从 窗帘子 中间的 缝儿里 伸出来 ，等待 下文。 

“让他 到这儿 来好啦 !” 我说。 

于是 一会儿 就来了 一个身 子硬朗 、头发 花白的 老人, 走到昏 
暗的 门口那 儿停了 一下。 小爱格 妮看到 他这副 样子， 觉 得好玩 
儿 ，马上 就从窗 帘子后 面跑了 出来, 去领他 进来； 但是还 没等到 
我看 清楚了 那个人 的面目 ，我 太太就 一下站 起来, 又髙兴 又激动 
地对 我喊道 ，原来 是坡勾 提先生 I 

, 是 坡勾提 先生。 他现 在是个 老人了 ，但是 他这个 
老人， *却' 满 W 红光 ，满身 劲头， 强壮 坚实。 我们刚 一见面 那种激 
动过去 了以后 在炉前 坐下， 膝上 是孩子 们趴着 ，脸上 是火光 
照着 ，那时 候他在 我眼里 ，那 样精 力充沛 ，那 样体魄 健全, 还外带 
着那 样面目 齐整, 在我见 过的老 人里面 ，很少 象他那 样的。 

“卫少 爷,” 他说。 他用旧 日的声 音和旧 日的称 呼叫我 ，使我 
听起来 ，觉 得那么 顺耳！ “ 卫少爷 ，我又 见到你 ，见 到你跟 你这位 
贤惠的 太太一 块儿, 真是我 的喜庆 日子 1” 

“ 一点不 错是喜 庆日子 ，我的 老朋友 I ” 我喊 着说。 

11 还 有这儿 这些招 人爱的 小乖乖 ，”坡 勾提先 生说。 “瞧 ，跟 
一把子 鲜花儿 似的丨 我说, 卫少爷 ，我 头一回 看见你 的时候 ，你 
也 就跟这 几个小 乖乖里 面顶小 的这个 一般髙 I 那 时候爱 弥丽也 
不见 得更高 ，我 们那个 可怜的 小伙儿 f 字 $ 华个 小伙儿 r 

“从 那个时 候以后 ，时 光给我 带来的 变化， 可 就比给 你带来 
的大得 多了， ” 我说。 “不过 ，先 叫这 几个亲 爱的小 淘气儿 睡觉去 
好啦 :既 然除了 这儿, 全英国 不论哪 所房子 ，都 不能 安得下 你去， 
那你 告诉我 ，你 的行李 放在哪 儿好啦 (我纳 闷儿， 不知道 那个黑 
提包 ，跟 着他走 了那么 远的路 ，是 不是 还在他 的行李 中间） ，我好 
打发 人去取 ，然 后再来 一杯亚 摩斯搀 水烈酒 ，咱们 就把这 十年的 
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消息 ，供 咱们把 酒的谈 助好啦 I ” 

• 就你一 个人来 了吗? ”爱格 妮问。 

I 不错 ，太太 ，” 他说, 一面吻 她的手 ，“就 我一个 人。” 

我 们不知 道怎样 才能把 我们欢 迎他这 份意思 都表示 出来， 
我们就 把他安 插在我 们中间 坐着。 我幵始 听到旧 日我听 惯了的 
语音儿 ，我 就觉得 ，他 那是仍 旧长途 跋涉， 寻找他 心疼的 那个外 
甥女 儿呢。 

“从 那儿到 这儿, ” 坡勾提 先生说 ，“ 得走老 远老远 的水路 J 还 
是只 能待四 个礼拜 左右的 工夫。 不过， 水 (特 别是 咸卤卤 的水) 
对我可 习惯成 自然了 > 再说， 朋友顶 亲爱， 再远 也得来 一 我这 
儿还 合上辙 儿啦哪 ，”坡 勾提先 生说， 没想 到自己 的话会 押起韵 
来,“ 其实我 根本一 点也没 管合辙 不合辙 。” 

“ 这么远 ，好几 千英里 ，好容 易来了 ，可这 么快就 回去? ”爱格 
妮问。 

“不错 ，太太 ，” 他回 答说。 “我 临走的 时候， 应 许了爱 弥丽, 
说四个 礼拜就 回去。 一 年一年 ，年来 年去的 ，我不 会越长 越年轻 
啊 ，这是 你看得 出来的 I 我要 是不趁 着这阵 儿来， 那我大 概齐这 
辈 子就不 用打算 还来啦 。我心 里老想 ，别等 到我太 老了， 就了寧 f 
来看看 卫少爷 ，看 看甜净 、鲜亮 的你， 看看你 们结婚 成家; 
美日子 。” 

他一直 地瞧着 我们俩 ，好象 我们面 色可“ 餐”, 他就没 有餍足 
的时候 似的。 爱 格妮笑 着把他 那几绺 披散开 来的斑 白头发 ，给 
他撩在 后面, 好让他 瞧我们 瞧得更 方便。 

“现在 ，” 我说 ，“请 你把你 们所有 的情况 ，都告 诉告诉 我们吧 / 

“我们 的情况 ，卫 少爷, ”他 回答说 ，“用 不了多 大一会 儿就都 
说 完了。 我们只 要一混 ，就不 管怎么 ，没有 混得不 好的。 一直混 
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樽 挺好。 我们该 ^么干 活儿就 怎么干 活儿， 我们 刚一开 头的时 
候 ，也 许艰苦 一些， 但 是我们 可一直 地混得 挺好。 我们又 养羊、 
又养牛 ，又 干这个 、又干 那个， 我们 的日子 过得要 多不错 就多不 
错。 老天 好象老 在我们 身上降 福似地 ，” 他说到 这儿， 恭 恭敬敬 
地把头 低下, “我们 一直没 有别的 ，净 是兴旺 事儿。 我 这是说 ，从 
长 远里看 ，净 是兴旺 事儿。 要是昨 儿还不 兴旺， 那今儿 准兴旺 • 
今儿还 不兴旺 ，明儿 准兴旺 

“爱弥 丽哪? ”我和 爱格妮 两个不 约而同 一齐地 问。 

“爱 弥丽， ” 他说, “你 跟她分 手以后 ，太太 一 我们在 4 林子’ 
里安 下了家 的时候 ，我天 天夜里 ，听到 她隔着 帆布幔 子祈祷 ，就 
没有一 次没听 到你的 名字的 一 那天 太阳往 西去了 的时候 ，你 
跟 她分了 手以后 ，我和 她都看 不见卫 少爷了 ，一开 头儿， 她的精 
神非常 萎靡, 亏了你 —— 卫少爷 ，那 样细心 体貼， 把那件 事对我 
们 瞒下了 ，要不 ，她 那时就 知道了 ，那我 只觉得 ，她 非熬煎 坏了不 
可。 但是 船上可 有的人 ，可怜 ，得 了病 ，她 就去看 护他们 I 我们中 
间 ，还有 小孩儿 ，她 就去照 顾他们 > 这样她 就整天 价忙叨 ，整 天价 
做 好事儿 ，这对 她可真 有好处 啊。” 

“她 是什么 时候才 头一回 听到那 个话的 哪?” 我问。 

“ 我听到 了那个 话以后 ，还是 瞒着她 ，没 对她说 ，” 坡 勾提先 
生说， “大概 瞒了差 不多有 一年的 工夫。 我 们那时 候正住 在没有 
人家 的地方 >但 是可有 的是树 ，都长 得再没 有那么 直溜、 秀气的 
了> 还有 玫瑰花 ，把 我们的 墙都爬 满了， 一直 爬到房 顶上。 有一 
天 ，我下 地干活 儿去啦 ，来 了一 个过路 的人， 他是 从我们 的家乡 
诺 福克， 再不就 是萨福 克去的 (我 记不 清楚到 底是哪 儿了〉 。我 
们当然 把他让 到家里 ，给 他吃 的喝的 ，对 他表示 欢迎。 我 们在那 
块殖 民地上 ，就 是这个 风俗。 他 带了一 份旧报 ，还 有别的 印出来 
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的 东西， 讲 到那场 风浪。 她看了 那份报 和别的 什么， 才 知道了 
的。 我 晚上回 到家里 的时候 ，就看 出来她 知道了 那件事 了。” 

他说到 这几句 的时候 ，把 声音 放低了 ，他脸 上旧日 那 种庄严 
的神气 ，我记 得那样 清楚的 ，又 布满了 他整个 的脸。 

“这个 消息叫 她发生 了大变 化吗? ”我 们问。 

“得说 过了好 久好久 ，都一 直发生 了大变 化,” 他说， 一面摇 
头。 “ 尽管得 说这阵 儿好一 些了。 不过 ，我 认为， 那儿那 样看不 
见 个人儿 ，对 她很有 好处。 再说 ，她 有好多 活儿， 象养鸡 养鸭子 
什么的 ，都 要她 专上心 去干， 她也就 专上心 去干了 ，这样 才算熬 
过 来了。 我不 知道, ” 他满 腹心事 地说， “这 会儿你 要是看 到了爱 
弥丽, 卫少爷 ，还 能不能 认识她 I ” 

“她 的样儿 变得那 么厉害 吗?” 我问。 

“我 也说不 上来。 我天天 跟她在 一块儿 ，所 以看不 出来； 不 
过 ，有 的时候 ，我觉 得她的 样儿大 大地改 变了。 细细 的身子 ，”坡 

勾提先 生说， 一面往 火上看 /多少 有点儿 怯弱的 样子! 碧 蓝蓝的 

* 

眼睛 ，又 柔和、 又愁戚 戚的; 眉眼儿 挺清秀 的> 一颗小 圆脑袋 ，轻 
轻往 前探着 >说 话安安 静静的 ，举 动也 安安静 静的， 还几 乎老羞 
羞答 答的。 这就是 爱弥丽 。” 

他坐 在那儿 ，我们 默不作 声地瞧 着他， 他就仍 旧瞧着 炉火。 
〃有的 人只当 是,” 他说， “她 把情意 错用了 f 另有的 人就认 
为 ，她本 来是结 了婚的 ，男的 死了, 才落了 单儿; 没 有人知 道到底 
是怎么 回事。 她 本来有 好多的 好机会 ，可以 结婚, 但是， 她可对 

我说 /舅舅 ，这 种事算 是永远 跟我断 了缘了 。’ 她 跟我在 一块儿 

■- * 

的时候 ，老 髙髙 兴兴的 ，有别 的人在 跟前儿 ，就不 声不晌 》 为教一 
个小孩 ，再 不为 看护一 个病人 ，再不 为帮助 一个年 轻的女 孩子准 
备结婚 ，不 论多远 ，她 都没有 不去的 > 她帮 过许多 女孩子 准备结 
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婿 ，但是 可一次 婚礼都 没參加 过》 对她这 个舅舅 ，真 心疼爱 》 有的 
是 耐性; 不论年 老的、 年少的 ，没有 不喜欢 她的； 不 论谁， 凡是有 
什么 麻烦困 难的， 没有不 找她帮 忙的。 这就是 爱弥丽 r 

他 用手往 他脸上 从上到 下一摸 ，要叹 气却又 忍住了 ，从 火上 
抬起 头来。 


“ 玛莎还 跟你在 一块儿 吗?” 我问。 

“玛莎 ，” 他答道 ，“结 了婚啦 ，卫 少爷， 到那儿 第二年 就结了 
婚啦。 一 个青年 ，原来 在庄稼 地里干 活的, 坐着他 东家的 大笨车 
往 市上去 ，路上 从我们 那儿过 一 


一走 那一趟 ，来回 有五百 英里还 
多 —— 跟 她求婚 ，说 要讨她 作老婆 (老 婆在 我们那 个地方 是很缺 


的） ，而后 两个人 再在‘ 林子’ 里自己 安家过 日子。 她先叫 我把她 
的真实 情况都 告诉那 个青年 一下。 我 替她告 诉了。 他们 就结了 
婚了。 他 们住的 地方， 除了 他们自 己说话 的声音 和鸟儿 叫的声 
音 ，四 百英里 地以内 ，再 就听不 到别的 声音了 。” 


“格 米洽太 太哪? ”考试 着问。 

这是一 个很逗 乐儿的 话题， 因 为坡勾 提先生 一听我 问起她 
来 ，马上 就轰然 哈哈大 笑起来 ，同时 用手上 上下下 地直搓 他那两 
条腿; 他原 先在那 个早就 让风刮 倒吹散 了的船 屋里住 的时候 ，每 
逢遇到 有什么 开心的 事儿, 就老这 样搓他 的腿。 

“你 听了我 这个话 ，恐怕 要不相 信丨” 他说。 “你 不知道 ，原来 
也 有人眼 她求婚 来着丨 当真有 个先在 船上当 过厨子 的人， 后来 
也来 到澳大 利亚作 了移民 ，踉格 米治太 太求婚 来着， 说 要娶她 》 
要是没 有这么 回事， 那我 就是个 大什么 —— 你叫 我把话 说得更 
清楚了 ，可办 不到了 r 

我从 来没看 见爱格 妮那样 笑过。 坡勾 提先生 一下这 样狂喜 
起来 ，她 看着好 玩极了 ，因 此她笑 起来就 没个完 ，她 越笑， 她也越 
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gi 得我笑 ，也 越引 得坡勾 提先生 更狂喜 ，更 搓腿。 

“格米 治太太 怎么答 复那个 人的哪 ，”我 笑够了 的时候 ，问。 

“你猜 怎么着 ，”坡 勾提先 生回答 我说， “格米 治太太 本来应 
该说， ‘谢谢 你啦， 我很感 激你， 不过我 这个岁 数啦， 不想 再往前 
走啦 。’但 是她不 但没那 样说， 倒反抄 起一个 水桶来 (那时 她身旁 
刚 好放着 一个水 桶）， 一下 扣在 那个厨 子的脑 袋上， 把他 弄得直 
大 声吆喝 救命！ 我急 忙跑到 屋子里 ，才把 他救了 。” 

坡勾提 先生说 到这儿 ，又 轰然哈 哈大笑 起来， 我和爱 格妮也 
陪着 他笑了 一阵。 

“ 不过， 我对于 这个大 好人可 得说， ”他接 着说， 同时 擦了一 
擦脸， 那 时候， 我们 都笑得 连一点 劲儿都 没有了 f “她原 先对我 
说， 她到澳 大利亚 ，要 怎么样 怎么样 ，到 了那儿 ，她 果然就 是她说 
的那样 ，还 不止是 那样。 喘气 的活人 里面没 有比她 更顺条 顺理、 
更忠心 耿耿、 更一 点不留 心眼儿 净顾干 活的， 卫 少爷。 我从来 
再没听 见她说 ，她 孤孤单 单的， 连一分 钟都没 听说， 即便 我们只 
有那 块殖民 地当前 ，我 们在那 儿人地 两生的 时候， 都没 听说； 至 
于想起 那个旧 人儿来 ，那 也是打 从离开 了英国 ，一直 没有的 事!” 

“ 现在， 最后的 一位， 但 却并不 是最不 重要的 一位， 米 考伯先 
生哪 ，” 我说。 “他 在这儿 欠的债 ，都 还清了 —— 即 便他借 特莱得 
的 名义写 的手据 一 你 还记得 他借特 莱得的 名义开 手据吧 ，我 
的 亲爱的 爱格妮 —— 他 也都还 清了， 因此 我们可 以理所 当然地 
认为 他混得 不错。 他最 近的情 况是什 么样子 哪?” 

I 坡勾提 先生微 笑着把 手放在 他的胸 兜里， 掏 出熨熨 贴贴地 
叠着的 一个纸 包儿， 从纸包 里小心 在意地 拿出一 张异乎 常形的 
报 纸来。 

“你要 明白， 卫少爷 ，” 他说, “因为 我们过 的日子 很好； 我们 


me 


这阵 儿不在 ‘林 子’里 了 ，我们 一直去 到米得 培港啦 ，那儿 是一个 
,”叫 作市镇 的地方 。” 

II “米 考伯先 生有一 度也住 在‘林 子’里 ，离你 们不远 吗?” 我说。 

“你说 对啦， 卫少爷 ，住 在‘林 子’里 ，”坡 勾提先 生说， “还是 
一心一 意猛干 活儿。 我从来 没见过 ，一 位文 墨人儿 ，那样 一心一 
意 猛干活 儿的。 我 看见过 ，他 那个秃 脑袋， 在太阳 地里直 冒汗， 
卫少爷 ，冒 得我 后来想 ，那个 脑袋非 晒化了 不可。 这阵儿 他作了 


治安 法官啦 。” 

“治安 法官？ 是 吗?” 我说。 


坡勾 提先生 把报纸 上的一 段指给 我瞧， 我就 把那一 段髙声 


朗 诵起来 (那 张拫是 《米得 培港时 报》) 


昨曰 在大旅 社之大 厅中， 公宴卓 越著闻 之殖民 同胞及 


同 镇公民 、米得 培港区 治安法 官维尔 钦 • 米考 伯先生 ，济济 
_堂 ，诚为 盛举。 与 会之人 ，充 庭盈室 ，摩肩 叠背， 呼 吸为之 
窒息。 据估计 ，同时 入席预 宴者， 不下四 十七人 ，而 过厅中 
及楼梯 上之众 不与焉 。 米得培 港全镇 逸群之 众美、 入时之 
多士 、绝尘 之诸彦 ，纷集 沓来， 以向 此才能 兼赅、 遐迩 爱戴、 
令闻美 誉当之 无愧之 贵宾， 恭致 敬意。 主持 宴会者 为麦尔 


博士 （米 得培港 殖民地 撒伦文 法学校 成员） ，贵 宾坐于 其右。 
台布 已撤， 《勿 归吾辈 》 圣诗已 唱毕① （圣 诗歌声 优美， 吾人 
于其 中不难 辨出天 赋歌喉 之游艺 歌唱家 维尔钦 • 米 考伯大 
少爷 金石之 音）， 通常效 忠爱国 之祝酒 词②， 各自依 次提出 
并欢乐 举行。 于是麦 尔博士 ，发 表富于 情感之 演说， 遂即对 


① 即《 旧约 •诗 篇* 第 116 首 ，为感 谢诗, 多用于 宴会。 

② 即 祝酒时 ，首先 对国王 ，以次 及王后 、太 子及 王室亲 属提名 祝酒。 
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吾等 之贵宾 ，祝酒 致词， 意谓 ：“我 等卓越 著闻之 贵宾、 全镇 
之 光荣。 苟非为 更腾达 ，即 祝其 永居吾 人中间 ，而其 居吾人 
中间， 即 祝其永 远逸群 绝尘， 使 无余地 可更腾 达！” 与会之 
人 ，闻 此祝词 ，齐声 欢呼， 其盛况 有非语 言所能 表达者 。欢 
呼之声 起而伏 ，伏 而起 ，如海 涛之涌 ，滚滚 不绝。 及 呼声终 
于 止息， 维尔钦 •米 考伯先 生乃起 而致谢 。 此卓越 著闻之 
贵 宾所作 之答词 ，丽藻 绮语、 富艳 畅达， 远非 敝社在 才力欠 
备 之情况 下所能 尽载。 略事 陈述， 示意 而已。 此答 词实伟 
论之 精粹， 其中 数节， 溯及贵 宾事业 成功之 本源， 且对听 
众中 之年事 较幼者 ，警之 以切勿 负无力 偿还之 偾务， 以其为 
礁石， 可以覆 舟也。 其言至 感人， 即 在座诸 人中之 至坚强 
者， 亦为之 坠泪。 继 此即向 下列诸 人祝酒 ：麦尔 博士； 米考 
伯夫人 (伊在 旁门前 ，文温 优雅， 鞠躬 致谢， 其 旁则诸 粲者， 
烂 若银汉 ，高踞 椅上， 以观以 饰此赏 心悦情 之盛况 >1 次则为 
瑞捷 • 白 格太太 （即 前此 之米考 伯大小 姐）； 为麦尔 太太; 为 
维尔钦 •米 考伯 大少爷 (伊 诙谐 而言， 云己 不能以 言词答 
谢 ，故请 得以歌 唱答谢 ，此言 一出， 全场为 之捧腹 ）1 为米考 
伯 太太母 家之人 （此 在祖国 ，自 为人所 熟知， 故不赘 言> ，等 
等 等等。 祝 酒已毕 ，餐 桌移去 ，其 速若神 ，以 备跳舞 。 舞者 
欢娱 至耀灵 ①示警 ，始 行终止 I 在献身 特浦随 考锐神 ②诸人 
中 ，以 维尔钦 • 米 考伯大 少爷及 麦尔博 士第四 女公子 、优雅 
动人 、多 才多艺 之海琳 娜小姐 ，为最 引人注 目云。 

我反回 去看前 面麦尔 博士的 名字， 想到麦 尔先生 ，从 前给米 

① 原文 sol , 拉丁文 •太阳 " ，也为 罗马人 日神， 

② 古希腊 司拜蹈 之神， 
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得勒 塞治安 法官当 助教师 ，为贫 所困， 现在 居然境 遇佳胜 ，我正 
为之 欣喜， 这时坡 勾提先 生又往 报上另 一个地 方指去 ，于 是我在 
报上着 到我自 己 的名宇 ，因 此如下 读道： 


致著名 作家大 卫 • 考坡 菲先生 

吾之亲 爱老友 阁下， 

多 年以前 ，吾 窃有幸 ，得 亲仰瞻 眉宇， 而今则 此眉宇 ，已 


为 文明世 界中大 多数人 所心慕 神追而 亲切熟 悉矣。 

吾亲 爱之老 友阁下 ，虽 吾人所 难制御 之情势 ，使 吾与吾 
动年 之好友 ，睽违 两地， 吾不复 得亲承 謦敎， 但吾于 其人之 
高 飞远翔 ，固无 时无地 不在念 中也。 且纵 

汹 涌重洋 ，砰 訇澎湃 ，使人 隔绝， 

.如 彭斯① 之所云 ，然 不能屏 斥吾辈 ，使 之对其 人陈于 吾辈面 

前之浓 郁华筵 ，弗 得沉浸 而咀嚼 之也。 

以此 ，吾亲 爱之老 友阁下 ，值 此吾 二人所 共钦佩 敬仰之 
人离此 处而返 国之际 ，吾 不能不 引以为 良好之 时机， 为吾个 
人 ，并不 自揣， 为米得 培港全 体居民 ，公 开向阁 下致谢 ，以答 

阁下 对吾辈 优渥之 厚赐。 

吾之亲 爱老友 阁下， 往矣 无怠！ 汝于 此地， 并 非声誉 
无闻， 亦非赏 识无人 。吾辈 虽“远 在异域 '但 非“ 举目无 亲”， 
亦非 “心怀 郁郁” （且 吾可 赘言） ，更非 “步履 迟迟” 。② 吾之亲 
爱老 友阁下 ，往矣 无怠丨 冲 天而起 ，鹰 祛万里 可也丨 米得培 
港乏 居民， 最低亦 可希冀 瞩目予 阁下之 轩翥， 以娱其 情性， 


① 彭斯 《 昔时往 日》第15 行。 

③ 英十 八世纪 文人哥 尔斯密 (Oliver Goldsmith) 的 《 远游 HTUe Travel- 
ler) 第 1 行 :“远 在异域 ，举 目无亲 ，心 怀郁郁 ，步 履迟迟 。” 





开 其茅塞 ，益其 智慧！ 

在地球 此一部 分之上 ，于 众目 睽睽之 远瞩中 ，将永 

有目 一双， 

在 其犹未 丧明、 

尚 能瞻视 之日， 

属于治 安法官 

维尔钦 • 米考 伯也。 


我把 报上别 的部分 也都大 概看了 一下， 我发现 ，米考 伯先生 
原来是 该报勤 劳不懈 、甚 受重 视的通 讯员。 在那份 报纸上 ，还登 
了米 考伯先 生另一 封信， 谈 的是一 座桥的 问题； 还 有一份 广告, 
说 ，米 考伯先 生所写 的同一 类型书 信集， 将于近 期重新 出版， 装 
订精美 ，“较 前篇幅 大增％ 同时， 那份报 的社论 ，要 不是我 完全看 
错了 ，也 是他的 手笔。 

在坡勾 提先生 和我们 待在一 块儿的 时候， 还有好 些晚上 ，我 
们都 长谈过 米考伯 先生。 他待在 英国的 时候， 始 终住在 我们家 
里 —— 这个 时期， 我想， 大 概不过 一个月 一 他妹 妹和我 姨婆， 
都到伦 敦来看 望他。 他坐船 回去的 时候， 我和爱 格妮都 到船上 
去给他 送行; 我们 在这个 世界上 ，永 远也不 会再有 给他送 行的那 
一 天了。 

在他离 去以前 ，他 和我一 块到亚 摩斯去 了一趟 ，看一 下我在 
教堂 墓地里 给汉的 坟上立 的那个 小小的 碑碣。 他 要我把 碑碣上 
简 单朴质 的铭言 抄给他 I 我正 抄着的 时候， 我看到 他俯下 身去， 
把坟上 的草拔 起一丛 ，把 坟上的 土抓了 一点。 

“带给 爱弥丽 ，” 他说， 一面 把草和 土揣在 怀里。 “这 是我答 
应她的 ，卫 少爷/ 


me 
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第六 十四章 

最后一 次回顾 


现在 我这部 记叙吿 终了。 在我 把这卷 书合上 以前， 让我再 
一 次回顾 一下- 最后一 次回顾 一 '下 好啦。 

我看到 我自己 ，身 旁跟着 爱格妮 ，在 人生的 路途上 前进。 我 
看到 我们的 孩子和 我们的 朋友， 在 我们身 旁追随 回绕。 我听到 
许 许多多 的喊声 ，在我 仆仆的 征途上 ，并 非使 我漠不 关心。 

在这 一群电 掣星驰 飞逝而 去的面 目中， 哪一 些最清 楚呢? 你 
瞧, 在我心 里问这 个问题 的时候 ，所有 的面目 ，都 冲着我 来了。 

首先是 我姨婆 ，戴 着度数 更深的 老花镜 ，一个 八十还 多的老 
太太了 ，但 是腰板 还是挺 直的， 在冬寒 十冷的 时候， 还能 一气走 
上 六英里 而脚下 稳健。 

老跟她 在一块 儿的, 是 那个大 好人我 的老看 妈坡勾 提 > 她也 
戴上 眼 镜了， 晚上 总喜 欢靠着 灯光 最近的 地方作 活几， 但 是不论 
多 会儿， 只要 她坐下 拿起活 儿来， 就从来 没有不 带着那 块小蜡 
头 、那个 住在小 房儿里 的码尺 ，和那 个盖儿 上画着 圣保罗 大救堂 
的针线 厘的。 

坡 勾提的 脸腮和 胳膊， 在 我还是 婴孩的 时候， 本来又 磁实、 
又 红润， 老 使我纳 闷儿， 不明 白为什 么鸟儿 不餸她 而却销 苹果， 
现在却 干瘪抽 皱了; 她那 双眼睛 ，本 来黑得 连脸上 眼睛四 围都连 
累得 也黑了 ，现在 却暗淡 模糊了 (不 过却 仍旧闪 烁有光 h 但是她 
那个 粗糙的 大拇指 ，我 一度认 为很象 小豆蔻 擦床的 ，却仍 旧跟从 
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前一样 ，而且 每逢我 看到我 那顶小 的孩子 ，脚 步不 稳地从 我姨婆 
眼前 走到她 跟前， 用手抓 她这个 大拇指 ，我 就想到 我们老 家那个 
小客厅 里我还 不大会 走路那 时候的 光景。 我姨婆 那回的 失望， 
也 得到纠 正了； 她现在 给一个 活生生 的贝萃 •特 洛乌作 了教母 
了 ，朵萝 (这 是第 二个女 孩子) 就说， 我姨婆 把她惯 坏了。 

坡 勾提的 口袋里 鼓鼓囊 囊的。 那不是 别的， 原来是 那本讲 
鳄 鱼的书 ，这 会儿未 免残破 不堪了 ，有 好些篇 ，都撕 下来了 ，而用 
线缝 上了， 但是坡 勾提却 把这本 破书， 拿着 当珍贵 的古玩 一样， 
给那 几个孩 子瞧。 我看 到我自 己孩童 时期的 面目， 在读 鳄鱼故 
事的时 候抬起 来看我 自己； 又 看到这 本书， 因而 想起我 的旧相 
识 —— 雪菲尔 得的布 鲁克; 这都使 我觉得 纳罕。 

今 年夏天 假期中 ，我看 到我的 孩子们 中间， 有一 个老人 ，扎 
其 大无比 的风筝 ，而且 在风筝 放起来 的时候 ，瞅着 风筝在 天空飘 
飙， 脸上那 个欢乐 劲儿， 语言无 法形容 。他 以狂 欢极乐 的态度 ，冲 
着 我又点 头晃脑 ，又挤 眉弄眼 ，打着 喳喳儿 告诉我 ，说， “特洛 ，我 
有一 句话， 你听了 一定很 髙兴； 我这阵 儿没有 别的事 儿了， 我那 
个呈 文就快 完成了 ，我 还得告 诉你， 你姨婆 是世界 上顶了 不起的 
女人 ，先 生!” 

这位 弯腰驼 背的老 太太是 谁哪？ 只见她 拄着个 拐棍儿 ，对 
我露 出一副 面貌， 上 面仍旧 影影绰 绰地能 看出当 年那种 傲气和 
秀气 ，有 气无力 地跟错 乱无序 、迷 惘无主 、烦 躁不耐 、呆傻 不慧的 
心灵 作斗争 。她在 园子里 》 她身旁 站着一 个身材 瘦削、 皮肤深 
色 、形容 枯槁的 女人， 嘴唇上 有一道 伤痕留 下的白 印儿。 让我听 
一下 她们都 说什么 好啦。 

“萝莎 ，这 位先生 是谁？ 我怎 么想不 起来啦 。” 

萝莎俯 下身子 ，对她 喊道, “这是 考坡菲 先生啊 / 
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“我见 了你很 高兴， 先生。 我看到 你穿着 丧服， 我很 替你难 
过。 我希望 ，时光 会对你 有所帮 助。” 

她 那位伴 她的人 ，不 耐烦地 骂她， 告诉她 ，说我 并没穿 丧服， 
叫她再 好好地 看一下 ，用 法子激 发她。 

“你 看见我 儿子来 着吧， 先 生?” 那位年 长的妇 人说。 “你们 
俩言归 于好啦 吗?” 

她 把眼睛 盯在我 身上看 着我， 把手 放到前 额上， 呻吟 起来。 
忽 然之间 ，她用 令人可 怕的声 音喊道 ，“ 萝莎， 到我这 儿来。 他死 
啦! ”萝莎 跪在她 前面， 又对她 抚摸， 又和她 争吵； 一会儿 恶狠狠 
地对 她说， “我爱 他比你 爱他， 不论什 么时候 都更厉 害!” 一会儿 
又 安慰她 ，叫她 在她怀 里睡觉 ，好 象她 跟个有 病的小 孩一样 。就 
在这种 情况下 ，我 离开了 她们； 就在 这种情 况下， 我永远 看到她 
们 I 就 在这种 情况下 ，她 们年复 一年消 磨掉了 她们的 时光。 

从印 度开航 回国的 是什么 船呢？ 这位 英国阔 女士， 嫁给了 
一个苏 格兰克 瑞色① ，一 个年事 已长、 老咕噜 咕噜地 发脾气 、有 
两个 f 风耳 的苏格 兰人的 ，是 谁呢？ 是朱 丽叶， 米 尔吗？ 

+错 ，是 朱丽叶 •米尔 ，好 闹脾气 ，爱讲 排场; 有 个黑人 ，给她 
用金 盘子盛 来客的 名片和 寄来的 信札; 还有 一位红 铜色的 女人， 
穿着一 身麻布 ，头上 束着一 条颜色 鲜亮的 手绢儿 ，在 她的 梳妆室 
里给 她开印 度式的 便饭。 但是这 阵儿的 朱丽叶 却不记 日 记了， 
也不唱 《爱 情的 挽歌》 了; 她只 永远跟 那个老 苏格兰 克瑞色 吵架。 
那 个苏格 兰克瑞 色就简 直跟一 个皮毛 晒黑了 的黄熊 ②一样 。朱 
丽 叶在钱 堆里滚 ，钱 堆都够 到她的 嗓子眼 儿了， 不谈 别的， 不想 

① 克瑞色 ( Croesos)； 古利 地亚 ( Lydia ) 国王 ，以 富著。 

② 应指芮 桂色熊 （cinnamon bear) 而言， 其皮黄 褐色。 原文 tan ， 亦黄褐 
色。 "熊 # 在 莱语中 ，以 喻行 动粗野 之人。 
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别的， 净谈钱 ，净 想钱。 我 倒是喜 欢她在 撤哈拉 大沙漠 里呢。 

再不就 得说， 现在就 在撒哈 拉大沙 漠里！ 因为 ，虽然 朱丽叶 
有雄壮 伟丽的 宅子， 有有钱 有势的 宾朋， 每天有 奢侈豪 华的筵 
席 ，我却 看不到 她身旁 有青枝 绿叶， 生长 繁茂； 她 身边没 有能开 
花结果 的任何 东西。 朱 丽叶叫 做是社 交场中 的人物 ，我都 见过; 
这里面 有捷克 •冒勒 顿先生 ，从 他那 个专利 局里来 到这儿 ，永远 
瞧不起 那个给 他找到 这个位 置的人 ，老 对我说 ，老 博士怎 么是一 
个“ 宝贝蛋 儿老古 董”。 不过, 如果社 交场中 的人物 ，都是 这种腹 
内 空空的 绅士和 女士， 朱丽 叶啊， 如 果社交 场中所 培养的 人物， 
都 是这种 对于一 切可使 人类进 步或是 落后的 东西， 一概 漠然视 
之的 ，那我 认为， 我 们会在 撤哈拉 大沙漠 里迷而 不返， 所 以我们 
顶好找 到出路 ，从 那里 面逃出 来啦。 

还有 博士， 永远是 我的好 朋友， 勤劳 辛苦地 编他那 本词典 
(现在 总算编 到字母 D 了） ，在 他的家 庭里， 和他太 太过幸 福的生 
活。 还 有那个 老行伍 ，现在 的身分 ，没 有从 前那样 威风了 ，也不 
象 从前那 样有势 力了！ 

近几年 有一次 ，我 碰到我 那亲爱 的老特 莱得， 那时他 正在寺 
殿① 法 学会一 套房间 里工作 ，样子 挺忙的 ，他 的头发 (在头 上没秃 
的 地方) 比以前 更桀骜 不驯了 ，因 为戴 律师假 发永远 受到磨 擦)。 
他的桌 子上， 堆着一 叠一叠 很厚的 文件？ 我 四外看 了一下 ，跟 
他说： 

“ 要是苏 菲现在 是你的 录事， 那她 的活儿 可够累 的！” 

“你 可以这 样说， 我的亲 爱的考 坡菲！ 但是 在候奔 院那时 
候 过的那 种日子 ，可 真叫人 开心！ 是不 是?” 


① 所谓 1 ( 寺殿％ 指中寺 或内寺 （Middle Temple or Inner Temple) 法学 
会 而言。 
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“ 就是那 时候， 苏 菲老跟 你说， 你要作 法官， 是 不是？ 不过 
这 个话还 没传遍 全城， 成为街 谈巷议 唧!” 

“不管 怎么样 ，”特 莱得说 ，“ 反正如 果我有 作法官 那一天 ― ” 
“哟, 你将来 总有那 一天的 ，你 还不知 道?” 

“呃 ，我的 亲爱的 考坡菲 ，要是 我真有 那一天 ，那 我一 宠把这 
个话 传一传 ，我不 是原先 就说过 ，说 我要把 这个话 传一传 吗?” 

我 们俩胳 膊挽着 胳膊， 一块儿 走去。 我正和 特莱得 到他家 
里去 赴宴。 原来那 一天是 苏菲的 生日； 在路上 ，特 莱得对 我讲了 

一气 他怎样 有福气 ，怎 样过得 畅意。 

“我真 得说， 我的亲 爱的考 坡菲， 凡是 我心里 最想作 的事都 
作到了 你瞧 ，这 不是霍 锐斯法 师吗， 提升了 ，一年 能拿四 百五十 
镑。 我们那 两个大 男孩子 ，上了 顶好的 学校, 在学校 里成绩 优良， 
品 行优等 。他们 那几个 女孩子 ，有 三个结 了婚了 ，都 嫁的是 富足的 
人家; 还有 三个， 跟我们 住在一 块儿; 下 剩的那 三个， 自从 克鲁勒 
太 太故去 了以后 ，给霍 锐斯法 师管理 家务; 她们 都很快 活如意 。” 
“只有 —— ” 我提了 个头儿 ，说。 

“只 有大美 人儿不 快活， ”特莱 得说。 “ 不错。 她嫁了 那样一 
个流氓 ，真 不幸。 不过 当年他 有一股 子花哨 、俏皮 劲儿， 把她给 
迷 住了。 不过 ，不管 怎么样 ，现 在我 们既然 把她稳 稳当当 地弄到 
我们家 里来了 ，和 那个 男的脱 离了， 那我们 总得想 法子让 她再高 

兴起 来才成 。” 

特 莱得的 房子， 就是他 和苏菲 老在晚 上散步 的时候 分派的 
房子 —— 或者说 ，即便 不是, 也很容 易地可 以是。 那是一 所大房 
子; 但是 特莱得 却不得 不把他 的公文 放在梳 妆室里 ，把他 的靴子 
和公文 放在一 块儿; 他 和苏菲 都得挤 在顶层 房间里 ，因为 他们得 
把最好 的房间 让出来 给大美 人儿和 其余那 几个姑 娘住。 那所房 
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子 里老没 有空闲 屋子， 因为不 定由于 有什么 事儿， 这个那 个的， 
在那儿 住着的 女孩子 一 还 是永远 在那儿 住着的 一 老 比我能 
数得出 来的多 。 就是 这一回 ，我们 进了那 所房子 的时候 ，我 就看 
到她 们一群 ，全 在那儿 ，听见 特莱得 回来了 ，都跑 到门口 ，把 特莱 
得推 来搡去 ，一 个一个 地吻他 ，一直 把他又 推又吻 ，都 弄得 喘不上 
气 儿来了 。在 这儿， 永久定 居的是 那位可 怜的大 美人儿 ，一 个跟丈 
夫脱离 关系的 女人， 带着一 个小女 孩儿； 在 这儿， 苏菲过 生日的 
席上， 有那三 个结了 婚的女 孩子， 各 自带着 各自的 丈夫， 也是三 
个 ，还 有一个 丈夫的 弟弟， 还有 另一个 丈夫的 堂弟， 还有 另一个 
丈夫的 妹妹， 这 个妹妹 好象跟 那个堂 弟订了 婚了。 特莱 得完全 
是向来 一直那 样敦朴 老实、 毫无 做作， 坐 在那张 大桌子 的末位 
上， 象一 个家长 一样， 苏菲就 坐在主 位上， 冲着特 莱得， 满脸笑 
容 ，满 面春风 ，他们 中间那 一张桌 子两旁 ，坐 着髙 髙兴兴 的客人 f 
桌子上 闪烁的 ，当 然决不 会是不 列颠金 餐具。 

现在， 我本 来还想 再流连 下去， 但是 我却把 这种感 情压伏 
了 ，我结 束了我 这个工 作了， 那时候 ，这 些面目 都慢慢 消失了 。但 
是 ，有一 个面目 ，象 天上的 发光体 一样, 在我上 面照耀 ，就 是有了 
这个 发光体 ，我 才能看 到所有 别的人 和物， 这个面 目髙出 所有的 
面目 之上 ，超 出所有 的面目 之外 。这 个面目 留 在那儿 ，永不 消失。 

我转过 脸去， 看到这 个面目 ，美丽 而恬静 ，在我 的身旁 。我 
时灯 光焰低 微了， 我写到 深夜； 但是 那个亲 爱的人 —— 没 有她， 
我 就不成 其为我 —— 却 在我身 旁陪伴 着我。 

哦 ，爱 格妮呀 ，哦， 我的灵 魂啊， 我 只求， 在我 的生命 告终的 
时候， 你的面 目守在 我身旁 I 我 只求， 在我 现在所 遣去的 一切现 
实， 都象阴 影一样 ，从我 身旁分 解消灭 的时候 ，我 仍旧 看到你 ，在 
我跟前 ，往 上指着 • 


1276 





d 


9 


□ 

□ 

□ 

□ 

□ 

□ 

I ■ 

I ■ I I 

n [ 

0 

1 □ 
t □ 
a D 
m □ 
r □ 

0 □ 

f □ 
n □ 

□ 

1 □ 

a p 

r 5 X 

e 2 E 

n 1 B = 
e = = D 
G D D s 
[ D D s 


o 

o 

3 

m/ 

o 

eg 
■ d 
d p 
a . 

G 1 

r o 
5 o 

■ o 

3 0 

k ! 

o / 

o o 

b I ― I 

/ / 
/ 3 
: 2 
p e 
t c 
6 t b 
7 h / 

= 2 = e 

□ 1 □ c 

□ = □ b 
□ □ □ k 
□ □ □ s 



D □ D 

□ □ D □ D □ 

□ □ □ □ □ □ D □ □ 

□ □ □ □□□ □ D □ □ 

□□□□□ □ □□□□ □ □□ □ 

□□□□□ □ □□□□□□□□ □□ □□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□■ □□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□DDDDDD □□□□□□□□□□ 

□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ D 

□□ □□□□□□□□□□ □ 

□□ □□□□□□□ □ D □ □□□□□□□ 

□ □□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□DDDDDDDD □□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□ 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□ 


_ ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 
_ ~~ II ~~ II ~~ II ~~ II ~~ _ 



□ 

□ 

□ □ □ 

□ □ □ 

□ □ □ □ 

□ □ □ □□ □ □ □ 
□□ □ □ □□□ □ □ □ □ 
□□ □□□□□□ □ □ □□□□□□□□□ □□□□ 
□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□□□ □ □ □ □ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□DDDDDDD 
□ □ □ 

□□ □□□□□□□□□ □□□□□□□□□ □ □ □ □ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 



